Poe en ses domaines :
le jardin comme métaphore de I’ceuvre

Ce soir-la, ce soir-1a, je m’en souviens encor

Un rayon descendu sur Lemnos comme un charme
Noyait le vestibule aux arabesques d’or

Et ma paupiere close — 0 I’éclatante larme,
Comme elle I’entrainait, engourdie, dans la nuit —
Elle qui jusqu’alors avec Sa‘di le Perse

N’avait connu que rose, amour épanoui

et le doux Gulistan quand la brume le berce...!

Nous sommes en 1829. Poe vient d’utiliser pour la premiere fois un mot qui lui
servira bient6t a définir toute son ceuvre : arabesque. Et il le fait dans un contexte
particulierement révélateur. Les vers d’« Al Aaraaf» rapportent en effet le terme a la
fois aux zones crépusculaires, occidentales, de I’agonie et aux images orientales que
suscite la référence a Sa‘di, poéte persan du XIII® siécle, et a son Gulistdn ou Jardin
des roses. C’est bien d’ailleurs sur 1’évocation d’un autre jardin, tout aussi

symbolique et oriental, que Poe fait s’ouvrir son poeme :

O rien de terrestre hormis la clarté

Que renvoient les fleurs de 1’ceil de Beauté
Comme en ces jardins de la Circassie

Ou le jour qui point sourd des pierreries.

Des « Al Aaraaf» donc, I’« arabesque » s’inscrit dans un double réseau métaphorique.
Elle permet de lier ’ceuvre a la fois a une figure spatiale: le jardin et a une
représentation du temps, a travers deux moments essentiels: 1’aube de toutes les

naissances, le crépuscule de toutes les morts.

C’est cette connexion qu’on se propose d’explorer ici a partir de trois textes
clefs: «Le Jardin paysage» de 1842, « Le Domaine d’Arnheim» de 1847 et «Le
Cottage Landor» de 1849. Ces trois réveries, faut-il le dire, constituent réellement un

tout. La deuxiéme n’est en effet qu’une version plus élaborée de la premicre. Quant a



la troisieme, elle n’a été écrite, a en croire le sous-titre, que pour faire « pendant » a la
seconde. Méme si les deux dernicres picces de ce triptyque sont tardives, 1I’ensemble
parait résulter d’un choc, d’une révélation, et offre ainsi de mettre en évidence le
tournant qu’opeére entre 1841 et 1842 la pensée de Poe, alors méme qu’une
constellation d’images, présentes des I’origine, se réorganise autour de la métaphore
du jardin.

Voila en tout cas ce que j’essaierai de démontrer. Et pour ce faire, je
commencerai par observer I’organisation spatiale commune a I’ceuvre et au jardin.
Puis je tenterai de voir comment ces diverses similitudes assurent le passage d’une
physique a une meétaphysique de I’ceuvre. Et c’est cette métaphysique que

J’interrogerai enfin, de manicre a en cerner sinon la portée, du moins la logique.

Commencons donc par étudier les modes de spatialisation qui caractérisent aussi bien
la littérature que, si I’on ose dire, I’horticulture. La conception que Poe se fait du
poeme ou du conte est bien connue. Toute ceuvre digne de ce nom doit selon lui
s’organiser intégralement autour d’un effet unique, et dans la seule perspective du
dénouement. Dées 1835, I’écrivain définit I’intrigue comme la « chaine de relations qui
réunit les divers événements d’un roman en tout unique »*. Six mois plus tard a peine,
sa pensée se precise. Poe reconnait alors dans 1’unité un des fondements du plaisir de
la lecture. L’ceuvre doit €tre non seulement €tre congue mais encore per¢ue comme un
tout. Il convient donc de le limiter a des proportions raisonnables pour permettre au
lecteur d’en saisir d’emblée I’ensemble. Alors que dans les longs poemes, « I’esprit du
lecteur ne saurait a tout moment embrasser d’un regard unique les proportions et

I’exacte ordonnance du tout », dans les morceaux de moindre ampleur,

I’intelligence parvient sans aucune difficulté a contempler le tableau comme un
tout ; et I’effet de celui-ci dépend dans une large mesure de la perfection de la fin,



de la judicieuse adaptation de ses parties constitutives, et notamment de ce que
Schlegel a avec raison nommé ’unité ou totalité d’intérét.’

Embrasser d’un regard unique (fo include in one comprehensive survey) ce qui par
ailleurs se définit comme un tableau (a picture) : les termes témoignent clairement du
caractére spatial de 1’expérience. Et c’est bien I’espace qui va permettre a Poe de
definir le mécanisme en vertu duquel 'unité d’intérét engendre le sentiment poétique.
Car Poe découvre vers 1842 que ce qui nous émeut dans la composition de 1’ceuvre
tient a ce qu’elle reproduit a I’échelle humaine la perfection de la création. Ce qu’il

exprime trois ans plus tard en ces termes :

Les intrigues de Dieu sont parfaites. L’Univers est une intrigue de Dieu» et donc «le plus

sublime des poémes*.

On comprend qu’une telle conception se transpose immédiatement dans le jardin.
La nature dans son immensité¢ ne peut apparaitre comme ceuvre qu’aux yeux d’étres
superieurs capables de ’embrasser du regard. Telle est du moins 1’idée que suggere

des 1842 « Le Jardin paysage » :

Il se pourrait qu’existe une catégorie d’étres, autrefois humains mais maintenant
invisibles, et que ce soit pour eux — eux dont I’acuité, la faculté a apprécier le
beau dépasse en subtilité la nétre — que Dieu ait disposé le grand jardin paysager
que forme la terre tout entiére’.
L’humble fils d’Adam, quant a lui, ne saurait jouir de telles capacités. Le role du
Pocte-Jardinier devient donc de ce fait essentiel. Il consiste a accorder les beautés de
la nature a I’échelle humaine et représenter ainsi a ses semblables le « Dessein du
Tout-Puissant harmonisé selon des proportions intelligibles »%.
Réduit aux dimensions de I’homme, le jardin apparait dés lors comme une
structure dont le simple voyageur doit pouvoir apprécier la quasi-perfection. Ce qui
caractérise la composition de l'univers est une adaptation si parfaite qu’il est

impossible de distinguer la cause de 1’effet. En 1841, Poe qui décrit I’intrigue comme

un édifice parfaitement agencé’, invite de ce fait 1’écrivain a élaborer son sujet en



commengant par le dénouement, de facon a assujettir le plus étroitement possible tous
les ¢léments de sa composition a une fin unique. Telle est bien la formule que
spatialise I’architecture du jardin, dans lequel tout s’organise a partir d’un mouvement
genéral et en fonction d’un but prédéterminé. Parcouru par un courant d’eau unique
qui en assure la cohérence, le domaine d’Arnheim obéit visiblement a une dynamique
d’ensemble. De méme, le vallon qui sert de cadre au cottage Landor voit ses reliefs
comme sa végétation s’abaisser et s’adoucir continliment vers le sud définissant ainsi
une pente qui guide aussi bien les mouvements du voyageur que ceux de la riviere.

Harmonisée de la sorte autour d’une ligne unique, la composition ne doit pas
cependant engendrer la monotonie. Il faut donc imaginer une série de contre-effets
qui, tout en soulignant la gradation de I’ceuvre, maintiendront en éveil 1’attention du
lecteur. C’est ce que théorise Poe dans sa « Philosophie de la composition », lorsqu’il
invite a associer répétition et diversité¢ dans le développement d’un refrain. Et c’est le
méme principe qu’il explicite dans 1’une de ses Marginalia lorsqu’il définit la poésie
comme la « combinaison de deux éléments : I’égalité et I’inattendu »®.

Ce double mouvement, a la fois régressif et progressif, se retrouve dans le jardin.
Comme le lecteur, le voyageur ne doit pas étre en mesure de « prévoir le parcours plus
de deux ou trois pas & 1’avance»’. A Arnheim de la sorte, la rive suit «le cours
genéral » du ruisseau mais décrit « une infinité de courbes». Et si elle se compose
d’un seul roc, son uniformité n’en est pas moins «tempérée a 1’occasion par des
arbres d’une hauteur gigantesque s’élevant isolément par petits groupes »'°. De méme,
chez Landor, la pente générale du paysage se trouve comme contredite a trois reprises
par des arbres remarquables : un orme de belle taille tout d’abord, puis un noyer plus
grand encore et enfin un magnifique tulipier. Et ¢’est dans cet esprit de répétition et de
variété que la structure méme du jardin s’apparente a celle du poeme, jusqu’a

reproduire le rythme binaire des rimes. « Un méme effet de dessin ou de couleur, de



quelque point de vue qu’on emprunte» y apparait «a deux reprises, mais jamais
plus »!!,

On comprendra que I’eau qui parcourt ce jardin littéraire s’impose presque
naturellement comme une métaphore de I’écriture. Sur la page que dessine le paysage,
elle décrit une série de courbes et de paraphes qui sont autant de représentations
emblématiques de la Lettre. Comme cette derniére d’ailleurs elle définit le principe
qui permet a ’espace de se transformer en temps. Suivre la ligne d’encre revient a se
plier pendant toute la durée de la lecture a la seule volonté de 1’écrivain. De méme
visiter Arnheim revient a se livrer aux caprices du Maitre Jardinier. Vous montez dans

une barque et vous voila aussitdt entrainé par le mouvement musical du poeme-
paysage :

. on ne voit se présenter ni rameur, ni domestique. Le convive est invit¢ a
prendre courage : les Parques [the fates] prendront soin de lui. [...] Alors qu’il se
demande quelle direction prendre, il sent qu’un léger mouvement s’empare de la
barque fée. Celle-ci tourne sur elle-méme en se balangant doucement jusqu’a ce
que sa proue pointe en direction du soleil. Elle avance en douceur mais avec une
vitesse progressivement accéléreée, tandis que les légers remous qu’elle crée
semblent se briser sur sa coque d’ivoire en une divine mélodie — du moins est-ce
la seule explication possible de cette musique apaisante et cependant
mélancolique dont le voyageur ahuri cherche vainement autour de lui 1’origine
invisible 2.
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Si le cours d’eau labyrinthique et musical s’impose de la sorte comme une
représentation de 1’écriture c’est aussi parce qu’il ressortit au principe de I’arabesque
que Poe des ses débuts a érigé en modele. Visiblement «indienne», dans toute
I’ambiguité du terme, I’embarcation qu’emprunte le visiteur d’Arnheim montre a quel
point I’eau a partie liée avec 1’Orient. Il s’agit en effet d’«un léger canoé d’ivoire »
orné «a Pintérieur comme a 1’extérieur de motifs arabesques» et qui, de surcroit,

adopte I’allure d’une barque égyptienne :

La poupe et le bec s’¢levent en deux pointes aigués tres au-dessus de 1’eau, de
sorte que la forme d’ensemble est celle d’un croissant irrégulier'®
C’est, nul ne I’ignore, sur de telles barques que Ra, le dieu soleil, effectuait sa course
nocturne dans le mystére des mondes inférieurs. Aussi est-ce bien par I’eau du jardin
que s’effectue le plus visiblement le passage d’une simple représentation physique a
une métaphysique de 1’ceuvre. L’eau précisément parce qu’elle est arabesque définit
en effet une exigence d’abstraction. J’en viens ainsi a ma seconde partie ou je vous

propose de m’attarder a cette procédure caractéristique de sublimation du visible.

Jean Ricardou 1’a bien montré, si les ruisseaux de Tsalal, dans les Aventures
d’Arthur Gordon Pym, ne renvoient aucun reflet, c’est pour mieux se révéler
dépourvus de toute faculté mimétique. Dans le jardin cependant, ce «caractere
singulier» se transpose a un autre niveau. Capable désormais de réfléchir, 1’eau
n’acquiert pas pour autant le moindre pouvoir d’imitation. Bien au contraire, elle

réorganise le décor en doublant la réalité d’une réalité seconde :

Le petit lac faisait peut-€tre une centaine de yards de diametre dans sa plus grande
largeur. Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté¢ avec ses eaux. [...] Ce n’était
pas une mince affaire que de déterminer ou s’arrétait la vraie rive et ou
commencait son imitation [the mimic one]. Les truites et les quelques autres
variétés de poissons qui semblaient peupler, presque encombrer le bassin avaient



I’apparence de véritables poissons volants. Il était presque impossible de croire
qu’ils n’étaient nullement suspendus dans 1’air'*.

L’eau faconne donc le monde a partir de la symétrie qui régit ’ensemble du
jardin. Car la regle selon laquelle quelques bouquets d’arbres contrarient le
mouvement général descendant de la vallée est du méme ordre que celle qui fait voler
le poisson. Il s’agit a chaque fois d’associer les contraires, de faire se répondre
I’ascension et la chute. En structurant de la sorte le visible, le lisible, I’eau impose au
texte-jardin une loi que Poe identifiera bient6t a celle qui fonde la création divine dans
son ensemble. Entre 1’envol et la nage s’établit un équilibre identique a celui des
forces d’attraction et de répulsion qu’Eureka place a D’origine de I'univers. Et le
principe poétique, fondé sur la similitude et la répétition, n’est rien d’autre, a son tour,

que le reflet de cet ordre supérieur des choses :

Le sens de la Beauté correspond donc manifestement a un instinct immortel,
profondément enraciné dans I’esprit humain. [...] Exactement comme le lys se
reflete dans le lac, ou les yeux d’Amaryllis dans le miroir, la simple répétition
orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de ces odeurs et de ces sentiments est
une source redoublée de plaisir'.

La symétrie révele ainsi I’accord fondamental du cosmos. Cette harmonie que le
jardinier ou [Dartiste doivent s’employer a capter s’exprime ainsi presque
naturellement sous la forme de nombres. Dans « Le Cottage Landor », la description
du petit vallon puis celle d’un magnifique tulipier sont ainsi I’occasion de multiplier
des indications chiffrées qui sont autant d’approximations du nombre d’or et de la
tétraktys pythagoricienne'®. Le jardin reléve donc bien du méme souci de composition
que le cottage avec lequel il forme visiblement un tout. Formée de trois corps de
batiment dans un rapport constant de deux tiers, ’habitation définit en effet un rythme
visuel plus caractéristique encore. Vue de face, elle se compose de deux facades
accolées, 'une de « dix-huit pieds de haut», sur « vingt-quatre [...] de long », ’autre,

«plus petite d’un tiers environ, dans toute ses proportions », et donc haute de douze



pieds et longue de seize. Je répete ces nombres: 12, 16, 18, 24 — chaque mesure
¢quivaut au double de la série « musicale » de Jamblique : 6, 8, 9, 12.

Le cottage et le jardin alentour permettent donc de retrouver les rapports
fondamentaux de la gamme pythagoricienne. Pure poésie transcrite en espace, ils
traduisent cet équilibre fondamental en vertu duquel le terme de « numbers » désigne
non seulement les nombres, mais encore les mesures, les accords ou les vers. On
comprend que le visiteur de Landor soit a la vue d’un tel tableau frappé «par le
sentiment le plus fin d’innovation et de justesse réunies, — en un mot, de poésie ». Et
c’est bien ce principe fondamental du calcul qu’expérimente « Le Scarabée d’or»,
quelques mois apres la parution du «Jardin paysage », préfigurant ainsi les calculs
subtils de Landor. Maitre Lecteur, William Legrand doit s’employer a retrouver les
points de reperes et les distances qui lui permettront d’accéder au trésor du sens, a
rétablir une €troite corrélation entre un message codé, littéralement chiffré, et un
espace savamment réorganise.

Sensible dans le nombre comme dans la lettre, la symétrie témoigne donc de
I’ordre secret de ’'univers. Et si elle se révele tout d’abord dans le jeu des reflets, c’est
bien parce que celui-ci se trouve li¢ au mystere des choses et des mots. L’eau conduit
en effet a dépasser les apparences pour discerner, au-dela de [’organisation

symétrique de I’ceuvre, la nature profonde de sa signification :

L’eau [...] était si transparente que le fond, qui semblait consister en une masse
¢paisse de petits galets ronds d’albatre, devenait distinctement visible par €clairs,
c’est-a-dire chaque fois que I’ceil parvenait a ne pas voir, tout au fond du ciel
renversé, la floraison répercutée des collines.!’
Toute la vision du «Cottage Landor» obe¢it au méme principe. Le voyageur ne
découvre le jardin miraculeux qu’a travers «une brume épaisse, pareille a celle de
I’Eté indien»'® qui, si elle se dissipe bientdt en subtiles «volutes», continue

cependant a « flotter au-dessus du décor »'°. Liée au mystére de ’arabesque orientale,

I’eau-€criture définit un seuil, une limite qu’il faut savoir dépasser.



On rejoint des lors une autre de ces métaphore qui jalonnent 1’ceuvre, celle du
« courant sous-jacent ». Poe qui a toujours ni€ les facultés didactiques de la littérature
et avec celles-ci la portée allégorique de 1’ceuvre a cependant dii peu a peu admettre
I’existence d’un sens second sous le sens premier. Il s’exprime pour la premicre fois
sur le sujet en septembre 1839 dans une critique d’Ondine. 1l constate alors que sous
I’histoire contée par La Motte-Fouqué « circule un courant de signification mystique
ou sous-jacent, fort simple et facile a comprendre, et cependant de la plus grande
richesse sur le plan philosophique »?°. Certes Poe voit encore dans ce second niveau
de signification une forme d’allégorie. Quelques mois plus tard cependant, I’adhésion
a la formule s’exprime sans réserve. L’€crivain s’efforce alors de définir deux
catégories cheres a Coleridge : la fancy, sorte de fantaisie débridée, et I’imagination,
¢laboration rigoureuse et cohérente d’un univers fictif. Son raisonnement le conduit
ainsi a établir que «la distinction exacte entre la fancy et ’'imagination [...] participe

de la prise en compte du caractere mystique ». Et il ajoute a ce propos :

Le terme de mystique est utilisé ici au sens ou I’emploient Auguste William
Schlegel et la plupart des critiques allemands. Ils I’appliquent a cette catégorie de
compositions dans lesquelles on trouve sous le courant superficiel et transparent
de la signification un courant sous-jacent et suggestif*'.

Par la magie combinée de la lettre et de 1’eau, 1’espace-temps du texte s’ouvre
désormais a une dimension méta(-)physique sur laquelle Poe ne s’est clairement
expliqué qu’a la fin de sa vie, lorsqu’il définit dans I"un des plus beaux passages du

« Principe poétique », I’instinct qui doit guider le lecteur vers I’au-dela du texte :

Nous ne cessons d’éprouver une soif insatiable mais il ne nous a pas montré la
source cristalline ou I’étancher. Cette soif procede de I’'immortalit¢ de ’homme.
Elle est a la fois la conséquence et la manifestation de son existence éternelle.
C’est le désir de la phalene attirée par I’étoile. Ce n’est pas simplement le fait
d’apprécier la Beauté qui est devant nous, mais un effort intense pour atteindre la
Beauté qui se trouve au-dela. Inspirés par la prescience extatique des merveilles
d’outre-tombe, nous luttons, en associant de diverses manicres les représentations
abstraites et concreétes du Temps, pour atteindre une partie de cette Sublimité dont



les ¢léments mémes procedent sans doute de la seule éternité. Ainsi, quand sous
I’effet de la Poésie ou de la Musique —Ila forme de Poésie la plus envoiitante—
nous fondons en larmes, nous ne pleurons point par exces de plaisir, comme le
suppose 1’abbé Gravina, mais par une sorte d’exaspération douloureuse, qui
s’irrite de notre incapacit€¢ a atteindre, maintenant et ici-bas, pleinement et a
jamais, ces divins transports d’allégresse que le poéme ou la musique ne nous
procurent que par visions fugitives et indéfinissables.

Telle est précisément I'image de développe «Le Domaine d’Arnheim» en
introduisant dans le jardin le réseau des métaphores aquatiques. Invité a dépasser la
surface cristalline de 1’eau, le voyageur a cependant du mal a «ne pas se figurer [to
fancy] une cataracte panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et d’onyx dorés
croulant silencieusement du ciel ». Le lac méle aux bleus et aux blancs, des rouges et
des ors qui créent I’illusion d’un coucher de soleil magique. Or ce sont bien les
mémes beautés vespérales que le voyageur doit littéralement pénétrer au terme de sa
promenade. Il atteint alors une porte « d’or bruni, minutieusement ornée et sculptée »
qui refléte «directement les rayons du soleil » et concentre ainsi en elle toute les
fantasmagories du crépuscule. Puis soudain «telles des ailes qui se déploient, les
lourds battants s’ouvrent’» sur «un vaste amphithéitre entiérement ceint de
montagnes pourpres »?>. Et le voyageur s’introduit dans I’au-deld du couchant et
découvre alors le secret méme de la littérature. C’est, dans une symphonie de fleurs

rouge et or,

Une masse d’architecture mi-gothique, mi-sarrasine, suspendue d’elle-méme
comme par miracle dans les airs, étincelant dans le rouge du couchant, avec des
centaines d’oriels, de minarets et de pinacles, telle 1’ceuvre fantastique des
Sylphes, des Fées, des Djinns et des Gnomes réunis®*.
Ce mélange d’orient et d’occident, de gothique et de sarrasin, de Sylphes et de Djinns
est chez Poe une claire image de 1’idéal littéraire. Mais ce qui doit retenir ici avant

tout est que la révélation implique un passage, une plongée dans 1’au-dela, dans I’eau

du mystere et les vapeurs du crépuscule. Ce n’est évidemment par hasard si le
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narrateur constate alors que le « Paradis d’Arnheim éclate a sa vue ». Poe utilise trop

rarement le terme Paradise pour que le choix soit entierement innocent.
111

Ce passage d’une physique a une métaphysique explique que le théeme du jardin ait
joue dans la pensée de Poe un rdle que je voudrais maintenant m’efforcer de clarifier.
J>aborde ainsi ma troisieéme partie et je me propose de vous montrer que Poe a connu

une sorte de révélation dont il importe de cerner le sens.

Méme si elle ne débouche qu’a partir de 1847 sur des textes pleinement aboutis ;
méme si elle apparait de fagon implicite des 1829, on I’a vu, dans « Al Aaraaf», c’est
entre 1841 et 1842 que la réverie du jardin conduit Poe a infléchir considérablement
sa pensée et a réorganiser autour d’un noyau dur la plupart de ses conceptions en
matiere d’esthétique. « Le Jardin paysage » n’est évidemment par le premier texte ou
Poe évoque des merveilles d’horticulture, mais c’est celui ou s’établit pour la
premicre fois une correspondance originale entre les manifestations divines et
humaines du theme. Avant lui, les jardins ne ressemblent guere qu’a des horloges : ce
sont, en 1839, les potagers ridicules du « Diable dans le beffroi» ou, en juin 1841, le
microcosme sauvage et fantastique de «L’le de la fée». Nous sommes loin encore
d’une représentation rythmique et idéale de la beauté. C’est en effet entre la parution
de «L’Ile de la fée» et le printemps 1842 que s’opére un profond bouleversement.
Poe découvre en juin 1841, dans la revue de ses alliés d’alors Arcturus, le compte
rendu d’un ouvrage d’Andrew J. Downing : Traité sur la théorie et la pratique de
I’art du jardin paysager”. C’est un extrait de cet article qu’il commente dans le
dernier tiers du « Jardin paysage »*¢. C’est également dans cet article qu’il découvre
une description de ces magnifiques tulipiers dont il fera ’ornement du « Cottage
Landor» et ’'une des représentations magique du nombre. Ces quelques pages ont

donc joué un role capital. Car ce que Poe y découvre alors n’est rien moins que
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I’origine du sentiment poétique. Si une composition parfaitement agencée et
suffisamment réduite pour étre perceptible nous émeut c’est parce qu’elle reproduit a
I’échelle humaine la perfection de la création et nous relie ainsi au monde d’avant la
chute, au monde de 1’Eden. En avril 1841, Poe décrivait encore 1’ceuvre comme «un
¢difice si soigneusement agencé que modifier la position d’une seule pierre
reviendrait 3 démolir la construction tout entiére »*’. Quatre ans plus tard, il recourt a
une toute autre série d’images : ce n’est plus une forme architecturale mais un tout
«dans lequel I’on ne saurait extraire ni méme déplacer nul composant atomique, sans
causer la ruine de I’ensemble »?®. L’atome a pris la place de la pierre. L’ouvrage
accompli se modele a présent sur I’Univers percu désormais comme « une intrigue de
Dieu »%

Parallelement, 1’écrivain qui jusqu’alors n’avait vu dans 1’effet, I'unit¢ et la
brieveté qu’une nécessité pratique, accessible au seul entendement humain y découvre
soudain une dimension toute spirituelle. En avril 1842, un compte-rendu des Ballades
de Longfellow hésite encore entre les deux registres. L’efficacit¢é du poeme court
affecte I’esprit du lecteur (mind). Mais la musique, elle, parle déja a I’ame (soul) et
traduit ainsi les rares éléments qui forment «’héritage commun de la Terre et des
Cieux »*°. Un mois plus tard, Poe a définitivement pris parti. La forme bréve permet
désormais de définir une durée durant laquelle « I’ame du lecteur est sous le controle
de I’écrivain»’!. En quelques semaines, I’Américain a mis au point une conception
métaphysique du beau dont il ne se départira plus. Et c’est précisément durant ces
quelques semaines qu’il rédige « Le Jardin paysage », achevé au plus tard en juillet
1842.

L’influence de I’ouvrage de Downing et de I’article qu’y consacra I’Arcturus ne
s’arréte cependant pas la. Car c’est également dans ce compte rendu que Poe
rencontre une strophe de Giles Fletcher, strophe qu’il connaissait auparavant mais qui

jusqu’alors n’avait pas retenu son attention. Et c’est précisément cette strophe qu’il
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choisit de placer en exergue du « Jardin paysage » puis du « Domaine d’Arnheim ». Je

la traduis :

Le clair jardin semblait une dame sublime

Etendue sommeillant d’un songe délicieux

Et fermant la paupicre aux célestes abimes ;

Les champs d’azur divins en ordre minutieux

Formait un dome immense empli d’ardentes fleurs :

Le beau lys et la perle éclatant de rosée

Dont la feuille d’azur fait s’égoutter les pleurs

Scintillait comme un astre au bleu de la vesprée.
Ainsi, tout en attirant son attention sur le théme du jardin, 1’article de I’Arcturus
ravive dans I’esprit de Poe une trés ancienne métaphore, celle-la méme qui, sur le
modele du Cantique des cantiques, associe le jardin — hortus gardinus : « jardin

enclos » — a la femme :

Un jardin bien fermé, ma sceur, mon €pousée
Une source scellée, une fontaine close’?.

Source, fontaine : ’image ainsi ressuscitée rencontre tout naturellement celle du
courant sous-jacent. Une étroite parent¢€ lie en effet dans 1’esprit de Poe la thématique
méme d’Ondine a la métaphore qui figure le mystere de la littérature. En découvrant
en 1839 les ébats de la nymphe « dans les eaux cristallines du Danube »*3, Poe a été a
ce point frappé par les visions de La Motte-Fouqué qu’il en a tiré une image qui
traverse la plupart de ses propos sur le caractere mystique du texte. Régulicrement, le
courant sous-jacent vient baigner les formes fuyantes de quelque naiade. Des lors,
’association de la femme a 1’énigme de la littérature’* procéde d’un ordre d’autant
plus naturel qu’elle trouve dans le jardin du Cantique des cantiques son locus
amecenus. «Le Domaine d’Arnheim» et son pendant, «Le Cottage Landor»
manifestent d’ailleurs clairement cette indéfectible relation entre le corps féminin et le
mystere de la lettre. Dans le premier des deux contes, I’eau de 1’écriture conduit le

passager jusqu’a la révélation finale, symbolisée, on 1’a vu, par un merveilleux
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coucher de soleil. Or, dans « Le Cottage Landor» ce qu’on découvre cette fois apres
la traversée du jardin, n’est rien moins qu’Annie, une «jeune femme de vingt-huit

ans », dont la présence parait moins matérielle que littéraire et méme méta-physique :

Jamais expression de poésie [romance], si je puis m’exprimer de la sorte, ou
encore de caractere extra-mondain ne m’avait jusqu’alors pénétré au cceur du
ceeur [superlatif biblique !] avec autant d’intensité que celle qui rayonnait de ses
yeux profondément enchassés. [...] Poésie : pourvu que mes lecteurs comprennent
enticrement ce que je veux suggérer ici avec le mot: «poésie» et «charme
féminin » me semblent constituer des formules équivalentes et, apres tout, ce que
I’homme aime réellement dans la femme est simplement sa féminité*>.
Poe, I’Américain, ne se contente donc pas de réutiliser une image de la vieille Europe.
Contrairement a Fletcher, il ne fait pas se répondre le corps-jardin et I’infini céleste. Il
substitue purement et simplement la femme au soleil couchant de la révélation. Nous
ne sommes pas devant une variante mélancolique du théme pétrarquiste de la Belle
Matineuse, devenue la Belle Vespérale. C’est bien cette variante qu’on rencontre
encore dans les premiers contes, avec ces femmes dont la mort s’accompagne d’un
coucher de soleil ou des feux de I’automne ; cette variante qu’on retrouve une
derniere fois en 1841 dans « Eléonora », lorsque vient planer le riche nuage venu des
lointaines contrées d’Hespérus. Mais avec «Le Cottage Landor» tout change. Le
corps féminin, comme la littérature, a depuis longtemps basculé du coté de 1’ordre
métaphysique. Nul conte d’ailleurs ne montre mieux comment a opéré ce mouvement
que « Le Mystere de Marie Roget » paru immédiatement apres « Le Jardin paysage ».
Car ce texte tranche singulierement sur le « Double Assassinat dans la rue Morgue »
auquel il est censé faire suite. Il ne s’agit plus seulement d’établir, comme c’était le
cas dans la premiere aventure de Dupin, une relation logique entre des cadavres de
femmes et une série de cris que chacun a pris pour des paroles humaines. Toute
I’enquéte repose a présent sur une identification bien plus radicale de la femme au

signe. Du corps de Marie, on ne saura rien d’autre que ce qu’en livrera un corpus

textuel, composé¢ d’articles de journaux abondamment cités et commentés. Deux ans
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plus tard, la troisiéme aventure de Dupin compléte la métamorphose. Ce qu’on
découvre alors, pendant entre les montants d’une cheminée, dans la position
qu’adoptait plus jeune des victimes de la rue Morgue, et presque coupée en deux
comme 1’¢était la plus vieille, ce ne sera pas une femme, mais une lettre volée, ou plus
exactement détournée — métaphorisée. On comprend que le texte charni¢re, « Le
Mystere de Marie Roget », s’acheve sur une remarque concernant la volonté¢ de Dieu
et sa capacit¢ a nouer les intrigues. Le réve d’Eureka est déja la en gestation,

résolument inscrit sous les auspices du féminin.

sk

Le théme du jardin aura donc entrainé entre 1841 et 1842 une profonde mutation dans
I’ceuvre et dans la pensée de Poe. Car c’est bien a partir de cette identification de la
lettre a la femme, du mystere sous-jacent des mots a ceux du sexe féminin que Poe a
pu développer une vision originale de la littérature fondée sur I’ Altérité absolue : celle
de la Mere, celle du Lecteur, seules formes de représentation possibles — a 1’échelle
humaine — de I’éternité. On comprend des lors que le jardin soit I’occasion d’opérer
un curieux deplacement autour de ce Signifiant absolu qu’est le Nom. Celui que
chantent les cours d’eau dans les premieres années est bien celui du Pere. C’est ce que
suggére le poéme intitulé « A la riviére *** », description onirique du P6 — le fleuve
italien —, évocation transparente du nom du poete. C’est ce que suggere encore le
Zaire dans un conte intitulé « Siope» — anagramme de «is Poe». Arnheim, qui
apparait pour la premiere fois dans « Bérénice » en 1835 est quant a lui un peu plus
ambigu. Méme s’il est emprunté a Walter Scott, il sonne un peu comme « our name »,
notre nom, aussi bien celui du pére que de celui la mere. Avec « Le Jardin Paysage »
cependant, les choses se précisent. Car pour se nommer Ellison le maitre jardinier,

futur propri¢taire du domaine d’Arnheim, est un peu fils d’Ellis. Sans doute le
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patronyme rappelle celui de Charles Ellis, I’associ¢ de John Allan, le pere adoptif de
Poe. Mais il évoque aussi a mon avis et méme surtout le prénom de la douce Eliza,
mere d’Edgar. Quoi qu’il en soit, avec «Le Cottage Landor» tout s’éclaire.
Curieusement, les critiques n’ont jamais pu expliquer de fagon convaincante ce nom
que Poe place en italiques comme pour en souligner I’importance : Landor. N’est-il
pas pourtant évident que ce nom fait pendant a Arn-heim ? Qu’il est I’anagramme

d’Arn-old, c’est-a-dire du Nom de la M¢ére, Elizabeth Arnold ?

On se permettra dés lors de réver un peu sur un dernier conte. Celui que Poe a
laissé inachevé en 1849. On y voit un gardien de phare se préparer a affronter un
typhon. Nul doute que I’histoire si elle avait été conduite jusqu’a son terme aurait
montré la pauvre tour phallique prise dans un monstrueux maelstrom, et vaincu
finalement par 1’abime mystérieux du féminin. Je crois donc savoir ce que Poe a
I’instar de son personnage guettait depuis son promontoire imaginaire. Le récit se
déroule en effet sous la forme d’un journal. Il commence au 1¢ janvier 1796 et
s’interrompt, comme coupé au couteau le 4 du méme mois. Seule la date est
mentionnée. Le dernier jour dont Poe a rapporté les €vénements est donc le 3 janvier
1796. Or, dans I’'univers des hommes et non plus dans celui des réves, ce 3 janvier
1796, Elizabeth Arnold mere et fille — la grand-meére et la mere de Poe portaient le
méme prénom — débarquaient a Boston. Le Massachusetts Mercury du 5 janvier les
présente a ses lecteurs comme de prestigieuses actrices anglaises. Elles sont en effet
I’une et I’autre membres de la troupe du Théeatre Royal de Covent Garden. Cette scene
a la renommée universelle qu’on appelle familierement a Boston comme a Londres :

The Garden, le Jardin.
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