
Poe en ses domaines : 
le jardin comme métaphore de l’œuvre 

Ce soir-là, ce soir-là, je m’en souviens encor 
Un rayon descendu sur Lemnos comme un charme 
Noyait le vestibule aux arabesques d’or 
Et ma paupière close — ô l’éclatante larme, 
Comme elle l’entraînait, engourdie, dans la nuit — 
Elle qui jusqu’alors avec Sa‘di le Perse 
N’avait connu que rose, amour épanoui 
et le doux Gulistân quand la brume le berce...1 

Nous sommes en 1829. Poe vient d’utiliser pour la première fois un mot qui lui 

servira bientôt à définir toute son œuvre : arabesque. Et il le fait dans un contexte 

particulièrement révélateur. Les vers d’« Al Aaraaf » rapportent en effet le terme à la 

fois aux zones crépusculaires, occidentales, de l’agonie et aux images orientales que 

suscite la référence à Sa‘di, poète persan du XIIIe siècle, et à son Gulistân ou Jardin 

des roses. C’est bien d’ailleurs sur l’évocation d’un autre jardin, tout aussi 

symbolique et oriental, que Poe fait s’ouvrir son poème : 

Ô rien de terrestre hormis la clarté 
Que renvoient les fleurs de l’œil de Beauté 
Comme en ces jardins de la Circassie 
Où le jour qui point sourd des pierreries. 

Dès « Al Aaraaf » donc, l’« arabesque » s’inscrit dans un double réseau métaphorique. 

Elle permet de lier l’œuvre à la fois à une figure spatiale : le jardin et à une 

représentation du temps, à travers deux moments essentiels : l’aube de toutes les 

naissances, le crépuscule de toutes les morts.  
C’est cette connexion qu’on se propose d’explorer ici à partir de trois textes 

clefs : « Le Jardin paysage » de 1842, « Le Domaine d’Arnheim » de 1847 et « Le 

Cottage Landor » de 1849. Ces trois rêveries, faut-il le dire, constituent réellement un 

tout. La deuxième n’est en effet qu’une version plus élaborée de la première. Quant à 
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la troisième, elle n’a été écrite, à en croire le sous-titre, que pour faire « pendant » à la 

seconde. Même si les deux dernières pièces de ce triptyque sont tardives, l’ensemble 

paraît résulter d’un choc, d’une révélation, et offre ainsi de mettre en évidence le 

tournant qu’opère entre 1841 et 1842 la pensée de Poe, alors même qu’une 

constellation d’images, présentes dès l’origine, se réorganise autour de la métaphore 

du jardin. 

Voilà en tout cas ce que j’essaierai de démontrer. Et pour ce faire, je 

commencerai par observer l’organisation spatiale commune à l’œuvre et au jardin. 

Puis je tenterai de voir comment ces diverses similitudes assurent le passage d’une 

physique à une métaphysique de l’œuvre. Et c’est cette métaphysique que 

j’interrogerai enfin, de manière à en cerner sinon la portée, du moins la logique. 

I 

Commençons donc par étudier les modes de spatialisation qui caractérisent aussi bien 

la littérature que, si l’on ose dire, l’horticulture. La conception que Poe se fait du 

poème ou du conte est bien connue. Toute œuvre digne de ce nom doit selon lui 

s’organiser intégralement autour d’un effet unique, et dans la seule perspective du 

dénouement. Dès 1835, l’écrivain définit l’intrigue comme la « chaîne de relations qui 

réunit les divers événements d’un roman en tout unique »2. Six mois plus tard à peine, 

sa pensée se précise. Poe reconnaît alors dans l’unité un des fondements du plaisir de 

la lecture. L’œuvre doit être non seulement être conçue mais encore perçue comme un 

tout. Il convient donc de le limiter à des proportions raisonnables pour permettre au 

lecteur d’en saisir d’emblée l’ensemble. Alors que dans les longs poèmes, « l’esprit du 

lecteur ne saurait à tout moment embrasser d’un regard unique les proportions et 

l’exacte ordonnance du tout », dans les morceaux de moindre ampleur, 

l’intelligence parvient sans aucune difficulté à contempler le tableau comme un 
tout ; et l’effet de celui-ci dépend dans une large mesure de la perfection de la fin, 
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de la judicieuse adaptation de ses parties constitutives, et notamment de ce que 
Schlegel a avec raison nommé l’unité ou totalité d’intérêt.3 

Embrasser d’un regard unique (to include in one comprehensive survey) ce qui par 

ailleurs se définit comme un tableau (a picture) : les termes témoignent clairement du 

caractère spatial de l’expérience. Et c’est bien l’espace qui va permettre à Poe de 

définir le mécanisme en vertu duquel l’unité d’intérêt engendre le sentiment poétique. 

Car Poe découvre vers 1842 que ce qui nous émeut dans la composition de l’œuvre 

tient à ce qu’elle reproduit à l’échelle humaine la perfection de la création. Ce qu’il 

exprime trois ans plus tard en ces termes : 

Les intrigues de Dieu sont parfaites. L’Univers est une intrigue de Dieu » et donc « le plus 

sublime des poèmes4. 

On comprend qu’une telle conception se transpose immédiatement dans le jardin. 

La nature dans son immensité ne peut apparaître comme œuvre qu’aux yeux d’êtres 

supérieurs capables de l’embrasser du regard. Telle est du moins l’idée que suggère 

dès 1842 « Le Jardin paysage » : 

Il se pourrait qu’existe une catégorie d’êtres, autrefois humains mais maintenant 
invisibles, et que ce soit pour eux — eux dont l’acuité, la faculté à apprécier le 
beau dépasse en subtilité la nôtre — que Dieu ait disposé le grand jardin paysager 
que forme la terre tout entière5. 

L’humble fils d’Adam, quant à lui, ne saurait jouir de telles capacités. Le rôle du 

Poète-Jardinier devient donc de ce fait essentiel. Il consiste à accorder les beautés de 

la nature à l’échelle humaine et représenter ainsi à ses semblables le « Dessein du 

Tout-Puissant harmonisé selon des proportions intelligibles »6. 
Réduit aux dimensions de l’homme, le jardin apparaît dès lors comme une 

structure dont le simple voyageur doit pouvoir apprécier la quasi-perfection. Ce qui 

caractérise la composition de l’univers est une adaptation si parfaite qu’il est 

impossible de distinguer la cause de l’effet. En 1841, Poe qui décrit l’intrigue comme 

un édifice parfaitement agencé7, invite de ce fait l’écrivain à élaborer son sujet en 
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commençant par le dénouement, de façon à assujettir le plus étroitement possible tous 

les éléments de sa composition à une fin unique. Telle est bien la formule que 

spatialise l’architecture du jardin, dans lequel tout s’organise à partir d’un mouvement 

général et en fonction d’un but prédéterminé. Parcouru par un courant d’eau unique 

qui en assure la cohérence, le domaine d’Arnheim obéit visiblement à une dynamique 

d’ensemble. De même, le vallon qui sert de cadre au cottage Landor voit ses reliefs 

comme sa végétation s’abaisser et s’adoucir continûment vers le sud définissant ainsi 

une pente qui guide aussi bien les mouvements du voyageur que ceux de la rivière. 

Harmonisée de la sorte autour d’une ligne unique, la composition ne doit pas 

cependant engendrer la monotonie. Il faut donc imaginer une série de contre-effets 

qui, tout en soulignant la gradation de l’œuvre, maintiendront en éveil l’attention du 

lecteur. C’est ce que théorise Poe dans sa « Philosophie de la composition », lorsqu’il 

invite à associer répétition et diversité dans le développement d’un refrain. Et c’est le 

même principe qu’il explicite dans l’une de ses Marginalia lorsqu’il définit la poésie 

comme la « combinaison de deux éléments : l’égalité et l’inattendu »8.  

Ce double mouvement, à la fois régressif et progressif, se retrouve dans le jardin. 

Comme le lecteur, le voyageur ne doit pas être en mesure de « prévoir le parcours plus 

de deux ou trois pas à l’avance »9. À Arnheim de la sorte, la rive suit « le cours 

général » du ruisseau mais décrit « une infinité de courbes ». Et si elle se compose 

d’un seul roc, son uniformité n’en est pas moins « tempérée à l’occasion par des 

arbres d’une hauteur gigantesque s’élevant isolément par petits groupes »10. De même, 

chez Landor, la pente générale du paysage se trouve comme contredite à trois reprises 

par des arbres remarquables : un orme de belle taille tout d’abord, puis un noyer plus 

grand encore et enfin un magnifique tulipier. Et c’est dans cet esprit de répétition et de 

variété que la structure même du jardin s’apparente à celle du poème, jusqu’à 

reproduire le rythme binaire des rimes. « Un même effet de dessin ou de couleur, de 
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quelque point de vue qu’on emprunte » y apparaît « à deux reprises, mais jamais 

plus »11. 

On comprendra que l’eau qui parcourt ce jardin littéraire s’impose presque 

naturellement comme une métaphore de l’écriture. Sur la page que dessine le paysage, 

elle décrit une série de courbes et de paraphes qui sont autant de représentations 

emblématiques de la Lettre. Comme cette dernière d’ailleurs elle définit le principe 

qui permet à l’espace de se transformer en temps. Suivre la ligne d’encre revient à se 

plier pendant toute la durée de la lecture à la seule volonté de l’écrivain. De même 

visiter Arnheim revient à se livrer aux caprices du Maître Jardinier. Vous montez dans 

une barque et vous voilà aussitôt entraîné par le mouvement musical du poème-

paysage : 

... on ne voit se présenter ni rameur, ni domestique. Le convive est invité à 
prendre courage : les Parques [the fates] prendront soin de lui. […] Alors qu’il se 
demande quelle direction prendre, il sent qu’un léger mouvement s’empare de la 
barque fée. Celle-ci tourne sur elle-même en se balançant doucement jusqu’à ce 
que sa proue pointe en direction du soleil. Elle avance en douceur mais avec une 
vitesse progressivement accélérée, tandis que les légers remous qu’elle crée 
semblent se briser sur sa coque d’ivoire en une divine mélodie — du moins est-ce 
la seule explication possible de cette musique apaisante et cependant 
mélancolique dont le voyageur ahuri cherche vainement autour de lui l’origine 
invisible 12. 
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II 

Si le cours d’eau labyrinthique et musical s’impose de la sorte comme une 

représentation de l’écriture c’est aussi parce qu’il ressortit au principe de l’arabesque 

que Poe dès ses débuts a érigé en modèle. Visiblement « indienne », dans toute 

l’ambiguïté du terme, l’embarcation qu’emprunte le visiteur d’Arnheim montre à quel 

point l’eau a partie liée avec l’Orient. Il s’agit en effet d’« un léger canoë d’ivoire » 

orné « à l’intérieur comme à l’extérieur de motifs arabesques » et qui, de surcroît, 

adopte l’allure d’une barque égyptienne : 

La poupe et le bec s’élèvent en deux pointes aiguës très au-dessus de l’eau, de 
sorte que la forme d’ensemble est celle d’un croissant irrégulier13 

C’est, nul ne l’ignore, sur de telles barques que Râ, le dieu soleil, effectuait sa course 

nocturne dans le mystère des mondes inférieurs. Aussi est-ce bien par l’eau du jardin 

que s’effectue le plus visiblement le passage d’une simple représentation physique à 

une métaphysique de l’œuvre. L’eau précisément parce qu’elle est arabesque définit 

en effet une exigence d’abstraction. J’en viens ainsi à ma seconde partie où je vous 

propose de m’attarder à cette procédure caractéristique de sublimation du visible. 
Jean Ricardou l’a bien montré, si les ruisseaux de Tsalal, dans les Aventures 

d’Arthur Gordon Pym, ne renvoient aucun reflet, c’est pour mieux se révéler 

dépourvus de toute faculté mimétique. Dans le jardin cependant, ce « caractère 

singulier » se transpose à un autre niveau. Capable désormais de réfléchir, l’eau 

n’acquiert pas pour autant le moindre pouvoir d’imitation. Bien au contraire, elle 

réorganise le décor en doublant la réalité d’une réalité seconde : 

Le petit lac faisait peut-être une centaine de yards de diamètre dans sa plus grande 
largeur. Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. […] Ce n’était 
pas une mince affaire que de déterminer où s’arrêtait la vraie rive et où 
commençait son imitation [the mimic one]. Les truites et les quelques autres 
variétés de poissons qui semblaient peupler, presque encombrer le bassin avaient 
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l’apparence de véritables poissons volants. Il était presque impossible de croire 
qu’ils n’étaient nullement suspendus dans l’air14. 

L’eau façonne donc le monde à partir de la symétrie qui régit l’ensemble du 

jardin. Car la règle selon laquelle quelques bouquets d’arbres contrarient le 

mouvement général descendant de la vallée est du même ordre que celle qui fait voler 

le poisson. Il s’agit à chaque fois d’associer les contraires, de faire se répondre 

l’ascension et la chute. En structurant de la sorte le visible, le lisible, l’eau impose au 

texte-jardin une loi que Poe identifiera bientôt à celle qui fonde la création divine dans 

son ensemble. Entre l’envol et la nage s’établit un équilibre identique à celui des 

forces d’attraction et de répulsion qu’Eureka place à l’origine de l’univers. Et le 

principe poétique, fondé sur la similitude et la répétition, n’est rien d’autre, à son tour, 

que le reflet de cet ordre supérieur des choses : 

Le sens de la Beauté correspond donc manifestement à un instinct immortel, 
profondément enraciné dans l’esprit humain. […] Exactement comme le lys se 
reflète dans le lac, ou les yeux d’Amaryllis dans le miroir, la simple répétition 
orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de ces odeurs et de ces sentiments est 
une source redoublée de plaisir15. 

La symétrie révèle ainsi l’accord fondamental du cosmos. Cette harmonie que le 

jardinier ou l’artiste doivent s’employer à capter s’exprime ainsi presque 

naturellement sous la forme de nombres. Dans « Le Cottage Landor », la description 

du petit vallon puis celle d’un magnifique tulipier sont ainsi l’occasion de multiplier 

des indications chiffrées qui sont autant d’approximations du nombre d’or et de la 

tétraktys pythagoricienne16. Le jardin relève donc bien du même souci de composition 

que le cottage avec lequel il forme visiblement un tout. Formée de trois corps de 

bâtiment dans un rapport constant de deux tiers, l’habitation définit en effet un rythme 

visuel plus caractéristique encore. Vue de face, elle se compose de deux façades 

accolées, l’une de « dix-huit pieds de haut », sur « vingt-quatre […] de long », l’autre, 

« plus petite d’un tiers environ, dans toute ses proportions », et donc haute de douze 
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pieds et longue de seize. Je répète ces nombres : 12, 16, 18, 24 — chaque mesure 

équivaut au double de la série « musicale » de Jamblique : 6, 8, 9, 12. 

Le cottage et le jardin alentour permettent donc de retrouver les rapports 

fondamentaux de la gamme pythagoricienne. Pure poésie transcrite en espace, ils 

traduisent cet équilibre fondamental en vertu duquel le terme de « numbers » désigne 

non seulement les nombres, mais encore les mesures, les accords ou les vers. On 

comprend que le visiteur de Landor soit à la vue d’un tel tableau frappé « par le 

sentiment le plus fin d’innovation et de justesse réunies, — en un mot, de poésie ». Et 

c’est bien ce principe fondamental du calcul qu’expérimente « Le Scarabée d’or », 

quelques mois après la parution du « Jardin paysage », préfigurant ainsi les calculs 

subtils de Landor. Maître Lecteur, William Legrand doit s’employer à retrouver les 

points de repères et les distances qui lui permettront d’accéder au trésor du sens, à 

rétablir une étroite corrélation entre un message codé, littéralement chiffré, et un 

espace savamment réorganisé. 

Sensible dans le nombre comme dans la lettre, la symétrie témoigne donc de 

l’ordre secret de l’univers. Et si elle se révèle tout d’abord dans le jeu des reflets, c’est 

bien parce que celui-ci se trouve lié au mystère des choses et des mots. L’eau conduit 

en effet à dépasser les apparences pour discerner, au-delà de l’organisation 

symétrique de l’œuvre, la nature profonde de sa signification : 

L’eau [...] était si transparente que le fond, qui semblait consister en une masse 
épaisse de petits galets ronds d’albâtre, devenait distinctement visible par éclairs, 
c’est-à-dire chaque fois que l’œil parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel 
renversé, la floraison répercutée des collines.17 

Toute la vision du « Cottage Landor » obéit au même principe. Le voyageur ne 

découvre le jardin miraculeux qu’à travers « une brume épaisse, pareille à celle de 

l’Été indien »18 qui, si elle se dissipe bientôt en subtiles « volutes », continue 

cependant à « flotter au-dessus du décor »19. Liée au mystère de l’arabesque orientale, 

l’eau-écriture définit un seuil, une limite qu’il faut savoir dépasser. 
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On rejoint dès lors une autre de ces métaphore qui jalonnent l’œuvre, celle du 

« courant sous-jacent ». Poe qui a toujours nié les facultés didactiques de la littérature 

et avec celles-ci la portée allégorique de l’œuvre a cependant dû peu à peu admettre 

l’existence d’un sens second sous le sens premier. Il s’exprime pour la première fois 

sur le sujet en septembre 1839 dans une critique d’Ondine. Il constate alors que sous 

l’histoire contée par La Motte-Fouqué « circule un courant de signification mystique 

ou sous-jacent, fort simple et facile à comprendre, et cependant de la plus grande 

richesse sur le plan philosophique »20. Certes Poe voit encore dans ce second niveau 

de signification une forme d’allégorie. Quelques mois plus tard cependant, l’adhésion 

à la formule s’exprime sans réserve. L’écrivain s’efforce alors de définir deux 

catégories chères à Coleridge : la fancy, sorte de fantaisie débridée, et l’imagination, 

élaboration rigoureuse et cohérente d’un univers fictif. Son raisonnement le conduit 

ainsi à établir que « la distinction exacte entre la fancy et l’imagination […] participe 

de la prise en compte du caractère mystique ». Et il ajoute à ce propos : 

Le terme de mystique est utilisé ici au sens où l’emploient Auguste William 
Schlegel et la plupart des critiques allemands. Ils l’appliquent à cette catégorie de 
compositions dans lesquelles on trouve sous le courant superficiel et transparent 
de la signification un courant sous-jacent et suggestif21. 
Par la magie combinée de la lettre et de l’eau, l’espace-temps du texte s’ouvre 

désormais à une dimension méta(-)physique sur laquelle Poe ne s’est clairement 

expliqué qu’à la fin de sa vie, lorsqu’il définit dans l’un des plus beaux passages du 

« Principe poétique », l’instinct qui doit guider le lecteur vers l’au-delà du texte : 

Nous ne cessons d’éprouver une soif insatiable mais il ne nous a pas montré la 
source cristalline où l’étancher. Cette soif procède de l’immortalité de l’homme. 
Elle est à la fois la conséquence et la manifestation de son existence éternelle. 
C’est le désir de la phalène attirée par l’étoile. Ce n’est pas simplement le fait 
d’apprécier la Beauté qui est devant nous, mais un effort intense pour atteindre la 
Beauté qui se trouve au-delà. Inspirés par la prescience extatique des merveilles 
d’outre-tombe, nous luttons, en associant de diverses manières les représentations 
abstraites et concrètes du Temps, pour atteindre une partie de cette Sublimité dont 
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les éléments mêmes procèdent sans doute de la seule éternité. Ainsi, quand sous 
l’effet de la Poésie ou de la Musique —la forme de Poésie la plus envoûtante— 
nous fondons en larmes, nous ne pleurons point par excès de plaisir, comme le 
suppose l’abbé Gravina, mais par une sorte d’exaspération douloureuse, qui 
s’irrite de notre incapacité à atteindre, maintenant et ici-bas, pleinement et à 
jamais, ces divins transports d’allégresse que le poème ou la musique ne nous 
procurent que par visions fugitives et indéfinissables. 

Telle est précisément l’image de développe « Le Domaine d’Arnheim » en 

introduisant dans le jardin le réseau des métaphores aquatiques. Invité à dépasser la 

surface cristalline de l’eau, le voyageur a cependant du mal à « ne pas se figurer [to 

fancy] une cataracte panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et d’onyx dorés 

croulant silencieusement du ciel ». Le lac mêle aux bleus et aux blancs, des rouges et 

des ors qui créent l’illusion d’un coucher de soleil magique. Or ce sont bien les 

mêmes beautés vespérales que le voyageur doit littéralement pénétrer au terme de sa 

promenade. Il atteint alors une porte « d’or bruni, minutieusement ornée et sculptée » 

qui refléte « directement les rayons du soleil » et concentre ainsi en elle toute les 

fantasmagories du crépuscule. Puis soudain « telles des ailes qui se déploient, les 

lourds battants s’ouvrent22 » sur « un vaste amphithéâtre entièrement ceint de 

montagnes pourpres »23. Et le voyageur s’introduit dans l’au-delà du couchant et 

découvre alors le secret même de la littérature. C’est, dans une symphonie de fleurs 

rouge et or, 

Une masse d’architecture mi-gothique, mi-sarrasine, suspendue d’elle-même 
comme par miracle dans les airs, étincelant dans le rouge du couchant, avec des 
centaines d’oriels, de minarets et de pinacles, telle l’œuvre fantastique des 
Sylphes, des Fées, des Djinns et des Gnomes réunis24. 

Ce mélange d’orient et d’occident, de gothique et de sarrasin, de Sylphes et de Djinns 

est chez Poe une claire image de l’idéal littéraire. Mais ce qui doit retenir ici avant 

tout est que la révélation implique un passage, une plongée dans l’au-delà, dans l’eau 

du mystère et les vapeurs du crépuscule. Ce n’est évidemment par hasard si le 
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narrateur constate alors que le « Paradis d’Arnheim éclate à sa vue ». Poe utilise trop 

rarement le terme Paradise pour que le choix soit entièrement innocent. 

III 

Ce passage d’une physique à une métaphysique explique que le thème du jardin ait 

joué dans la pensée de Poe un rôle que je voudrais maintenant m’efforcer de clarifier. 

J’aborde ainsi ma troisième partie et je me propose de vous montrer que Poe a connu 

une sorte de révélation dont il importe de cerner le sens. 
Même si elle ne débouche qu’à partir de 1847 sur des textes pleinement aboutis ; 

même si elle apparaît de façon implicite dès 1829, on l’a vu, dans « Al Aaraaf », c’est 

entre 1841 et 1842 que la rêverie du jardin conduit Poe à infléchir considérablement 

sa pensée et à réorganiser autour d’un noyau dur la plupart de ses conceptions en 

matière d’esthétique. « Le Jardin paysage » n’est évidemment par le premier texte où 

Poe évoque des merveilles d’horticulture, mais c’est celui où s’établit pour la 

première fois une correspondance originale entre les manifestations divines et 

humaines du thème. Avant lui, les jardins ne ressemblent guère qu’à des horloges : ce 

sont, en 1839, les potagers ridicules du « Diable dans le beffroi » ou, en juin 1841, le 

microcosme sauvage et fantastique de « L’Île de la fée ». Nous sommes loin encore 

d’une représentation rythmique et idéale de la beauté. C’est en effet entre la parution 

de « L’Île de la fée » et le printemps 1842 que s’opère un profond bouleversement. 

Poe découvre en juin 1841, dans la revue de ses alliés d’alors Arcturus, le compte 

rendu d’un ouvrage d’Andrew J. Downing : Traité sur la théorie et la pratique de 

l’art du jardin paysager25. C’est un extrait de cet article qu’il commente dans le 

dernier tiers du « Jardin paysage »26. C’est également dans cet article qu’il découvre 

une description de ces magnifiques tulipiers dont il fera l’ornement du « Cottage 

Landor » et l’une des représentations magique du nombre. Ces quelques pages ont 

donc joué un rôle capital. Car ce que Poe y découvre alors n’est rien moins que 
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l’origine du sentiment poétique. Si une composition parfaitement agencée et 

suffisamment réduite pour être perceptible nous émeut c’est parce qu’elle reproduit à 

l’échelle humaine la perfection de la création et nous relie ainsi au monde d’avant la 

chute, au monde de l’Éden. En avril 1841, Poe décrivait encore l’œuvre comme « un 

édifice si soigneusement agencé que modifier la position d’une seule pierre 

reviendrait à démolir la construction tout entière »27. Quatre ans plus tard, il recourt à 

une toute autre série d’images : ce n’est plus une forme architecturale mais un tout 

« dans lequel l’on ne saurait extraire ni même déplacer nul composant atomique, sans 

causer la ruine de l’ensemble »28. L’atome a pris la place de la pierre. L’ouvrage 

accompli se modèle à présent sur l’Univers perçu désormais comme « une intrigue de 

Dieu »29  

Parallèlement, l’écrivain qui jusqu’alors n’avait vu dans l’effet, l’unité et la 

brièveté qu’une nécessité pratique, accessible au seul entendement humain y découvre 

soudain une dimension toute spirituelle. En avril 1842, un compte-rendu des Ballades 

de Longfellow hésite encore entre les deux registres. L’efficacité du poème court 

affecte l’esprit du lecteur (mind). Mais la musique, elle, parle déjà à l’âme (soul) et 

traduit ainsi les rares éléments qui forment « l’héritage commun de la Terre et des 

Cieux »30. Un mois plus tard, Poe a définitivement pris parti. La forme brève permet 

désormais de définir une durée durant laquelle « l’âme du lecteur est sous le contrôle 

de l’écrivain »31. En quelques semaines, l’Américain a mis au point une conception 

métaphysique du beau dont il ne se départira plus. Et c’est précisément durant ces 

quelques semaines qu’il rédige « Le Jardin paysage », achevé au plus tard en juillet 

1842. 

L’influence de l’ouvrage de Downing et de l’article qu’y consacra l’Arcturus ne 

s’arrête cependant pas là. Car c’est également dans ce compte rendu que Poe 

rencontre une strophe de Giles Fletcher, strophe qu’il connaissait auparavant mais qui 

jusqu’alors n’avait pas retenu son attention. Et c’est précisément cette strophe qu’il 
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choisit de placer en exergue du « Jardin paysage » puis du « Domaine d’Arnheim ». Je 

la traduis : 

Le clair jardin semblait une dame sublime  
Étendue sommeillant d’un songe délicieux 
Et fermant la paupière aux célestes abîmes ; 
Les champs d’azur divins en ordre minutieux 
Formait un dôme immense empli d’ardentes fleurs : 
Le beau lys et la perle éclatant de rosée 
Dont la feuille d’azur fait s’égoutter les pleurs  
Scintillait comme un astre au bleu de la vesprée. 

Ainsi, tout en attirant son attention sur le thème du jardin, l’article de l’Arcturus 

ravive dans l’esprit de Poe une très ancienne métaphore, celle-là même qui, sur le 

modèle du Cantique des cantiques, associe le jardin — hortus gardinus : « jardin 

enclos » — à la femme : 

Un jardin bien fermé, ma sœur, mon épousée 
Une source scellée, une fontaine close32. 

Source, fontaine : l’image ainsi ressuscitée rencontre tout naturellement celle du 

courant sous-jacent. Une étroite parenté lie en effet dans l’esprit de Poe la thématique 

même d’Ondine à la métaphore qui figure le mystère de la littérature. En découvrant 

en 1839 les ébats de la nymphe « dans les eaux cristallines du Danube »33, Poe a été à 

ce point frappé par les visions de La Motte-Fouqué qu’il en a tiré une image qui 

traverse la plupart de ses propos sur le caractère mystique du texte. Régulièrement, le 

courant sous-jacent vient baigner les formes fuyantes de quelque naïade. Dès lors, 

l’association de la femme à l’énigme de la littérature34 procède d’un ordre d’autant 

plus naturel qu’elle trouve dans le jardin du Cantique des cantiques son locus 

amœnus. « Le Domaine d’Arnheim » et son pendant, « Le Cottage Landor » 

manifestent d’ailleurs clairement cette indéfectible relation entre le corps féminin et le 

mystère de la lettre. Dans le premier des deux contes, l’eau de l’écriture conduit le 

passager jusqu’à la révélation finale, symbolisée, on l’a vu, par un merveilleux 
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coucher de soleil. Or, dans « Le Cottage Landor » ce qu’on découvre cette fois après 

la traversée du jardin, n’est rien moins qu’Annie, une « jeune femme de vingt-huit 

ans », dont la présence paraît moins matérielle que littéraire et même méta-physique : 

Jamais expression de poésie [romance], si je puis m’exprimer de la sorte, ou 
encore de caractère extra-mondain ne m’avait jusqu’alors pénétré au cœur du 
cœur [superlatif biblique !] avec autant d’intensité que celle qui rayonnait de ses 
yeux profondément enchâssés. […] Poésie : pourvu que mes lecteurs comprennent 
entièrement ce que je veux suggérer ici avec le mot : « poésie » et « charme 
féminin » me semblent constituer des formules équivalentes et, après tout, ce que 
l’homme aime réellement dans la femme est simplement sa féminité35. 

Poe, l’Américain, ne se contente donc pas de réutiliser une image de la vieille Europe. 

Contrairement à Fletcher, il ne fait pas se répondre le corps-jardin et l’infini céleste. Il 

substitue purement et simplement la femme au soleil couchant de la révélation. Nous 

ne sommes pas devant une variante mélancolique du thème pétrarquiste de la Belle 

Matineuse, devenue la Belle Vespérale. C’est bien cette variante qu’on rencontre 

encore dans les premiers contes, avec ces femmes dont la mort s’accompagne d’un 

coucher de soleil ou des feux de l’automne ; cette variante qu’on retrouve une 

dernière fois en 1841 dans « Éléonora », lorsque vient planer le riche nuage venu des 

lointaines contrées d’Hespérus. Mais avec « Le Cottage Landor » tout change. Le 

corps féminin, comme la littérature, a depuis longtemps basculé du côté de l’ordre 

métaphysique. Nul conte d’ailleurs ne montre mieux comment a opéré ce mouvement 

que « Le Mystère de Marie Roget » paru immédiatement après « Le Jardin paysage ». 

Car ce texte tranche singulièrement sur le « Double Assassinat dans la rue Morgue » 

auquel il est censé faire suite. Il ne s’agit plus seulement d’établir, comme c’était le 

cas dans la première aventure de Dupin, une relation logique entre des cadavres de 

femmes et une série de cris que chacun a pris pour des paroles humaines. Toute 

l’enquête repose à présent sur une identification bien plus radicale de la femme au 

signe. Du corps de Marie, on ne saura rien d’autre que ce qu’en livrera un corpus 

textuel, composé d’articles de journaux abondamment cités et commentés. Deux ans 
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plus tard, la troisième aventure de Dupin complète la métamorphose. Ce qu’on 

découvre alors, pendant entre les montants d’une cheminée, dans la position 

qu’adoptait plus jeune des victimes de la rue Morgue, et presque coupée en deux 

comme l’était la plus vieille, ce ne sera pas une femme, mais une lettre volée, ou plus 

exactement détournée — métaphorisée. On comprend que le texte charnière, « Le 

Mystère de Marie Roget », s’achève sur une remarque concernant la volonté de Dieu 

et sa capacité à nouer les intrigues. Le rêve d’Eureka est déjà là en gestation, 

résolument inscrit sous les auspices du féminin. 

* 

*     * 

Le thème du jardin aura donc entraîné entre 1841 et 1842 une profonde mutation dans 

l’œuvre et dans la pensée de Poe. Car c’est bien à partir de cette identification de la 

lettre à la femme, du mystère sous-jacent des mots à ceux du sexe féminin que Poe a 

pu développer une vision originale de la littérature fondée sur l’Altérité absolue : celle 

de la Mère, celle du Lecteur, seules formes de représentation possibles — à l’échelle 

humaine — de l’éternité. On comprend dès lors que le jardin soit l’occasion d’opérer 

un curieux déplacement autour de ce Signifiant absolu qu’est le Nom. Celui que 

chantent les cours d’eau dans les premières années est bien celui du Père. C’est ce que 

suggère le poème intitulé « À la rivière *** », description onirique du Pô — le fleuve 

italien —, évocation transparente du nom du poète. C’est ce que suggère encore le 

Zaïre dans un conte intitulé « Siope » —  anagramme de « is Poe ». Arnheim, qui 

apparaît pour la première fois dans « Bérénice » en 1835 est quant à lui un peu plus 

ambigu. Même s’il est emprunté à Walter Scott, il sonne un peu comme « our name », 

notre nom, aussi bien celui du père que de celui la mère. Avec « Le Jardin Paysage » 

cependant, les choses se précisent. Car pour se nommer Ellison le maître jardinier, 

futur propriétaire du domaine d’Arnheim, est un peu fils d’Ellis. Sans doute le 
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patronyme rappelle celui de Charles Ellis, l’associé de John Allan, le père adoptif de 

Poe. Mais il évoque aussi à mon avis et même surtout le prénom de la douce Eliza, 

mère d’Edgar. Quoi qu’il en soit, avec « Le Cottage Landor » tout s’éclaire. 

Curieusement, les critiques n’ont jamais pu expliquer de façon convaincante ce nom 

que Poe place en italiques comme pour en souligner l’importance : Landor. N’est-il 

pas pourtant évident que ce nom fait pendant à Arn-heim ? Qu’il est l’anagramme 

d’Arn-old, c’est-à-dire du Nom de la Mère, Elizabeth Arnold ? 
On se permettra dès lors de rêver un peu sur un dernier conte. Celui que Poe a 

laissé inachevé en 1849. On y voit un gardien de phare se préparer à affronter un 

typhon. Nul doute que l’histoire si elle avait été conduite jusqu’à son terme aurait 

montré la pauvre tour phallique prise dans un monstrueux maelström, et vaincu 

finalement par l’abîme mystérieux du féminin. Je crois donc savoir ce que Poe à 

l’instar de son personnage guettait depuis son promontoire imaginaire. Le récit se 

déroule en effet sous la forme d’un journal. Il commence au 1er janvier 1796 et 

s’interrompt, comme coupé au couteau le 4 du même mois. Seule la date est 

mentionnée. Le dernier jour dont Poe a rapporté les événements est donc le 3 janvier 

1796. Or, dans l’univers des hommes et non plus dans celui des rêves, ce 3 janvier 

1796, Elizabeth Arnold mère et fille — la grand-mère et la mère de Poe portaient le 

même prénom — débarquaient à Boston. Le Massachusetts Mercury du 5 janvier les 

présente à ses lecteurs comme de prestigieuses actrices anglaises. Elles sont en effet 

l’une et l’autre membres de la troupe du Théâtre Royal de Covent Garden. Cette scène 

à la renommée universelle qu’on appelle familièrement à Boston comme à Londres : 

The Garden, le Jardin.  
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