Fritz Van den Berghe, De man in de wolken (1927)
Huile sur toile, 140x121 cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts

Un homme dans les nuages:
Jean Ray et I’inaccessible Belgique

Le visiteur du Musée d’Art moderne de Bruxelles manque rarement de
s’arréter devant un curieux tableau que Frits van den Berghe peignit
vers 1927, L’Homme dans les nuages. On y voit un personnage
découpé par quatre bandes horizontales de brouillard. Le corps occupe
presque la totalité de la toile, comme s’il étouffait a I’intérieur du



cadre. Seuls quelques objets viennent agrémenter les trois registres
inférieurs: une grappe de raisin et une poire au niveau des jambes, un
buste de femme a proximité de 1’aine, une rose rouge a hauteur de
poitrine.

Jozef Peeters fut le premier a considérer L’Homme dans les
nuages comme un portrait de Jean Ray!. De fait, le visage représenté
par I’artiste, comme taillé a la serpe, I’ceil 1égerement bridé, évoque
irrésistiblement les traits de ce fabuleux Gantois qui, sans doute pour
justifier les particularités physiques en question, s’était inventé une
grand-mere sioux ou dakota: Raymond-Jean de Kremer pour I’état
civil, Jean Ray, John Flanders, Kapitein Bill et bien d’autres encore
pour ses lecteurs. Certes, bien que Jean Ray et Frits van den Berghe,
nés tous deux a Gand, rue du Ham, aient été amis d’enfance, on a douté
que le premier ait pu servir de modele au second. Qu’importe ! La toile
n’en constitue pas moins une troublante traduction visuelle de
I’imaginaire du conteur. Elle révele un créateur au talent protéiforme,
tendu entre des aspirations contraires, tout a la quéte d’un espace a sa
mesure: un lieu textuel et existentiel insaisissable — une inaccessible
Belgique.

Un talent protéiforme

Homme aux multiples facettes, Raymond-Jean de Kremer n’est
pas seulement un écrivain aux pseudonymes les plus divers. Il est avant
tout I’un des rares Belges de 1’entre-deux-guerres a avoir €élaboré une
ceuvre au moins double, francophone et néerlandophone, pour ne pas
dire triple ou quadruple. Double tout d’abord, parce qu’elle s’est défini,
pour sa part flamande, un domaine de prédilection qui n’empicte que
rarement sur celui de sa part francaise. Qu’il signe John Flanders, John
Ray ou Jerry M. Temple, le Jean Ray flamand écrit essentiellement
pour la jeunesse, a laquelle il offre, entre autres, a partir de 1931, la
centaine de Viaamse Filmkens, fascicules d’une trentaine de pages,
publiés par la «Bonne Presse» de 1’abbaye d’Averbode. Bien qu’elle
n’ignore pas tout a fait le public juvénile’, I’ceuvre frangaise se
caractérise, elle, par une inspiration plus sombre, soit franchement

1. Jozef PEETERS, « Frits van den Berghe en De man in de wolken », Argo, n°14, avril-juin
1969, p. 27-9, « Iconografie », Argo n°18 (Cahier Jean Ray n°1), juin 1970, p. 55.
2.Jean Ray publie notamment, sous le pseudonyme de John Flanders, une quarantaine de
fascicules dans la série des Presto Films, équivalents francophones des Viaamse

Filmkens.

2



fantastique avec «La Ruelle ténébreuse», «Le Grand Nocturne» ou
Malpertuis, soit fantastico-policiere avec les Aventures de Harry
Dickson ou La Cité de ’indicible peur. Et de ce point de vue encore,
on peut distinguer au moins deux Jean Ray’. Le pére des Harry
Dickson s’adonne généralement a ce qu’il considére comme une simple
besogne alimentaire. Il ne prend pas la peine de signer les fascicules
qu’il est, a I'origine, censé simplement traduire. Bien différent est le
conteur fantastique, visiblement en quéte, lui, de reconnaissance
littéraire.

De fait, I’auteur de «La Ruelle ténébreuse » fait montre de réelles
ambitions artistiques. Des Les Contes du Whisky, il se choisit des
modeles qui devraient lui permettre d’atteindre les spheres de la «haute
littérature» : Poe, Hoffmann, Dickens ou Maupassant et, parmi les
contemporains, Maurice Renard. Ainsi, avec quelques années de retard,
il saisit ’enjeu du débat qui s’est développé a Paris peu avant 1914
autour de I’ceuvre de Wells. Confronté a la nécessité de moderniser
I’univers de la fiction, le groupe de la Nouvelle Revue francaise s’est
en effet soudain intéressé au roman scientifique*. Louis Pergaud, de
son cOté, a salué Le Péril bleu comme une formidable métamorphose
de l’inspiration romanesque et vu en Maurice Renard, son auteur, un
défricheur d’horizons inconnus®.

C’est donc tout naturellement vers ce disciple francais de Wells
que Raymond-Jean de Kremer se retourne vers 1923, comme en quéte
d’un protecteur. Depuis quelque temps dé€ja, le jeune homme dévelop-
pe, en marge de sa carricre de journaliste, une véritable activité de
conteur. Et le voila bientdt qui emboite le pas a I’auteur du Péril bleu.
Il publie «Les Etranges Etudes du Dr Paukenschliger» en s’inspirant
de «La Singuliere Destinée de Bouvancourt», récit paru pres de vingt
ans plus tot sous la signature de Maurice Renard. Collaborateur actif de
L’Ami du livre, il retrace les détails d’une visite émue au domicile de
I’écrivain frangais®, ce maitre dont il invite par ailleurs & emprunter «la

3. Car il faudrait pouvoir évoquer aussi le Jean Ray journaliste et le Jean Ray pocte...

4. Voir Jean-Marc GOUANVIC, « Vers la science-fiction moderne », Europe, n° 681-2, janvier-
février 1986, p. 12-7.

5. Voir Jacques BAUDOU, « Biographie de Maurice Renard », in Maurice RENARD, Romans et
Contes fantastiques, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1244.

6. « Chez Maurice Renard », L’Ami du livre, n°4, 15 juin 1923, repris in Maurice RENARD, op.
cit., p. 1235-7.



voie prophétique»’ et auquel il offre une tribune ou exposer ses
conclusions en matiere de roman scientifique.

Que l'auteur du Péril bleu saisisse 1’occasion pour rompre avec
les «aristarques»® parisiens et refuser d’opérer la combinaison de la
science et de la psychologie qu’exigeait Copeau’, n’entame en rien la
conviction de Jean Ray. Insensible aux changements qui viennent de
s’opérer a Paris, le Belge voit en Maurice Renard moins un modele —
dont il se détache d’ailleurs assez vite — que le garant de ses propres
ambitions artistiques. L’accueil fait au Péril bleu révele a ses yeux que
I’étrange peut ne pas se cantonner dans ce champ en voie de
constitution qu’est la «paralittérature ». Aussi cherche-t-il d’emblée a
s’imposer a son tour dans le monde de la «haute littérature », et avec
plus d’opiniatreté encore que son maitre, en s’inspirant des principes
qui ont donné a I’insolite ses lettres de noblesse.

Un fantastique classique

De ce fait, le principal trait de I’ceuvre fantastique rayenne est un
classicisme qui s’exprime aussi bien par des éléments thématiques que
des exigences stylistiques.

Classicisme des sujets, tout d’abord. Jean Ray de ce point de vue
innove fort peu et se situe méme souvent bien en retrait de Maurice
Renard. Il n’emprunte la voie du roman scientifique qu’avec beaucoup
de prudence. Certes, une part importante de son ceuvre s’inscrit sous le
signe des univers paralleles — ou plut6t, pour reprendre 1’expression
qu’il affectionne: sous le signe des univers intercalaires. Mais
I’argumentation scientifique n’y occupe qu’une place restreinte. [1 n’y a
guere que «Les Etranges Etudes du Dr Paukenschliger» ol se ressent
le besoin de justifier techniquement le passage de ses héros dans I’autre
monde. Rien de tel dans les textes qui suivront, ou le nom d’Einstein,
I’évocation fugitive de la «loi fantastique de contraction de Fitzgerald-
Lorentz»'° ne constituent guére qu’une concession aux modes du
temps.

7.« L’Euvre de Maurice Renard », L’Ami du livre, n°4, 15 juin 1923, repris in Maurice
RENARD, op. cit., p. 1235.

8. « Depuis Sinbad », L’Ami du livre, n°4, juin 1923, repris in Maurice RENARD, op. cit.,
p- 1215.

9. Voir Auguste ANGLES, « La Nouvelle Revue francaise en mouvement (1912) », Cahiers du
XXe siecle,n°2, 1974, p. 43-4.

10. « La Ruelle ténébreuse » (1932), repris in Jean RAY, Le Grand Nocturne. Les Cercles de
I’épouvante, Bruxelles-Arles, Labor-Acte Sud, coll. « Babel », 1989, p. 131.
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Classique, le fantastique de Jean Ray I’est également par
I’ambiance qui y regne, ses décors et son éclairage. La marque des
ténebres domine a ce point I'ceuvre qu’elle s’impose parfois contre
toute apparence de logique. N’est-ce pas, par exemple, sous le nom de
«Ruelle ténébreuse» que 'auteur désigne la Sankt Beregonnegasse,
I’une de ses rares toiles de fond a participer d’un fantastique diurne ?
Méme lorsqu’il inverse les clichés romantiques, Jean Ray reste attaché
a I’obscurité propre au fantastique traditionnel. Il en fait une maniere
de blason. Croisiere des ombres, Saint-Judas-de-la-Nuit, «LLe Miroir
noir»: nombreux sont les titres qui suggerent d’emblée une atmosphere
nocturne. Et c’est bien cette ambiance, considérée comme moteur
privilégié de 1’angoisse, que mettront en avant les éditions André
Gérard-Marabout lorsqu’elles tenteront d’imposer le Gantois comme un
maitre du fantastique.

Cet attachement aux principes fondamentaux de 1’étrange se
manifeste d’ailleurs de facon explicite. Comme pour simuler quelque
coincidence avec I’age d’or du fantastique, la plupart des récits de Jean
Ray se déroulent au moins en partie au XIX¢ siecle ou dans un cadre
qui, de maniere ou d’autre, s’en rapproche. «La Ruelle ténébreuse »
plonge le lecteur dans le Hambourg de 1842. La rédaction des
manuscrits qui composent 1’essentiel de Malpertuis s’échelonne depuis
le «premier quart du siecle dernier»'! jusqu’au 26 septembre 1898.
Méme lorsque 1’action se situe au XX€ siecle, elle acquiert la patine
d’époques plus anciennes. Ainsi, et «bien qu’on I’ait doté de la
télégraphie sans fil», le Nord Caper qui recueille Ballister, «n’est pas
un chalutier du dernier modele », tant «1’esprit d’il y a un demi-siecle
pese encore sur [lui]»'?. Partout de la sorte s’observe le besoin de
remonter aux époques bénies de la navigation a la voile, de I’éclairage
a la bougie ou au gaz.

Le trait n’affecte pas que le décor, il touche également les
personnages. C’est presque sans les réactualiser que Jean Ray
emprunte a Hoffmann ses personnages d’initiateurs. S’il situe I’action
des «Ftranges FEtudes du Dr Paukenschliger» a 1’époque
contemporaine, c’est pour adjoindre au moderne Denver, filant a
grande allure dans son automobile, un curieux professeur allemand,

11. Malpertuis, Verviers, André Gérard, coll. « Marabout », 1962, p. 6.
12. « Le Psautier de Mayence » (1931), Le Grand Nocturne. Les Cercles de I’épouvante, p. 186.
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calqué sur le Coppelius du « Marchand de sable »:

Je ne vis d’abord qu’une longue redingote, un chapeau haut de forme d’un
modele inconnu et de grosses lunettes teintées [...] une figure ridée et jaune

et deux yeux étincelant d’intelligenceB.

Toutefois, le classicisme de Jean Ray et cette ambition qui I’anime
d’accéder un jour au panthéon des lettres ne mettent pas uniquement en
jeu des particularités d’ordre thématique. Ils s’expriment encore a
travers l'intérét qu’éprouve l'auteur a 1’égard de [D’écriture. Car,
contrairement a ce qu’on a souvent prétendu, Jean Ray est loin de
négliger les questions de style. La part fantastique de son ceuvre en tout
cas a été non seulement amplement mdirie, mais aussi largement
amendée d’une édition a ’autre.

Ainsi «Le Grand Nocturne» prit d’abord la forme d’un roman
resté inédit jusqu’en 1980, Aux lisieres des ténebres, et dont Jacques
Van Herp décrit le manuscrit comme «posément écrit, avec la plume
usée [...] qui [...] freine I’élan de I’auteur»'#. Rédigé aux alentours de
1930-1932, il fut par la suite enticrement réagencé pour devenir dix ans
plus tard «Le Grand Nocturne». La comparaison des deux états du
texte révele un Jean Ray attentif a chacun de ses choix narratifs. On le
voit, par exemple, abandonner le récit a la premieére personne, resserrer
I’action et censurer quantité d’allusions de nature sexuelle, assez
inattendues chez lui.

Plus étrange encore chez un auteur a l’inspiration prétendument
facile, la réédition d’un conte fournit parfois I’occasion de multiples
corrections. Il existe ainsi deux versions sensiblement différentes de
«La Ruelle ténébreuse» : celle de La Croisiere des ombres et celle du
Grand Nocturne, parue dix ans plus tard. La seconde montre avec quel
soin Jean Ray précise son lexique, traque les répétitions, allege
certaines tournures, privilégie des formulations plus visiblement
littéraires. La ou il se contente tout d’abord de dire: «Frau Pils [...]
nous avait fait un souper fameux entre tous»'?, il écrit, en 1942 : «Frau

13. Euvre completes, Paris, Laffont, 1963, tome II, p. 135 (Voir E. T. A. Hoffmann, Don Juan
et Der Sanderman/Le Marchand de sable suivis de Cing Lettres a Theodor Hippel, trad.
Michel-Frangois DEMET, Paris, Livre de Poche, «coll. «Les Langues
modernes/Bilingue », 1991, p. 89).

14. Texte de présentation pour « Aux lisieres des ténebres », L’Herne, cahier spécial Jean Ray,
1980, p. 158. )

15. La Croisiere des ombres, Bruxelles, Editions de Belgique, 1932, p. 111, je souligne.



Pils [...] nous avait préparé un souper fameux entre tous »'¢. Plus loin,
«Hiihnebein vient nous tenir compagnie et nous donner ce qu’il appelle
du courage»'” fait place a «Hiihnebein vient nous tenir compagnie
sous prétexte de nous donner du courage »'®. On pourrait multiplier les
exemples: a plus de cent trente reprises, Jean Ray rectifie, retouche son
texte. On est donc tres loin du laisser-aller qu’on lui préte abusivement.
Et ’on peut regretter que les rééditions successives de «La Ruelle
ténébreuse» qui, depuis 1961, reproduisent le texte le plus ancien,
procédent moins d’une démarche philologique'® que d’un présupposé
qui consiste a faire de Jean Ray un fantastiqueur plus qu’un écrivain.
On ne peut en tout cas qu’étre frappé de la constance avec laquelle,
reprenant la coquille qui s’était glissée dans La Croisiére des ombres
mais que rectifiait Le Grand Nocturne, elles s’obstinent a baptiser
Archipétre un héros que le conteur avait, lui, plus simplement,
dénommé Archiprétre...

Fantastique et Belgique

Le fantastique d’inspiration classique, néanmoins, n’est pas
simplement pour Jean Ray un moyen illusoire d’accéder a ce panthéon
dont une critique trop pressée lui a toujours refusé I’entrée. Il
correspond plus profondément a un besoin d’exprimer sa singularité
d’auteur et de citoyen belge.

La encore cependant, il importe de dénoncer certains mythes. Jean
Ray n’illustre pas plus que Franz Hellens ou Michel de Ghelderode une
prétendue tradition du fantastique qui remonterait a Bosch et a Breugel.
On vient de le voir, sa langue n’a rien d’un flamand articulé en
francais, ses thémes sont pour la plupart empruntés aux auteurs
reconnus par la France du XIX¢ siecle. Ce ne sont pas les quelques
nouvelles dont I’action se situe a Gand — ainsi le superbe «Grand
Nocturne» —, qui suffisent a faire de leur auteur un écrivain de
«race» flamande.

Non, ’essentiel est ailleurs. Sur un mode beaucoup plus structurel

16. Le Grand Nocturne, Bruxelles, Les Auteurs associés, 1942, p. 75, je souligne.

17. La Croisiere des ombres, p. 119.

18. Le Grand Nocturne, p. 81.

19. Puisque les dernieres éditions établies du vivant de Jean Ray reviennent au texte de 1932, la
stratégie des éditeurs semble, de ce point de vue, se conformer aux usages. Il n’est pas
stir néanmoins que Jean Ray ait eu tout loisir de revoir les épreuves qu’ont pu lui fournir
Marabout en 1961, puis les éditions Robert Laffont en 1963.



que mimétique, I'insolite permet a Jean Ray de traduire son originalité
d’écrivain bilingue a la recherche d’un espace proprement belge, un
espace intercalaire qui, sans cesse, lui échappe.

Le fantastique figure ainsi en premier lieu un terrain ou
s’écroulent les barrieres linguistiques. L’étrange, de longue date, a
partie liée avec 1’étranger. Déja certaines ceuvres de Hoffmann font se
confronter deux univers antagonistes, 1’'un allemand, [’autre
méditerranéen, italien le plus souvent, et a travers eux le monde du réel
et celui de la création artistique. Le narrateur de « Don Juan» n’entre en
contact physique avec la Donna Anna de Mozart que parce qu’il
comprend le pur toscan dans lequel s’exprime la jeune femme. Jean
Ray s’approprie ces jeux linguistiques et, dés les Contes du whisky,
exploite 1’anglomanie ambiante. Mais c’est pour y introduire une
résonance nouvelle. Comme Hoffmann le faisait avec Da Ponte et les
sonorités italiennes, il cite Dickens, multiplie les toponymes et
patronymes britanniques. A mesure que progresse le recueil
néanmoins, d’autres références apparaissent, francaises, flamandes ou
italiennes parfois, allemandes le plus souvent. Le dernier conte
s’intitule d’ailleurs significativement «Herr Hubich dans la nuit» et
manifeste ainsi clairement le recours a des reperes germaniques appelés
a se développer par la suite.

Car ce jeu de références anglaises et allemandes marque en
profondeur 1’ensemble de 1’ceuvre. Celui que Maurice Renard saluait
comme «Edgar Poe réincarné et adapté a notre siecle »*°, que Gaston
Derycke tenait pour «1’Edgar Poe belge »?!, se présentait, quant 2 lui,
plus volontiers comme un fils de Hoffmann??. Cette dualité ne traduit
pas seulement un conflit entre les deux principaux modeles fantastiques
reconnus par Paris. Elle cache une organisation structurelle ou le theme
des univers paralleles joue un réle fondamental. L’un des premiers
textes a la mettre réellement en ceuvre, «Les Etranges Etudes du Dr
Paukenschlédger », en est la meilleure preuve. Le conte présente en effet
la quatrieme dimension comme une région mitoyenne, séparant deux
mondes imperméables. D un c6té, le domaine allemand, représenté par

20. « Les Contes du whisky de Jean Ray », Vient de paraitre, n°40, mars 1925, repris in Maurice
RENARD, Romans et Contes fantastiques, p. 1229.

21. « Jean Ray, I’Edgar Poe belge », Cassandre, 19 mars 1944, p. 5.

22. Voir par exemple la « Notice » de I’édition originale du Livre des fantomes, Bruxelles, La
Sixaine, 1947 (repris dans L’Herne, op. cit., p. 129-31). Attribué aux « Editeurs », ce
court texte est trés certainement de la main de Jean Ray.



le trés hoffmannien Paukenschlidger; de I’autre, le domaine anglo-
saxon, figuré par Denver, puis par «le fameux médium américain
Marlowe »?. Entre les deux, s’ouvre un univers en gestation, habité par
des «bulles bizarres» remplies de «fumées tourbillonnantes»?*.
Comme enserré par deux espaces linguistiques, le monde intercalaire
devient d’autant plus monstrueux qu’il se découvre incapable de
prendre forme. Comment n’y pas reconnaitre déja une tragique
métaphore de la Belgique ?

C’est en tout cas la direction que «La Ruelle ténébreuse » invite a
suivre. Car ici la structure se précise, la métaphore se fait plus
explicite. Débarrassées de tout ce qu’elles doivent aux modes
(parisiennes), les références anglaises — qui se révelent n’étre qu’une
facon de désigner une autre nation voisine: la France — disparaissent.
Le monde et le texte s’organisent désormais entre un univers allemand
et un univers francais, tous deux localisés a Hambourg, mais aisément
repérables et parfaitement symétriques. D’un c6té, un groupe de
femmes aux noms et prénoms germaniques subit les intrusions d’un
habitant de I’espace intercalaire. De I’autre, un Francais, Alphonse
Archiprétre, s’introduit dans ce méme espace intercalaire pour y
perpétrer de menus larcins. Deux manuscrits rendent compte
successivement de ces points de vue antagonistes. Le premier, rédigé
censément en allemand, est empli de douces inflexions féminines. Le
second, en francais, «vers[e] un peu de clarté sur 1I’angoisse noire qui
mont[e] du premier cahier»?, en adoptant un ton plus abrupt mais
aussi des modes d’investigations plus rationnels, plus cartésiens en
quelque sorte. Or, si différents soient-ils, ces univers idéalement
allemand et frangais se rejoignent presque. Il s’en faut de peu
qu’Alphonse Archiprétre ne soit le visiteur qui terrorise les demoiselles
du premier récit. Il n’est séparé de ces dernieres que par une impasse
qui, lui mis a part, «n’existe [...] pour personne»*°. Bref, pareille au
monde a peine ébauché de Paukenschlidger, la ruelle occupe, entre
I’Allemagne et la France, un espace presque dépourvu de réalité
physique. Comment s’étonner des lors qu’elle adopte «1’aspect puéril

23. Euvres completes, tome 11, p. 141.

24. Ibid., p. 140.

25. Le Grand Nocturne. Les Cercles de I’épouvante, p. 87 (le texte des éditions de 1932 et 1942
est identique).

26. Ibid., p. 105.



d’une rue de béguinage flamand»?’? Pour étre une métaphore de la
Sainte Belgique, la Sankt Beregonnegasse ne possede pas plus réalité
que le monde inaccessible de Paukenschlédger. Elle finit par disparaitre
apres s’étre révélée tout aussi menacgante, habitée par des créatures
monstrueuses, « vaporeuses, sombres et malhabiles »28,

En vérité, cette Belgique incon(si)stante n’existe que dans les
réves des gamins. On I'aura noté: I’aspect de béguinage qu’emprunte
la ruelle est «puéril». Si terribles soient-elles, les entités qui la
peuplent et sautillent «comme des balles d’enfants»?’, font parfois
monter «une fraiche envolée de voix enfantines chantant une ronde »>°.
Il suffit d’ailleurs de leur dérober quelque objet, pour €tre saisi par
I’impression «d’avoir chipé des sous dans une tirelire d’enfant ou dans
le chétif bas de laine d’une vieille parente »>!. Ainsi est-ce sous le signe
d’une jeunesse perdue que I’aventure découvre sa complete
signification. Pénétrer I’univers intercalaire revient a retrouver une
Mere Patrie identifiée a la Grande Mere. Voila pourquoi Archiprétre
doit a sa «grand-mere maternelle» le privilege de rejoindre un monde
interdit aux autres. D’extraction incertaine, «cette grande sombre
femme» aux «immenses yeux verts» est vraisemblablement originaire
de la ruelle. Comment expliquer sinon qu’elle répete régulicrement, en
songeant 2 son petit-fils: «1a ol je n’ai pu revenir, il ira peut-&tre »>>?

«Le Grand Nocturne» porte cette dimension maternelle a son
paroxysme et dessine ainsi une inflexion décisive de l’'imaginaire
rayen. Car avec ce texte, ['univers parallele cesse de se manifester sous
sa seule forme spatiale pour s’inscrire sous le signe du temps perdu.
Simultanément, le décor s’affirme sans fard comme celui de I’enfance.
Pareil au petit Raymond-Jean de Kremer, Théodule Notte, le héros,
habite une maison du Ham. Ses promenades le conduisent a proximité
de Saint-Jacques (Sankt Jacob) ou dans la rue des Peignes
(Kammerstraat). Et s’il devient criminel, c’est pour abolir le temps qui
le sépare de Marie Beer, laquelle n’est pas seulement 1’«amie
d’enfance de sa mére»>>, mais aussi visiblement un substitut de cette

27.1bid., p. 113 (voir également p. 116-7). Variante de 1942 : «le puéril aspect » (Le Grand
Nocturne, p. 106).

28. Ibid., p. 125.

29. Ibid.

30. 1bid., p. 121.

31.1bid., p. 117.

32.1bid., p. 107.

33. Le Grand Nocturne. Les Cercles de I’épouvante, p. 22.
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derniere®*. Concentré dans la Taverne de 1’Alpha, petite batisse «toute
en fenétres tourmentées et en céramiques irisées»>>, I’espace
intercalaire existe dans un repli du temps: un jour viendra ou tous les
hommes y auront acces. Mais comme pour la Sankt Beregonnegasse,
ce sera pour en détruire les merveilles, en faire voler les vitres en éclats
et rejeter Théodule dans un au-dela inaccessible... Ici, pas plus
qu’ailleurs, la Belgique maternelle ne trouve a se manifester
durablement.

Ainsi le fantastique marque-t-il chez Jean Ray la volonté de
s’assigner, dans le panthéon des lettres, une place qui lui permette de
réconcilier ses langues et territoires de prédilection — une place dont
I’ont privé les critiques et censeurs, mais aussi une situation historique
et linguistique particuliere. Et c’est pourquoi, comme étouffé dans les
cadres trop étroits qu’on a voulu lui imposer, il reste pour toujours un
homme dans les nuages. Son complice Thomas Owen 1’avait compris,
lui qui se plaisait parfois a dire :

Jean Ray a vécu un peu partout, mais surtout dans les brumes’...

Eric LYSOE
Université de Mulhouse

34. « Beer » d’ailleurs signifie « ours », et I’on sait combien I’animal est lié aux cultes lunaires
et aux paysages de la terre-mere.

35.1bid., p. 28. .

36. « Présence de Jean Ray », Etudes de littérature francaise de Belgique offertes a Joseph
Hanse pour son 75e anniversaire, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, p. 211.
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