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Fritz Van den Berghe, De man in de wolken (1927) 
Huile sur toile, 140x121 cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts 

 
 
 
 

Un homme dans les nuages : 
Jean Ray et l’inaccessible Belgique 

Le visiteur du Musée d’Art moderne de Bruxelles manque rarement de 
s’arrêter devant un curieux tableau que Frits van den Berghe peignit 
vers 1927, L’Homme dans les nuages. On y voit un personnage 
découpé par quatre bandes horizontales de brouillard. Le corps occupe 
presque la totalité de la toile, comme s’il étouffait à l’intérieur du 
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cadre. Seuls quelques objets viennent agrémenter les trois registres 
inférieurs : une grappe de raisin et une poire au niveau des jambes, un 
buste de femme à proximité de l’aine, une rose rouge à hauteur de 
poitrine. 

Jozef Peeters fut le premier à considérer L’Homme dans les 
nuages comme un portrait de Jean Ray1. De fait, le visage représenté 
par l’artiste, comme taillé à la serpe, l’œil légèrement bridé, évoque 
irrésistiblement les traits de ce fabuleux Gantois qui, sans doute pour 
justifier les particularités physiques en question, s’était inventé une 
grand-mère sioux ou dakota : Raymond-Jean de Kremer pour l’état 
civil, Jean Ray, John Flanders, Kapitein Bill et bien d’autres encore 
pour ses lecteurs. Certes, bien que Jean Ray et Frits van den Berghe, 
nés tous deux à Gand, rue du Ham, aient été amis d’enfance, on a douté 
que le premier ait pu servir de modèle au second. Qu’importe ! La toile 
n’en constitue pas moins une troublante traduction visuelle de 
l’imaginaire du conteur. Elle révèle un créateur au talent protéiforme, 
tendu entre des aspirations contraires, tout à la quête d’un espace à sa 
mesure : un lieu textuel et existentiel insaisissable — une inaccessible 
Belgique. 

Un talent protéiforme 

Homme aux multiples facettes, Raymond-Jean de Kremer n’est 
pas seulement un écrivain aux pseudonymes les plus divers. Il est avant 
tout l’un des rares Belges de l’entre-deux-guerres à avoir élaboré une 
œuvre au moins double, francophone et néerlandophone, pour ne pas 
dire triple ou quadruple. Double tout d’abord, parce qu’elle s’est défini, 
pour sa part flamande, un domaine de prédilection qui n’empiète que 
rarement sur celui de sa part française. Qu’il signe John Flanders, John 
Ray ou Jerry M. Temple, le Jean Ray flamand écrit essentiellement 
pour la jeunesse, à laquelle il offre, entre autres, à partir de 1931, la 
centaine de Vlaamse Filmkens, fascicules d’une trentaine de pages, 
publiés par la « Bonne Presse » de l’abbaye d’Averbode. Bien qu’elle 
n’ignore pas tout à fait le public juvénile2, l’œuvre française se 
caractérise, elle, par une inspiration plus sombre, soit franchement 
                                         

1. Jozef PEETERS, « Frits van den Berghe en De man in de wolken », Argo, n°14, avril-juin 
1969, p. 27-9, « Iconografie », Argo n°18 (Cahier Jean Ray n°1),  juin 1970, p. 55. 

2. Jean Ray publie notamment, sous le pseudonyme de John Flanders, une quarantaine de 
fascicules dans la série des Presto Films, équivalents francophones des Vlaamse 
Filmkens.  
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fantastique avec « La Ruelle ténébreuse », « Le Grand Nocturne » ou 
Malpertuis, soit fantastico-policière avec les Aventures de Harry 
Dickson ou La Cité de l’indicible peur. Et de ce point de vue encore, 
on peut distinguer au moins deux Jean Ray3. Le père des Harry 
Dickson s’adonne généralement à ce qu’il considère comme une simple 
besogne alimentaire. Il ne prend pas la peine de signer les fascicules 
qu’il est, à l’origine, censé simplement traduire. Bien différent est le 
conteur fantastique, visiblement en quête, lui, de reconnaissance 
littéraire.  

De fait, l’auteur de « La Ruelle ténébreuse » fait montre de réelles 
ambitions artistiques. Dès Les Contes du Whisky, il se choisit des 
modèles qui devraient lui permettre d’atteindre les sphères de la « haute 
littérature » : Poe, Hoffmann, Dickens ou Maupassant et, parmi les 
contemporains, Maurice Renard. Ainsi, avec quelques années de retard, 
il saisit l’enjeu du débat qui s’est développé à Paris peu avant 1914 
autour de l’œuvre de Wells. Confronté à la nécessité de moderniser 
l’univers de la fiction, le groupe de la Nouvelle Revue française s’est 
en effet soudain intéressé au roman scientifique4. Louis Pergaud, de 
son côté, a salué Le Péril bleu comme une formidable métamorphose 
de l’inspiration romanesque et vu en Maurice Renard, son auteur, un 
défricheur d’horizons inconnus5. 

C’est donc tout naturellement vers ce disciple français de Wells 
que Raymond-Jean de Kremer se retourne vers 1923, comme en quête 
d’un protecteur. Depuis quelque temps déjà, le jeune homme dévelop-
pe, en marge de sa carrière de journaliste, une véritable activité de 
conteur. Et le voilà bientôt qui emboîte le pas à l’auteur du Péril bleu. 
Il publie « Les Étranges Études du Dr Paukenschläger » en s’inspirant 
de « La Singulière Destinée de Bouvancourt », récit paru près de vingt 
ans plus tôt sous la signature de Maurice Renard. Collaborateur actif de 
L’Ami du livre, il retrace les détails d’une visite émue au domicile de 
l’écrivain français6, ce maître dont il invite par ailleurs à emprunter « la 

                                         
3. Car il faudrait pouvoir évoquer aussi le Jean Ray journaliste et le Jean Ray poète... 
4. Voir Jean-Marc GOUANVIC, « Vers la science-fiction moderne », Europe, n° 681-2, janvier-

février 1986, p. 12-7. 
5. Voir Jacques BAUDOU, « Biographie de Maurice Renard », in Maurice RENARD, Romans et 

Contes fantastiques, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1244. 
6. « Chez Maurice Renard », L’Ami du livre, n°4, 15 juin 1923, repris in Maurice RENARD, op. 

cit., p. 1235-7. 
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voie prophétique »7 et auquel il offre une tribune où exposer ses 
conclusions en matière de roman scientifique. 

Que l’auteur du Péril bleu saisisse l’occasion pour rompre avec 
les « aristarques »8 parisiens et refuser d’opérer la combinaison de la 
science et de la psychologie qu’exigeait Copeau9, n’entame en rien la 
conviction de Jean Ray. Insensible aux changements qui viennent de 
s’opérer à Paris, le Belge voit en Maurice Renard moins un modèle — 
dont il se détache d’ailleurs assez vite — que le garant de ses propres 
ambitions artistiques. L’accueil fait au Péril bleu révèle à ses yeux que 
l’étrange peut ne pas se cantonner dans ce champ en voie de 
constitution qu’est la « paralittérature ». Aussi cherche-t-il d’emblée à 
s’imposer à son tour dans le monde de la « haute littérature », et avec 
plus d’opiniâtreté encore que son maître, en s’inspirant des principes 
qui ont donné à l’insolite ses lettres de noblesse. 

Un fantastique classique 

De ce fait, le principal trait de l’œuvre fantastique rayenne est un 
classicisme qui s’exprime aussi bien par des éléments thématiques que 
des exigences stylistiques. 

Classicisme des sujets, tout d’abord. Jean Ray de ce point de vue 
innove fort peu et se situe même souvent bien en retrait de Maurice 
Renard. Il n’emprunte la voie du roman scientifique qu’avec beaucoup 
de prudence. Certes, une part importante de son œuvre s’inscrit sous le 
signe des univers parallèles — ou plutôt, pour reprendre l’expression 
qu’il affectionne : sous le signe des univers intercalaires. Mais 
l’argumentation scientifique n’y occupe qu’une place restreinte. Il n’y a 
guère que « Les Étranges Études du Dr Paukenschläger » où se ressent 
le besoin de justifier techniquement le passage de ses héros dans l’autre 
monde. Rien de tel dans les textes qui suivront, où le nom d’Einstein, 
l’évocation fugitive de la « loi fantastique de contraction de Fitzgerald-
Lorentz »10 ne constituent guère qu’une concession aux modes du 
temps. 
                                         

7. « L’Œuvre de Maurice Renard », L’Ami du livre, n°4, 15 juin 1923, repris in Maurice 
RENARD, op. cit., p. 1235. 

8. « Depuis Sinbad », L’Ami du livre, n°4, juin 1923, repris in Maurice RENARD, op. cit., 
p. 1215. 

9. Voir Auguste ANGLÈS, « La Nouvelle Revue française en mouvement (1912) », Cahiers du 
XXe siècle, n°2, 1974, p. 43-4. 

10. « La Ruelle ténébreuse » (1932), repris in Jean RAY, Le Grand Nocturne. Les Cercles de 
l’épouvante, Bruxelles-Arles, Labor-Acte Sud, coll. « Babel », 1989, p. 131. 
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Classique, le fantastique de Jean Ray l’est également par 
l’ambiance qui y règne, ses décors et son éclairage. La marque des 
ténèbres domine à ce point l’œuvre qu’elle s’impose parfois contre 
toute apparence de logique. N’est-ce pas, par exemple, sous le nom de 
« Ruelle ténébreuse » que l’auteur désigne la Sankt Beregonnegasse, 
l’une de ses rares toiles de fond à participer d’un fantastique diurne ? 
Même lorsqu’il inverse les clichés romantiques, Jean Ray reste attaché 
à l’obscurité propre au fantastique traditionnel. Il en fait une manière 
de blason. Croisière des ombres, Saint-Judas-de-la-Nuit, « Le Miroir 
noir »: nombreux sont les titres qui suggèrent d’emblée une atmosphère 
nocturne. Et c’est bien cette ambiance, considérée comme moteur 
privilégié de l’angoisse, que mettront en avant les éditions André 
Gérard-Marabout lorsqu’elles tenteront d’imposer le Gantois comme un 
maître du fantastique. 

Cet attachement aux principes fondamentaux de l’étrange se 
manifeste d’ailleurs de façon explicite. Comme pour simuler quelque 
coïncidence avec l’âge d’or du fantastique, la plupart des récits de Jean 
Ray se déroulent au moins en partie au XIXe siècle ou dans un cadre 
qui, de manière ou d’autre, s’en rapproche. « La Ruelle ténébreuse » 
plonge le lecteur dans le Hambourg de 1842. La rédaction des 
manuscrits qui composent l’essentiel de Malpertuis s’échelonne depuis 
le « premier quart du siècle dernier »11 jusqu’au 26 septembre 1898. 
Même lorsque l’action se situe au XXe siècle, elle acquiert la patine 
d’époques plus anciennes. Ainsi, et « bien qu’on l’ait doté de la 
télégraphie sans fil », le Nord Caper qui recueille Ballister, « n’est pas 
un chalutier du dernier modèle », tant « l’esprit d’il y a un demi-siècle 
pèse encore sur [lui] »12. Partout de la sorte s’observe le besoin de 
remonter aux époques bénies de la navigation à la voile, de l’éclairage 
à la bougie ou au gaz. 

Le trait n’affecte pas que le décor, il touche également les 
personnages. C’est presque sans les réactualiser que Jean Ray 
emprunte à Hoffmann ses personnages d’initiateurs. S’il situe l’action 
des « Étranges Études du Dr Paukenschläger » à l’époque 
contemporaine, c’est pour adjoindre au moderne Denver, filant à 
grande allure dans son automobile, un curieux professeur allemand, 

                                         
11. Malpertuis, Verviers, André Gérard, coll. « Marabout », 1962, p. 6. 
12. « Le Psautier de Mayence » (1931), Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, p. 186. 
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calqué sur le Coppelius du « Marchand de sable » : 

Je ne vis d’abord qu’une longue redingote, un chapeau haut de forme d’un 
modèle inconnu et de grosses lunettes teintées […] une figure ridée et jaune 
et deux yeux étincelant d’intelligence13. 

Toutefois, le classicisme de Jean Ray et cette ambition qui l’anime 
d’accéder un jour au panthéon des lettres ne mettent pas uniquement en 
jeu des particularités d’ordre thématique. Ils s’expriment encore à 
travers l’intérêt qu’éprouve l’auteur à l’égard de l’écriture. Car, 
contrairement à ce qu’on a souvent prétendu, Jean Ray est loin de 
négliger les questions de style. La part fantastique de son œuvre en tout 
cas a été non seulement amplement mûrie, mais aussi largement 
amendée d’une édition à l’autre. 

Ainsi « Le Grand Nocturne » prit d’abord la forme d’un roman 
resté inédit jusqu’en 1980, Aux lisières des ténèbres, et dont Jacques 
Van Herp décrit le manuscrit comme « posément écrit, avec la plume 
usée […] qui […] freine l’élan de l’auteur »14. Rédigé aux alentours de 
1930-1932, il fut par la suite entièrement réagencé pour devenir dix ans 
plus tard « Le Grand Nocturne ». La comparaison des deux états du 
texte révèle un Jean Ray attentif à chacun de ses choix narratifs. On le 
voit, par exemple, abandonner le récit à la première personne, resserrer 
l’action et censurer quantité d’allusions de nature sexuelle, assez 
inattendues chez lui. 

Plus étrange encore chez un auteur à l’inspiration prétendument 
facile, la réédition d’un conte fournit parfois l’occasion de multiples 
corrections. Il existe ainsi deux versions sensiblement différentes de 
« La Ruelle ténébreuse » : celle de La Croisière des ombres et celle du 
Grand Nocturne, parue dix ans plus tard. La seconde montre avec quel 
soin Jean Ray précise son lexique, traque les répétitions, allège 
certaines tournures, privilégie des formulations plus visiblement 
littéraires. Là où il se contente tout d’abord de dire : « Frau Pils […] 
nous avait fait un souper fameux entre tous »15, il écrit, en 1942 : « Frau 

                                         
13. Œuvre complètes, Paris, Laffont, 1963, tome II, p. 135 (Voir E. T. A. Hoffmann, Don Juan 

et Der Sanderman/Le Marchand de sable suivis de Cinq Lettres à Theodor Hippel, trad. 
Michel-François DEMET, Paris, Livre de Poche, coll. « Les Langues 
modernes/Bilingue », 1991, p. 89). 

14. Texte de présentation pour « Aux lisières des ténèbres », L’Herne, cahier spécial Jean Ray, 
1980, p. 158. 

15. La Croisière des ombres, Bruxelles, Éditions de Belgique, 1932, p. 111, je souligne. 
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Pils […] nous avait préparé un souper fameux entre tous »16. Plus loin, 
« Hühnebein vient nous tenir compagnie et nous donner ce qu’il appelle 
du courage »17 fait place à « Hühnebein vient nous tenir compagnie 
sous prétexte de nous donner du courage »18. On pourrait multiplier les 
exemples : à plus de cent trente reprises, Jean Ray rectifie, retouche son 
texte. On est donc très loin du laisser-aller qu’on lui prête abusivement. 
Et l’on peut regretter que les rééditions successives de « La Ruelle 
ténébreuse » qui, depuis 1961, reproduisent le texte le plus ancien, 
procèdent moins d’une démarche philologique19 que d’un présupposé 
qui consiste à faire de Jean Ray un fantastiqueur plus qu’un écrivain. 
On ne peut en tout cas qu’être frappé de la constance avec laquelle, 
reprenant la coquille qui s’était glissée dans La Croisière des ombres 
mais que rectifiait Le Grand Nocturne, elles s’obstinent à baptiser 
Archipêtre un héros que le conteur avait, lui, plus simplement, 
dénommé Archiprêtre... 

Fantastique et Belgique 

Le fantastique d’inspiration classique, néanmoins, n’est pas 
simplement pour Jean Ray un moyen illusoire d’accéder à ce panthéon 
dont une critique trop pressée lui a toujours refusé l’entrée. Il 
correspond plus profondément à un besoin d’exprimer sa singularité 
d’auteur et de citoyen belge. 

Là encore cependant, il importe de dénoncer certains mythes. Jean 
Ray n’illustre pas plus que Franz Hellens ou Michel de Ghelderode une 
prétendue tradition du fantastique qui remonterait à Bosch et à Breugel. 
On vient de le voir, sa langue n’a rien d’un flamand articulé en 
français, ses thèmes sont pour la plupart empruntés aux auteurs 
reconnus par la France du XIXe siècle. Ce ne sont pas les quelques 
nouvelles dont l’action se situe à Gand — ainsi le superbe « Grand 
Nocturne » —, qui suffisent à faire de leur auteur un écrivain de 
« race » flamande. 

Non, l’essentiel est ailleurs. Sur un mode beaucoup plus structurel 

                                         
16. Le Grand Nocturne, Bruxelles, Les Auteurs associés, 1942, p. 75, je souligne. 
17. La Croisière des ombres, p. 119. 
18. Le Grand Nocturne, p. 81. 
19. Puisque les dernières éditions établies du vivant de Jean Ray reviennent au texte de 1932, la 

stratégie des éditeurs semble, de ce point de vue, se conformer aux usages. Il n’est pas 
sûr néanmoins que Jean Ray ait eu tout loisir de revoir les épreuves qu’ont pu lui fournir 
Marabout en 1961, puis les éditions Robert Laffont en 1963. 
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que mimétique, l’insolite permet à Jean Ray de traduire son originalité 
d’écrivain bilingue à la recherche d’un espace proprement belge, un 
espace intercalaire qui, sans cesse, lui échappe. 

Le fantastique figure ainsi en premier lieu un terrain où 
s’écroulent les barrières linguistiques. L’étrange, de longue date, a 
partie liée avec l’étranger. Déjà certaines œuvres de Hoffmann font se 
confronter deux univers antagonistes, l’un allemand, l’autre 
méditerranéen, italien le plus souvent, et à travers eux le monde du réel 
et celui de la création artistique. Le narrateur de « Don Juan » n’entre en 
contact physique avec la Donna Anna de Mozart que parce qu’il 
comprend le pur toscan dans lequel s’exprime la jeune femme. Jean 
Ray s’approprie ces jeux linguistiques et, dès les Contes du whisky, 
exploite l’anglomanie ambiante. Mais c’est pour y introduire une 
résonance nouvelle. Comme Hoffmann le faisait avec Da Ponte et les 
sonorités italiennes, il cite Dickens, multiplie les toponymes et 
patronymes britanniques. À mesure que progresse le recueil 
néanmoins, d’autres références apparaissent, françaises, flamandes ou 
italiennes parfois, allemandes le plus souvent. Le dernier conte 
s’intitule d’ailleurs significativement « Herr Hubich dans la nuit » et 
manifeste ainsi clairement le recours à des repères germaniques appelés 
à se développer par la suite. 

Car ce jeu de références anglaises et allemandes marque en 
profondeur l’ensemble de l’œuvre. Celui que Maurice Renard saluait 
comme « Edgar Poe réincarné et adapté à notre siècle »20, que Gaston 
Derycke tenait pour « l’Edgar Poe belge »21, se présentait, quant à lui, 
plus volontiers comme un fils de Hoffmann22. Cette dualité ne traduit 
pas seulement un conflit entre les deux principaux modèles fantastiques 
reconnus par Paris. Elle cache une organisation structurelle où le thème 
des univers parallèles joue un rôle fondamental. L’un des premiers 
textes à la mettre réellement en œuvre, « Les Étranges Études du Dr 
Paukenschläger », en est la meilleure preuve. Le conte présente en effet 
la quatrième dimension comme une région mitoyenne, séparant deux 
mondes imperméables. D’un côté, le domaine allemand, représenté par 

                                         
20. « Les Contes du whisky de Jean Ray », Vient de paraître, n°40, mars 1925, repris in Maurice 

RENARD, Romans et Contes fantastiques,  p. 1229. 
21. « Jean Ray, l’Edgar Poe belge », Cassandre, 19 mars 1944, p. 5. 
22. Voir par exemple la « Notice » de l’édition originale du Livre des fantômes, Bruxelles, La 

Sixaine, 1947 (repris dans L’Herne, op. cit., p. 129-31). Attribué aux « Éditeurs », ce 
court texte est très certainement de la main de Jean Ray. 
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le très hoffmannien Paukenschläger ; de l’autre, le domaine anglo-
saxon, figuré par Denver, puis par « le fameux médium américain 
Marlowe »23. Entre les deux, s’ouvre un univers en gestation, habité par 
des « bulles bizarres » remplies de « fumées tourbillonnantes »24. 
Comme enserré par deux espaces linguistiques, le monde intercalaire 
devient d’autant plus monstrueux qu’il se découvre incapable de 
prendre forme. Comment n’y pas reconnaître déjà une tragique 
métaphore de la Belgique ? 

C’est en tout cas la direction que « La Ruelle ténébreuse » invite à 
suivre. Car ici la structure se précise, la métaphore se fait plus 
explicite. Débarrassées de tout ce qu’elles doivent aux modes 
(parisiennes), les références anglaises — qui se révèlent n’être qu’une 
façon de désigner une autre nation voisine : la France — disparaissent. 
Le monde et le texte s’organisent désormais entre un univers allemand 
et un univers français, tous deux localisés à Hambourg, mais aisément 
repérables et parfaitement symétriques. D’un côté, un groupe de 
femmes aux noms et prénoms germaniques subit les intrusions d’un 
habitant de l’espace intercalaire. De l’autre, un Français, Alphonse 
Archiprêtre, s’introduit dans ce même espace intercalaire pour y 
perpétrer de menus larcins. Deux manuscrits rendent compte 
successivement de ces points de vue antagonistes. Le premier, rédigé 
censément en allemand, est empli de douces inflexions féminines. Le 
second, en français, « vers[e] un peu de clarté sur l’angoisse noire qui 
mont[e] du premier cahier »25, en adoptant un ton plus abrupt mais 
aussi des modes d’investigations plus rationnels, plus cartésiens en 
quelque sorte. Or, si différents soient-ils, ces univers idéalement 
allemand et français se rejoignent presque. Il s’en faut de peu 
qu’Alphonse Archiprêtre ne soit le visiteur qui terrorise les demoiselles 
du premier récit. Il n’est séparé de ces dernières que par une impasse 
qui, lui mis à part, « n’existe […] pour personne »26. Bref, pareille au 
monde à peine ébauché de Paukenschläger, la ruelle occupe, entre 
l’Allemagne et la France, un espace presque dépourvu de réalité 
physique. Comment s’étonner dès lors qu’elle adopte « l’aspect puéril 

                                         
23. Œuvres complètes, tome II, p. 141. 
24. Ibid., p. 140. 
25. Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, p. 87 (le texte des éditions de 1932 et 1942 

est identique). 
26. Ibid., p. 105. 
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d’une rue de béguinage flamand »27
 ? Pour être une métaphore de la 

Sainte Belgique, la Sankt Beregonnegasse ne possède pas plus réalité 
que le monde inaccessible de Paukenschläger. Elle finit par disparaître 
après s’être révélée tout aussi menaçante, habitée par des créatures 
monstrueuses, « vaporeuses, sombres et malhabiles »28. 

En vérité, cette Belgique incon(si)stante n’existe que dans les 
rêves des gamins. On l’aura noté : l’aspect de béguinage qu’emprunte 
la ruelle est « puéril ». Si terribles soient-elles, les entités qui la 
peuplent et sautillent « comme des balles d’enfants »29, font parfois 
monter « une fraîche envolée de voix enfantines chantant une ronde »30. 
Il suffit d’ailleurs de leur dérober quelque objet, pour être saisi par 
l’impression « d’avoir chipé des sous dans une tirelire d’enfant ou dans 
le chétif bas de laine d’une vieille parente »31. Ainsi est-ce sous le signe 
d’une jeunesse perdue que l’aventure découvre sa complète 
signification. Pénétrer l’univers intercalaire revient à retrouver une 
Mère Patrie identifiée à la Grande Mère. Voilà pourquoi Archiprêtre 
doit à sa « grand-mère maternelle » le privilège de rejoindre un monde 
interdit aux autres. D’extraction incertaine, « cette grande sombre 
femme » aux « immenses yeux verts » est vraisemblablement originaire 
de la ruelle. Comment expliquer sinon qu’elle répète régulièrement, en 
songeant à son petit-fils : « là où je n’ai pu revenir, il ira peut-être »32

 ? 
« Le Grand Nocturne » porte cette dimension maternelle à son 

paroxysme et dessine ainsi une inflexion décisive de l’imaginaire 
rayen. Car avec ce texte, l’univers parallèle cesse de se manifester sous 
sa seule forme spatiale pour s’inscrire sous le signe du temps perdu. 
Simultanément, le décor s’affirme sans fard comme celui de l’enfance. 
Pareil au petit Raymond-Jean de Kremer, Théodule Notte, le héros, 
habite une maison du Ham. Ses promenades le conduisent à proximité 
de Saint-Jacques (Sankt Jacob) ou dans la rue des Peignes 
(Kammerstraat). Et s’il devient criminel, c’est pour abolir le temps qui 
le sépare de Marie Beer, laquelle n’est pas seulement l’« amie 
d’enfance de sa mère »33, mais aussi visiblement un substitut de cette 
                                         

27. Ibid., p. 113 (voir également p. 116-7). Variante de 1942 : « le puéril aspect » (Le Grand 
Nocturne, p. 106).  

28. Ibid., p. 125. 
29. Ibid. 
30. Ibid., p. 121. 
31. Ibid., p. 117. 
32. Ibid., p. 107. 
33. Le Grand Nocturne. Les Cercles de l’épouvante, p. 22. 
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dernière34. Concentré dans la Taverne de l’Alpha, petite bâtisse « toute 
en fenêtres tourmentées et en céramiques irisées »35, l’espace 
intercalaire existe dans un repli du temps : un jour viendra où tous les 
hommes y auront accès. Mais comme pour la Sankt Beregonnegasse, 
ce sera pour en détruire les merveilles, en faire voler les vitres en éclats 
et rejeter Théodule dans un au-delà inaccessible... Ici, pas plus 
qu’ailleurs, la Belgique maternelle ne trouve à se manifester 
durablement. 

* 
* * 

Ainsi le fantastique marque-t-il chez Jean Ray la volonté de 
s’assigner, dans le panthéon des lettres, une place qui lui permette de 
réconcilier ses langues et territoires de prédilection — une place dont 
l’ont privé les critiques et censeurs, mais aussi une situation historique 
et linguistique particulière. Et c’est pourquoi, comme étouffé dans les 
cadres trop étroits qu’on a voulu lui imposer, il reste pour toujours un 
homme dans les nuages. Son complice Thomas Owen l’avait compris, 
lui qui se plaisait parfois à dire : 

Jean Ray a vécu un peu partout, mais surtout dans les brumes36... 

Éric LYSØE 
Université de Mulhouse 

 

                                         
34. « Beer » d’ailleurs signifie « ours », et l’on sait combien l’animal est lié aux cultes lunaires 

et aux paysages de la terre-mère. 
35. Ibid., p. 28. 
36. « Présence de Jean Ray », Études de littérature française de Belgique offertes à Joseph 

Hanse pour son 75e anniversaire, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, p. 211. 


