

Éditions :

1923 : *Le Journal de Gand*, 13 janvier 1923, p. 2-3.

1925 : *Les Contes du whisky*, Bruxelles, La Renaissance du livre, p. 187-97.

1946 : *Les Contes du whisky*, Bruxelles, Les Éditions Atalante, p. 141-50.

1963 : *Fiction*, n°, janvier

1964a : *Les Vingt Meilleurs Récits de SF*, Verviers, Marabout. (pour l'instant : les corrections correspondent à *Contes du Whisky*, chez Marabout, 1965)

1964b : *Œuvres complètes*, Paris, Laffont, tome II (10 janvier 1964)

Texte de référence : 1964b

→1

Les Étranges Études Du Dr →Paukensschläger²

C'était un →V...³ La lettre V.

Les deux rangées de hêtres →pourpres, en bordure de la route, se⁴ rejoignaient à l'horizon →pour dessiner⁵ cette lettre géante sur le ciel crépusculaire.

Quelques étoiles pâles se piquaient dans l'angle aigu.

C'est à ce moment que j'eus une singulière impression de malaise, de peur irraisonnée, qui me fit accélérer l'allure de mon automobile.

Le V prolongeait sa majuscule majestueuse.

→Pourquoi, dans cette solitude — la⁶ route interminable, une lande, un marais, des ajoncs et des →bruyères — pourquoi⁷ me suis-je amusé à chercher les mots débutant par V et à les →clamer⁸ à haute voix ?

— Vache-Vagabond-Valet-Vampire.

¹ **1923** : Nouvelle Littéraire [sur-titre]

² L'orthographe du nom varie selon les éditions. **1923**, **1925**, **1964a** : Paukensschläger. **1946** : Paukenschlager. En néerlandais, comme en allemand « Paukenschlager » signifie « joueur de timbale ».

³ **1946** : V.....

⁴ **1923**, **1925**, **1946** : pourpres en bordure de la route se

⁵ **1923**, **1925**, **1946** : et dessinaient

⁶ **1923**, **1925** : Pourquoi dans cette solitude : la **1946** : Pourquoi dans cette solitude : une

⁷ **1923**, **1925**, **1946** : bruyères, pourquoi

⁸ **1923**, **1925** : déclamer **1946** : énoncer

— C'est cela, \neg cria aussitôt¹ une voix stridente tout près de moi.

Je freinai si brusquement que je faillis \neg capoter².

\neg Sur le bord ombreux de la route, un³ être bizarre \neg s'avançait ; je⁴ ne vis d'abord qu'une longue redingote, un chapeau \neg haut de forme⁵ d'un modèle inconnu et de grosses lunettes teintées.

— C'est précisément le mot que je \neg cherchais. Mais croyez-vous que... ?⁶

Je distinguai alors une figure ridée et jaune et deux yeux \neg étincelant⁷ d'intelligence.

— Excusez-moi, continua le \neg bonhomme. Je suis le professeur Paukenschläger... Vous⁸ êtes donc bien de mon \neg avis : ce sont...⁹

Tout à \neg coup, le¹⁰ professeur recula de deux \neg pas et une¹¹ expression comique de colère et d'ahurissement crispa sa petite figure de pomme d'hiver.

— \neg Où¹² vous ne savez rien, vous ne connaissez rien de mes travaux, hurla-t-il, \neg ou¹³ vous m'espionnez et vous êtes une canaille !

— Bonsoir, \neg monsieur le professeur, dis-je. Vous¹⁴ êtes fou. Bien le \neg bonsoir !...¹⁵

J'avançaï la main vers le \neg démarrateur¹⁶.

— Non, vous n'allez pas partir !

La voix était nette et \neg autoritaire. Je vis alors, avec une terreur facile à concevoir, qu'un¹⁷ pistolet automatique était braqué sur ma poitrine.

— Je tire très bien, goguenarda l'étrange \neg personnage. Au¹⁸ premier mouvement qui me \neg déplaît, je vous tue, monsieur¹⁹ l'envoyé du docteur Tottoni.

¹ **1923** : cria, aussitôt

² **1923, 1925, 1946** : verser

³ **1923, 1925, 1946** : Du bord ombreux de la route un

⁴ **1923** : s'avançait : je

⁵ **1923, 1925, 1946** : haute forme

⁶ **1923** : cherchais ; mais croyez-vous que... **1925** : cherchais ; mais croyez-vous que.
1946 : cherchais ; mais croyez-vous que.....

⁷ **1923, 1925, 1946** : étincelants

⁸ **1923, 1925, 1946** : bonhomme, je suis le professeur Paukenschläger, vous

⁹ **1923** : avis que ce sont... **1925** : avis que ce sont. **1946** : avis que ce sont.....

¹⁰ **1923, 1925, 1946** : coup le

¹¹ **1923, 1925, 1946** : pas, une

¹² **1923** : Où

¹³ **1923** : où

¹⁴ **1923, 1925** : Monsieur le Professeur, dis-je, vous **1946** : Monsieur le Professeur, dis-je vous

¹⁵ **1923, 1925, 1946** : bonsoir. **1964a** : bonsoir...

¹⁶ **1923, 1925, 1946** : bouton de démarrage

¹⁷ **1923, 1925, 1946** : autoritaire, je vis alors avec une terreur facile à concevoir qu'un

¹⁸ **1923, 1925, 1946** : personnage, et au

¹⁹ **1923** : déplaît je vous tue, Monsieur **1925, 1946** : déplaît je vous tue, Monsieur

— Le docteur ‐Tottoni ? m’écrai-je, sincèrement étonné. Connais pas.¹

— Ta... Ta... Ta... ‐Que faites-vous par ici alors, sur cette route que personne n’emprunte plus² et pourquoi criez-vous des mots si justes et si vilains ?

Je tâchai d’expliquer que je m’étais en effet égaré.

— ‐Possible, me³ dit le professeur, mais je n’ai ni le temps ni l’envie ‐de contrôler l’exactitude de vos paroles. Pour⁴ moi, je crois être dans le vrai en déclarant que vous êtes un émissaire du détestable Tottoni, et puis il ne me ‐déplaît guère qu’un de ses disciples assiste⁵ à mon triomphe.

— Monsieur le ‐professeur... hasardai-je.⁶

— ‐Taisez-vous ! Votre⁷ voiture va me faire regagner le temps perdu. ‐En avant !... Prenez la petite route, à gauche. Elle est carrossable... Au moindre geste suspect, je tire !...⁸

→⁹On fit halte à l’orée d’un bois de sapins hauts et noirs.

— C’est ici, dit le professeur. Vous allez ‐m’aider à¹⁰ monter mon petit ‐appareil. Après, vous¹¹ pourrez vous reposer si cela vous ‐plaît... Mais, auparavant, donnez-moi¹² votre parole que vous ne vous enfuerez pas.

— La parole d’une ‐canaille ? ricanai-je.¹³

Les yeux étincelants me fixèrent de leurs feux verts.

— J’ai étudié votre figure pendant notre course, dit lentement le ‐professeur, et j’ai¹⁴ acquis la conviction que ‐vous n’étiez pas¹⁵ envoyé par Tottoni et ‐que, si je vous laissais partir à présent,

¹ **1923, 1925, 1946** : Tottoni, m’écrai-je sincèrement étonné, connais pas.

² **1923, 1925, 1946** : Que faites-vous alors par ici sur une route que les autos n’empruntent plus

³ **1946** : C’est possible, me

⁴ **1923, 1925, 1946** : d’examiner si vous dites la vérité. // Pour

⁵ **1923** : déplaît guère qu’un de ses disciples assistât **1946** : déplaît guère qu’un de ses disciples assistât

⁶ **1923** : Professeur, hasardai-je... **1925** : Professeur, hasardai-je. . . . **1946** : Professeur, hasardai-je.....

⁷ **1923** : Taisez-vous, votre

⁸ **1923, 1925, 1946** : En avant, prenez la petite route à gauche, elle est carrossable, et au moindre geste suspect, je tire.

⁹ **1923** : *** //

¹⁰ **1923, 1925, 1946** : m’aider, cher Monsieur, à

¹¹ **1923** : appareil ; après vous

¹² **1923** : plaît. // Mais auparavant donnez-moi **1925, 1946** : plaît. // Mais auparavant donnez-moi

¹³ **1923, 1925, 1946** : canaille, ricanai-je.

¹⁴ **1923, 1925, 1946** : professeur, j’ai

¹⁵ **1923, 1925, 1946** : vous n’êtes pas

vous¹ seriez moins content qu'²on ne pourrait le croire².

Le diabolique bonhomme lisait dans ma ³pensée.³

— Je crains, continua-t-il, que le côté scientifique de l'aventure que je vous ferai ⁴vivre ne soit lettre⁴ morte pour vous, car vous la verrez en ⁵journaliste, c'est-à-dire superficiellement.⁵

— Comment savez-vous que je suis journaliste ?

— ⁶Bêtises !... Vous⁶ m'avez ⁷raconté, en tâchant d'expliquer votre présence sur cette route déserte, que⁷ vous vouliez assister à l'inauguration d'un monument sur le littoral.

— En effet !

— Et vous êtes de vingt-quatre heures en avance sur ce ridicule ⁸événement ! Qui⁸, autre qu'un journaliste, ⁹ferait pareille stupidité ?⁹

Cette raison ne put me ¹⁰convaincre. Je¹⁰ soupçonnai le savant aux yeux de flamme de lire aussi facilement ¹¹en moi¹¹ que dans un livre ouvert.

¹²— Toutefois,¹² continua-t-il, quelques années de tropiques vous ont donné le goût de l'aventure et du danger.

¹³— Mais...¹³

¹⁴— Non, pas de mais... Les¹⁴ chiures de mouches de la ¹⁵seringue hypodermique¹⁵ se voient jusque sur vos poignets ! Et ¹⁶maintenant, montons¹⁶ mon petit appareil et attendons ¹⁷l'événement ; je¹⁷ vous dois bien cela pour ma ¹⁸méprise¹⁸ première.

— Puis-je ¹⁹savoir ?...¹⁹

— Où je vous emmène ?

¹ **1923, 1925, 1946** : que si je vous laissais partir à présent vous

² **1923, 1925** : on pourrait le croire

³ **1923, 1925, 1946** : pensée !

⁴ **1923, 1925** : vivre sera lettre

⁵ **1923, 1925, 1946** : journaliste, superficiellement.

⁶ **1923, 1925, 1946** : Bêtises ! vous

⁷ **1923** : raconté en tâchant d'expliquer votre présence sur cette route déserte que

⁸ **1923, 1925** : événement ? Qui

⁹ **19** : serait stupide à ce point ?

¹⁰ **1923, 1925** : convaincre, je

¹¹ **1923, 1925** : dans ma pensée

¹² **1923** : Toutefois,

¹³ **1925** : — Mais. **1946** : — Mais.....

¹⁴ **1923** : — Non pas un mais... les **1925** : — Non pas un mais. les **1946** : — Non pas un mais..... les

¹⁵ **1923, 1925** : seringue à cocaïne **1946** : seringue de Pravaz

¹⁶ **1923** : maintenant, conclut le savant, montons

¹⁷ **1923** : l'évènement, je **1925** : l'événement, je

¹⁸ **1923, 1925** : malhonnêteté

¹⁹ **1923** : savoir... **1925** : savoir. **1946** : savoir.....

— Vous m’emmenez ?

— \neg Parfaitement : dans¹ le monde de la quatrième dimension !

$\rightarrow *2$

— Mon cher professeur, dis-je, comme nous étions assis auprès d’un appareil bizarre composé d’une fine antenne d’un métal brillant et d’une vingtaine de mignons rouleaux qui me paraissaient être des bobines d’induction, mon cher professeur, je voudrais prendre des notes.

\neg — C’est³ votre métier; \neg même si je ne suis qu’un toqué ; comme vous le pensez, cela⁴ vous fournira un article qui vaudra bien celui de l’inauguration...

Cette \neg fois, c’est certain : ma⁵ pensée est lue \neg nettement ; je⁶ ne sais quel incompréhensible sentiment d’impuissance et de détresse \neg m’envahit...⁷

$\rightarrow *8$

Il fait une nuit d’ \neg encre. Les⁹ phares de l’auto nous \neg éclairent. Le¹⁰ professeur a \neg parlé¹¹, mais il me défend de sténographier ses paroles.

Je suis donc tenu de jeter sur mon bloc-notes des mots et des bouts de phrases:

« \neg Quatrième dimension... Einstein... point d’affleurement... monde intercalaire... équation du dix-huitième degré... puissance infinie du chiffre... ondes vibratoires à fréquence¹² \neg illimitée... la formule magnifique...¹³»

\neg Et, grossièrement, je¹⁴ résume: il existe un monde voisin, invisible, impénétrable pour \neg nous, parce¹⁵ qu’étant situé sur un autre \neg plan. Ce¹⁶ monde est \neg étrangement, criminellement selon

¹ **1923** : Parfaitement, dans

² **1923, 1925, 1946** : ***

³ **1923, 1925**, : — Comme vous voulez, c’est **1946** : — Comme vous voudrez, c’est

⁴ **1923, 1925**, : si même je ne suis qu’un toqué comme vous le pensez cela **1946** : si même je ne suis qu’un timbré comme vous le pensez, cela

⁵ **1923, 1925**, : fois-ci, c’est certain, ma

⁶ **1923**, : nettement — je

⁷ **1925** : m’envahit. **1946** : m’envahit.....

⁸ **1923, 1925, 1946** : ***

⁹ **1923, 1925, 1946** : encre, les

¹⁰ **1923, 1925, 1946** : éclairent, le

¹¹ **1923, 1925** : causé

¹² **1923, 1925, 1946** : Quatrième dimension, Einstein, point d’affleurement, monde intercalaire, équation du dix-huitième degré, puissance infinie du chiffre, ondes vibratoires à fréquence **1964a** : Quatrième dimension... Einstein... point d’affleurement... monde intercalaire... équation du dix-huitième degré... puissance infinie du chiffre... ondes vibrations à fréquence

¹³ **1923** : illimitée, la formule magnifique... **1925** : illimitée, la formule magnifique. **1946** : illimitée, la formule magnifique.....

¹⁴ **1923, 1925, 1946** : Et grossièrement je

¹⁵ **1923** : nous parce

¹⁶ **1923** : plan ; ce **1925, 1946** : plan, ce

Paukenschläger, réuni au nôtre¹. Il y a pourtant des points sur la terre moins hermétiques que les autres.

Le petit tertre sablonneux que nous occupons est, paraît-il, parmi ces lieux étrangement privilégiés.

L'appareil du professeur est destiné à provoquer des ondes spéciales qui "forceront, pour² ainsi dire, la porte du mystérieux monde voisin.

Comment ? Il n'en dit rien; il parle d'électrons et d'intégrales.

La nuit "avance ; un³ vent âpre fouaille les "arbres ; le⁴ professeur regarde de temps en temps une étoile qui pique l'azur à la pointe d'un immense sapin.

"Minuit... une heure... deux heures... La⁵ fatigue commence à se faire sentir. Paukenschläger me tend une bouteille "plate, remplie⁶ d'un cordial admirable qui chasse le sommeil et provoque même une sorte de douce "gaieté⁷.

"Trois heures. Le vent est tombé, le silence absolu. J'ai⁸ repris du cordial et suis d'une humeur charmante. Le professeur couvre une page de son carnet de calculs compliqués.

Une teinte "grise envahit⁹ la lande "lointaine. Les¹⁰ calculs de Paukenschläger deviennent "fiévreux. Il¹¹ a déplacé brusquement son appareil, "en murmurant :

—A un mètre près...¹²

Deux oiseaux de nuit "nous ont frôlés de leur¹³ vol de "velours ; un¹⁴ butor a crié dans les marais "sur lesquels¹⁵ l'aube "grisaille. Une¹⁶ bête saignée par une belette a hurlé affreusement.

Le professeur a cessé ses calculs pour écouter les pitoyables échos de ce petit crime de

¹ **1923** : étrangement, criminellement dit Paukenschläger, réuni au notre **1923** : étrangement, criminellement, dit Paukenschläger, réuni au nôtre **1946** : étrangement, criminellement, dit Paukenschlager, uni au nôtre

² **1923** : forceront pour

³ **1923, 1925, 1946** : avance, un

⁴ **1923, 1925, 1946, 1964a** : arbres, le

⁵ **1923, 1925, 1946** : Minuit, une heure, deux heures, la

⁶ **1923, 1925, 1946** : plate remplie

⁷ **1923, 1925, 1946** : gaieté

⁸ **1923, 1925** : Trois heures, le vent est tombé, le silence est absolu, j'ai **1946** : Trois heures — le vent est tombé, le silence est absolu, j'ai

⁹ **1923, 1925, 1946** : grise glisse sur

¹⁰ **1923** : lointaine, les

¹¹ **1923** : fiévreux, il

¹² **1923** : en murmurant... « A un mètre près... » **1925** : en murmurant... « A un mètre près..... ». **1946** : en murmurant... « A un mètre près... ».

¹³ **1923** : ont passé très près de nous dans un **1946** : nous ont frôlé de leur

¹⁴ **1964a** : velours : un

¹⁵ **1923, 1925, 1946** : sur lequel

¹⁶ **1946** : grisaille ; une

l'ombre et m'a regardé d'une façon bizarre.

Tout à coup, un bruit lointain, très doux, un peu chantant, s'est levé¹ dans le silence. Il me semble qu'il provient² de l'antenne.

Paukenschläger a tout de suite³ délaissé ses calculs pour fixer l'étoile à la cime de l'arbre. Elle avait baissé vers l'horizon, et je⁴ voyais à présent ses feux pâlis à travers les hautes ramures.

— Jeune homme, me cria-t-il, la figure soudain blêmie⁵, crispée par une terreur affreuse, jeune homme, fuyez. Il est encore temps... Filez vers la route... Je⁶ n'ai pas le droit...⁷

L'antenne vibra cette fois⁸ d'une longue note aiguë⁹.

— Il est trop tard ! clama-t-il.

C'est à ce moment que le chemineau parut.

→*10

Il avait jailli¹¹ brusquement du bois de sapins, maigre, sale, lamentable, nous fixant d'un œil méfiant.

— Filez donc ! lui¹² cria le savant.

Un éclair de colère passa dans les yeux rouges de l'homme.

— Filez vous-même, grogna-t-il. Je suis chez moi ici, et...¹³

Le restant de la phrase se perdit dans un brusque et formidable coup de gong.

La pointe de l'antenne fusa en une haute flamme bleue, comme une chandelle romaine.

— Approchez vite ! hurla¹⁴ le professeur en tendant la main vers le vagabond.

Il n'était qu'à quinze pas de nous, mais alors se passa une chose affreuse : l'homme n'avait plus de figure !¹⁵

C'est-à-dire que, là¹⁶ où, une fraction de seconde auparavant, nous¹⁷ distinguions des yeux,

¹ **1946** : est né

² **1923** : provenait

³ **1923, 1925, 1946** : a de suite

⁴ **1923** : l'horizon, je

⁵ **1923** : blémie

⁶ **1923, 1925, 1946** : fuyez, il est encore temps, filez vers la route, je

⁷ **1925** : le droit. **1946** : le droit.....

⁸ **1923, 1925, 1946** : Cette fois-ci l'antenne vibra

⁹ **1923** : aigue

¹⁰ **1923, 1925, 1946** : ***

¹¹ **1923, 1925, 1946** : sortit

¹² **1923, 1925, 1946** : donc, lui

¹³ **1923** : si... **1925** : si. **1946** : si.....

¹⁴ **1923, 1925, 1946** : vite, hurla

¹⁵ **1923** : affreuse : *Il n'avait plus de figure !* **1925** : affreuse : Il n'avait plus de figure ! **1946** : affreuse : il n'avait plus de figure ! **1964a** : affreuse ! l'homme n'avait plus de figure !

¹⁶ **1923, 1925, 1946** : que là

¹⁷ **1923, 1925, 1946, 1964a** : auparavant nous

des joues, une ↯bouche, il¹ n’y avait plus qu’une section nette, rouge, bouillonnante de sang, comme si un invisible couperet s’était abaissé sur le front du malheureux.

— Il n’était pas dans la zone protectrice de mon ↯appareil, sanglota² le ↯professeur. Je³ l’avais ↯pensé... Ce⁴ sont des monstres, ↯des...⁵

→*6

Ce que l’on vient de lire est la copie exacte du carnet de Denver, le reporter de la ↯*Grande Tribune*⁷ qui ↯disparut, il y a quelques mois, dans⁸ des circonstances restées mystérieuses. On retrouva l’auto du journaliste abandonnée ↯non loin⁹ de la route, près d’un petit bois de sapins.

On releva, à quelques pas de la machine, sur un espace de ↯plusieurs¹⁰ mètres carrés, ↯les¹¹ traces d’une lutte violente, et on y trouva le bloc-notes piétiné.

Quelques jours après cette lugubre découverte, un ↯paysan, qui¹² se rendait à son champ situé ↯à peu de distance¹³ du sinistre endroit, ramassa une boule de papier faite de deux ↯feuillettes du¹⁴ même carnet, couverts d’une écriture tremblée et, détail ↯curieux¹⁵, fortement éclaboussés de sang.

Ces lignes déchiffrées à ↯grand-peine¹⁶, ↯n’éclaircissent¹⁷ en rien le mystère.

↯«Nous sommes, écrivait Denver¹⁸, toujours sur le petit tertre sablonneux, mais un singulier monde ↯diaphane, à peine¹⁹ visible, s’y ↯juxtapose. Je²⁰ vois le bois de sapins à travers un cône d’une transparence presque parfaite et ↯rempli²¹ d’une sorte de fumée, violemment ↯tourmentée.

¹ **1923** : bouche il

² **1923, 1925, 1946** : appareil sanglota

³ **1923** : professeur, je

⁴ **1923, 1925** : pensé, ce

⁵ **1925** : des. **1946** : des.....

⁶ **1923, 1925, 1946** : ***

⁷ **1923** : « *Grande Tribune* » **1925, 1946** : « Grande Tribune »

⁸ **1923, 1925, 1946** : disparut il y a quelques mois dans

⁹ **1923, 1925** : à quelques minutes de **1946** : à quelque distance

¹⁰ **1923, 1925, 1946** : peu de

¹¹ **1923, 1925, 1946** : des

¹² **1923, 1925** : paysan qui

¹³ **1946** : non loin

¹⁴ **1964a** : feuillettes, du

¹⁵ **1923** : affreux

¹⁶ **1923, 1925** : grande peine **1946** : grand peine

¹⁷ **1923** : n’éclaircissent, **1964a** : n’éclairaient

¹⁸ **1923, 1925, 1946** : — Nous sommes, écrit Denver

¹⁹ **1923, 1925, 1946** : diaphane à peine

²⁰ **1923, 1925, 1946** : juxtapose. // Je

²¹ **1923, 1925, 1946** : remplie

Une¹ dizaine de grosses sphères, bulles bizarres, ↯bondissent² sur le marais, et les mêmes fumées tourbillonnantes les ↯remplissent. Je³ me rends compte que ce sont celles qui rendent ↯le cône⁴ et les sphères visibles».

Ici, l'écriture devient illisible, affolée.

↯«Ce⁵ ne sont pas des fumées, mais des yeux, des mains, des griffes, des organes ↯atroces... Le⁶ corps du chemineau vient d'être happé par le ↯cône... Paukenschläger⁷ me demande ↯pardon...⁸

↯«L'appareil brûle...⁹

↯«Tonnerre... Flammes¹⁰ blanches. Le professeur a ↯disparu, enlevé... Une¹¹ pluie de sang m'inonde.

↯«Dans le ciel, des¹² yeux terribles me ↯fixent... Une main... Dieu !...»¹³

↯*¹⁴

Denver n'a plus reparu.

Une enquête a fait découvrir qu'un professeur d'origine ↯allemande, du¹⁵ nom de Paukenschläger, habitait Leyde.

Il avait disparu de son domicile quelques jours avant l'étrange ↯événement¹⁶.

La perquisition domiciliaire ne fit rien découvrir, si ce n'est que le savant s'était ↯livré, avant son départ, à¹⁷ la destruction minutieuse et méthodique de ses appareils et de ses papiers.

Un chemineau du nom de Rikkie Campers, très connu dans la région, n'a plus jamais été ↯revu, lui non plus.¹⁸

¹ **1923, 1925, 1946** : tourmentée. // Une

² **1923, 1925, 1946** : bondissant

³ **1923, 1925, 1946** : remplissent. // Je

⁴ **1946** : les cônes

⁵ **1923, 1925** : — Ce

⁶ **1923** : atroces... // Le **1925** : atroces. ... // Le **1946** : atroces..... // Le

⁷ **1925** : cône. Paukenschläger **1946** : cône..... Paukenschlager

⁸ **1925** : pardon. **1946** : pardon.....

⁹ **1923** : L'appareil brûle... **1925** : L'appareil brûle. **1946** : L'appareil brûle.....

¹⁰ **1923** : Tonnerre... flammes **1925** : Tonnerre. flammes **1946** : Tonnerre..... flammes

¹¹ **1923** : disparu enlevé... une **1925** : disparu enlevé. ... une **1946** : disparu enlevé.....une

¹² **1923, 1925, 1946** : Dans le ciel des

¹³ **1923** : fixent... une main... Dieu ... **1925** : **fixent**. ... une main. ... Dieu. ... **1946** : fixent... une main..... Dieu

¹⁴ **1923, 1925, 1946** : ***

¹⁵ **1923, 1925** : allemande du

¹⁶ **1923** : évènement

¹⁷ **1923, 1925** : livré avant son départ à

¹⁸ **1923** : revu.

Un fait étrange que la *Psychic Review*¹⁹ de New York a *relaté* : le²⁰ jour de cette *disparition*, et à l'heure correspondante, le²¹ fameux médium américain Marlowe entra dans des trances inouïes. Il se rua vers le tableau noir et y *dessina*, avec une *vélocité prodigieuse*, des²² figures de cauchemar entremêlées à des formes sphériques et *coniques* et qui, dans²³ une formidable ruée de *rage*, poursuivaient²⁴ un être humain.

La figure de cet homme *était*⁷ incontestablement celle de Denver.

Deux jours *plus tard*, le⁸ même médium *entra à nouveau*⁹ en trances et dessina le visage de *Denver*, crispé¹⁰ par une angoisse et une douleur *surhumaines*. En¹¹ marge du dessin, il écrivit ces mots:

« Je ne suis pas mort... C'est pire... Épouvantable... Ils vous guettent !...

*« Prenez garde... Au secours !... »*¹²

Le *lendemain*, Marlowe¹³ écrivait encore: “ Au secours ! ”—et ce fut tout.

De l'avis des meilleurs graphologues, l'écriture *était*¹⁴ celle de Denver.

Les spirites prétendent que le journaliste n'est pas mort, *mais*¹⁵ qu'il réside sur un autre plan de l'existence, inaccessible pour nous.

Mais Denver en reviendra-t-il jamais pour témoigner la véracité de ces conjectures, et raconter la suite de son effroyable aventure ?

¹⁹ **1923** : *Psychic Review* **1925, 1946** : « *Psychic Review* »

²⁰ **1923, 1925** : *relaté* c'est que le **1946** : *relaté*, c'est que le

²¹ **1923, 1925** : *disparition* et à l'heure correspondante le

²² **1923, 1925, 1946** : *dessina* avec une *vélocité prodigieuse* des

²³ **1923, 1925, 1946** : *côniques*, qui dans

²⁴ **1923, 1925, 1946** : *rage* poursuivaient

⁷ **1923, 1925, 1946** : *est*

⁸ **1923, 1925, 1946** : *après le*

⁹ **1923, 1925, 1946** : *rentra*

¹⁰ **1923, 1925, 1946** : *Denver crispé*

¹¹ **1923, 1925** : *surhumaine*, en **1946** : *surhumaines*, et en

¹² **1923, 1925, 1946** : — Je ne suis pas mort. C'est pire. C'est épouvantable. Ils vous guettent. // — Prenez garde. Au secours !

¹³ **1923, 1925, 1946** : *lendemain il*

¹⁴ **1923, 1925** : *est*

¹⁵ **1923** : *et*