Aux carrefours du romanesque :
Rosny ainé, poete de Impur

Deux enfants, garcon et fille d’'une dizaine d’années, se rencontrent « au confluent
de deux ruisseaux » (FU, p.24)". Conquis par la magie du lieu, le petit male est
également ravi par le charme exotique émanant de sa jeune compagne. Il éprouve
ainsi, « presque simultanément, deux impressions inoubliables : la beauté du monde
et la grace de la créature humaine » (7:d.). Devenu homme, il se rend au Chili ou,
au terme d’une course effrénée, il arrache des bras de son ravisseur I'innocente
victime d’un enlévement. C’est alors qu’il reconnait dans le cadre grandiose qui
Ientoure nombre d’éléments familiers. Le voici « au confluent de deux rivieres »,
dans un décor reproduisant « trait pour trait » le paysage qui lui apporta autrefois
«la révélation de la beauté terrestre » (p.33). Tout y est simplement amplifié,
transposé a I’échelle de I'adulte. Les humbles végétaux de I'enfance ont cédé la
place a « de grandes fleurs tropicales », a une véritable « forét vierge » (#bid.). Quant
a 'adorable rescapée qui se précipite vers lui, c’est bien la petite étrangere d’antan,
magnifiée, elle aussi, et peut-ctre plus belle encore. ..

Telle est, hativement résumée, l'intrigue d’une des nouvelles de Rosny, «La
Destinée », recueillie en 1904 dans Iz Fugitive. Et si cette aventure sentimentale
mérite qu’on s’y attarde, c’est parce qu’elle permet de retrouver 'une des figures
fondamentales de 'art du prosateur. Chacun a sa manicre en effet, les nombreux
textes courts que signa le pere de La Guerre du fen procedent d’interférences qui
définissent tout a la fois loriginalité de I'écrivain et sa singularité a ’égard des
modeles reconnus a Paris. Car c’est bien a travers tout un systeme de convergences,
a la fois génériques et thématiques, que se manifeste le goit de Rosny pour le
mélange, ce gout qui fait de lui I'un des plus ardents défenseurs du métissage, I'un
des plus singuliers poctes de I'Impur.

Un continuum générique

Ce principe se traduit tout d’abord par un ensemble de comportements originaux
dans le domaine des catégories et des formes littéraires. 1l se caractérise
notamment, en ce qui concerne la nouvelle, par le refus de toute spécialisation.
L’ensemble de la production fait appel a une palette dont chaque recueil, par la
seule variété de son sommaire, manifeste la diversité, définissant ainsi un véritable
continuum générique.

On rencontre bien sar nombre de textes d’inspiration réaliste dont le
naturalisme, presque outrancier parfois, étonne chez un auteur qui non seulement
signa le Manifeste des Cing contre La Terre, mais encore en revendiqua la rédaction”.
Parfois, cette dimension s’exagere jusqu’au burlesque, mais il n’est pas rare de la
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voir également s’égarer du coté du fantastique. Car le quotidien le plus banal
regorge en coincidences ineffables. Il n’est pas jusqu’aux simples jeux d’optique qui
ne méritent quon s’y attarde. Voyez ce jeune homme qui, malgré sa timidité
maladive, ose envoyer un baiser en direction de la belle Francesca. Son audace lui
vient de ce qu’il croit sa bien-aimée accoudée a la fenétre et captivée par quelque
spectacle extérieur. En fait, la jeune fille le dévisage dans un miroir, et lorsqu’un
mois plus tard, elle lui révele lillusion dont il a été le jouet, c’est pour conclure avec
un parfait naturel :

— Est-ce que vous ne croyez pas que les vieux miroirs, a force d’étre mélés a la vie intime des
étres, finissent par avoir une sorte d’ame (EP, p. 298) ?

Le narrateur n’a-t-il pas, de son coté, attiré 'attention du lecteur sur cette « jolie
psyché » et sur « le role de fée » (p. 292) qu’elle a joué dans sa vie ? C’est dire si son
récit procede de cette logique de I’étrange qui associe la référence surnaturelle au
jeu de mot: de morceau de verre, la glace s’est confondue avec la yoyn des Grecs
jusqu’a devenir sinon I’ame, du moins le véhicule aérien du baiser...

On passe vite toutefois de ces poétiques erreurs d’appréciation aux pires
aberrations psychologiques. Comme beaucoup de ses contemporains, Rosny se
plait a explorer tous les registres de l'aliénation mentale jusqu’a imaginer les plus
terribles cauchemars. « La Folle », par exemple, met en scéne une aliénée surprise a
creuser un trou dans le mur de sa cellule. C’est, explique-t-elle a son gardien, une
cachette pour un hanneton. Le brave homme sonde la cavité, n’y découvre rien.
Pensif, il se gratte le crane, ce qui lui vaut ce singulier reproche : « Ne mettez pas
mon hanneton dans votre téte » (RE, p.261). Se piquant au jeu, le malheureux va
laisser croire a la malade que I'insecte s’est effectivement logé derri¢re sa tempe.
On le retrouvera quelques mois plus tard un clou enfoncé dans le crane...

Cette inspiration bien représentative des tendances fin de si¢cle ne caractérise
cependant qu’une partie de la production rosnyenne. Les emprunts a la
parapsychologie ou aux mathématiques non euclidiennes permettent de renouveler
le répertoire du conteur fantastique en lui conférant une vraisemblance inattendue.
Ce double peut n’étre que la matérialisation de fantasmes, ce vampire une douce
Anglaise possédée par un étre issu d’un monde paralléle’. Une facon plus radicale
encore de légitimer 'impossible consiste a appliquer la méthode de 'observation
naturaliste a des especes purement imaginaires. Tel est le principe de ces textes clés
qui font de Rosny l'inventeur d’une forme inouie d’étrange, incarnée dans des étres
prodigieux mais parfaitement matériels : Xipéhuz, Moedigen, Ethéraux et autres
Variants... Toutes les créatures imaginées par I’écrivain n’atteignent pas cependant
un tel degré d’insolite. Beaucoup appartiennent a des peuplades délaissées vivant
dans des régions reculées, de sorte que la nouvelle fantastique épouse bientot le
moule du récit d’aventures®. Il n’est pas rare alors de voir ’équipée fabuleuse se
réduire a une simple expédition et le merveilleux ne plus se manifester que sous
forme de clin d’ceil, par I’évocation d’un Etat baptisé Wonderland ou semblent se
donner rendez-vous tous les chasseurs, mercenaires et fiers-a-bras du monde’.



Cette forme de dépaysement se traduit parfois par un déplacement dans le
temps. L’évocation d’un futur plus ou moins proche peut ne viser qu'un effet
humoristique® ou emprunter la forme d’un essai de politique fiction”. Mais il artive
également a lauteur d’interroger les mécanismes du progres avec de réelles
ambitions de prophéte” ou encore de convier son lecteur aux derniers instants de
humanité, tandis qu’une espéce nouvelle impose a tous sa suprématie’.
L’exploration du passé n’est pas moins riche en enseignements et Rosny
affectionne naturellement diverses formes de nouvelles historiques. Ici, il entraine
son lecteur aux cotés de Fénelon, de Bonaparte ou de Joséphine'’. 1., il le fait
assister 2 quelque tragédie ou comédie antiques''. On pourrait s’étonner dés lors de
le voir si rarement remonter dans ses textes brefs jusqu’a I'aube de I’humanité.
Seuls « Nomai » et « Elem d’Asie », version condensée de Vamireh, illustrent le
domaine de la nouvelle préhistorique. C’est qu’en réalité cette inspiration tend a se
diffuser a I'ensemble de 'ceuvre. Les étres insolites que rencontrent les héros ne
sont souvent que les derniers survivants de races oubliées'?. De sorte que les récits
ou ils apparaissent se situent par bien des aspects a la conjonction du conte
tantastique et du « roman des ages farouches ».

Cette mixité est assurément une maniere de réponse au relatif insucces rencontré
par les compositions les plus originales de Rosny. Imaginés une premicre fois en
1887, ni le roman préhistorique, ni méme ce fantastique qu’on allait baptiser
«merveilleux scientifique » ne parvinrent réellement a s’imposer. Fondre I'un et
lautre dans le moule du roman d’aventures fut assurément un moyen de renouer
avec le succes: c’est a cette catégorie en effet que les instances légitimantes
parisiennes demanderont peu avant la Premicre Guerre mondiale de régénérer le
roman®. Il n’en reste pas moins que c’est A partir de cette conjonction que Rosny
traca simultanément la voie du roman préhistorique et d’un fantastique inédit.

Deés « Les Xipéhuz » en effet, Rosny fait montre de ce qui fera bientot toute sa
singularité de romancier des origines. Il s’écarte sensiblement de ses précurseurs
immédiats. Ceux-ci, qulils se nomment Jules Verne ou Ernest d’Hervilly, ne
consideérent guére la fiction préhistorique que comme une forme didactique,
destinée pour I'essentiel a la jeunesse. Tous s’emploient, selon d’infinies variantes, a
mettre en scene sinon un enfant, du moins un candide du XIX® siecle initié par un
pere spirituel ou génétique aux mysteres des temps primitifs. Rosny, lui, choisit
d’opposer ’humanité préhistorique a un adversaire inattendu: espece xipéhuze.
C’est donc moins le commentaire d’un tiers qui rapproche nos lointains aieux de
leurs descendants que P'extraordinaire fracture qui les sépare des Xipéhuz'*. Non
que les interventions d’un contemporain du lecteur soient tout a fait inexistantes.
Le premier tiers du récit enticrement rapporté a la troisieme personne s’acheéve
méme sur quelques remarques visant a rapprocher '’homme moderne de son
anceétre préhistorique. Réduites toutefois a une bréve présentation du livre de pierre
gravé par le sage Bakhotn, ces observations témoignent avant tout de 'inaltérable
continuité de Pespece humaine. Elles permettent d’établir que, malgré son caractere
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primitif, ce héros qui se prépare a prendre la parole ne nous est en rien étranger. La
premicre personne qui va désormais s'imposer ne porte pas seulement sa marque,
mais aussi celle du narrateur premier qui a «converti» le livre antique «en langage
scientifique moderne» (RSF, p. 111). L’incompréhensible ou méme l'inattendu ne
caractérisent donc pas le guerrier préhistorique mais bien ces créatures indéchiffrables
que sont les Xipéhuz. En transposant le systtme de relais mis au point par Jules
Verne et ses successeurs, « Les Xipéhuz » permettent ainsi d’assister a la naissance
d’une forme nouvelle a travers laquelle la fiction préhistorique se débarrasse de ses
prétentions didactiques pour viser un public averti Comme telle, la nouvelle
annonce le premier véritable «roman des temps primitifs», 1 amireh, paru cinq ans
plus tard. Désormais, plus n’est besoin de recourir au fantastique pour rapprocher
les hommes préhistoriques et modernes. Le lecteur va vivre au rythme d’un héros
dont il partage les émotions, les désirs comme les craintes. Centrée sur une histoire
d’amour entre ’Occidental Vamireh et Elem I’Asiatique, Pintrigue célébre la toute-
puissance du rut et s’apparente de ce fait beaucoup plus a Un mile de Lemonnier
quaux pales Aventures d’un petit garcon prébistorique en France.

Cette vocation des « Xipéhuz» a servir de laboratoire de la création
romanesque s’affirme plus nettement encore dans le domaine du fantastique. La
encore certes, ’écrivain n’invente pas de toutes picces une formule inédite. Disciple
de Poe, il s’inspire notamment de ce voyage au pays de nulle part que sont les
Aventures d’Arthur Gordon Pym". Pour autant, il est loin de se présenter en simple
imitateur. Il n’est qu’a voir pour s’en convaincre la facon qu’il a de surpasser
Maupassant en efficacité dans I'évocation d’une autre race. Tout comme son
confrére belge en effet, Pauteur du « Horla » se plait a imaginer une forme de vie
supérieure venue « nous détroner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de
nous peut-étre comme nous nous nourrissons de beeufs et de sangliers »'°. Mais 2
I'instant de la décrire, Maupassant bute sur les moyens de rendre a la fois crédible
et matérielle cette existence extra-terrestre. Il se contente d’évoquer une espece
d’éclipse, « une sorte de transparence opaque »'' qui, pour masquer le reflet du
narrateur dans une glace, place d’emblée 'envahisseur sous le signe de I'absence et
de 'oxymore. De «La Lettre d'un fou» a la seconde version du « Hotla », la
méthode ne change pas. Le méme passage descriptif est repris, simplement enrichi
de notations subjectives. Au lieu de s’affirmer dans sa matérialité, ’étre de I'au-dela
se réduit a un phénomene hallucinatoire. Avec «Les Xipéhuz» au contraire, Rosny
parvient a représenter de facon a la fois détaillée et convaincante une forme de vie
enticrement différente de la nétre. Le conte s’ouvre sur une description exemplaire
ou la poésie s’enrichit de géométrie et toute la narration se développe sur ce
modele. En parfait anthropologue, Bakhotn analyse sous ses différents aspects
Iespéce inconnue: modes de déplacement, de nutrition, de reproduction, de
communication. I’essentiel de la nouvelle se réduit ainsi a une peinture dun

groupe social, la trame narrative ne servant qu’a articuler une visée essentiellement
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descriptive. Devenu narrateur, le personnage simpose de ce fait non seulement
comme le prototype du savant moderne, mais aussi comme le mod¢le méme de
Pécrivain naturaliste, adepte de la méthode expérimentale. C’est donc avec toute
Iobjectivité requise qu’il grave ses découvertes sur les tables de pierre qui
constitueront un jour « le plus beau livre lapidaire que les ages nomades aient légué
aux races modernes» (RSF, p.111). Il déploie d’ailleurs ce faisant une activité

physique qui montre a quel point I'ceuvre appartient a 'ordre matériel de la nature.

Continuités formelles

Se libérant de la sorte des modéles reconnus en France tant sur le plan du
fantastique que du roman préhistorique, un conte comme « Les Xipéhuz » montre
a quel point le principe de conjonction joue chez Rosny un role fondamental. Ce
qui caractérise la nouvelle est en effet non seulement sa capacité a renouveler deux
catégories littéraires, mais encore a les associer 'une et lautre selon un principe
qu'on retrouvera plus tard dans les récits d’aventures fantastiques. Et c’est déja
pour s’appuyer sur un phénomene unique posé en termes de conjonction: la
communication de ’homme préhistorique et de son descendant moderne. Or cette
réunion a la fois formelle et thématique se retrouve dans la structure méme des
textes qui, pour la plupart, se fondent sur un parfait systeme d’échange entre la
nouvelle et les genres connexes.

Une chose frappe en effet chez Rosny : 'absolue continuité qui s’établit entre le
roman et les formes breves. La longueur de la nouvelle par exemple varie de
quelques pages a plus d’une centaine. Inclus au sommaire de recueils, des textes
comme « Nymphée » ou « La Mort de la Terre » portent de ce fait le sous-titre de
« romans ». Sont-ils radicalement différents des contes ou récits qu’ils accompa-
gnent'®? En quoi s’opposent-ils a « L’Epave » ou a « L’Immolation », longues
fictions qui, comme eux, inaugurent les volumes auxquels elles donnent leurs titres
et sont cependant présentées comme « nouvelles » ? Le critere de I’édition séparée
ne laisse pas moins perplexe. Conformément aux habitudes du temps, nombre de
récits paraissent en fascicules indépendants sans pour autant acquérir le statut de
romans. « La Jeune Vampire » ou « Le Trésor dans la neige » figurent ainsi d’abord
dans une collection dont le titre, « Une heure d’oubli », fait directement allusion a la
théorie poesque de la nouvelle”. Ils sont d’ailleurs recueillis par la suite en un
volume unique, La Vampire de Bethnal Green, avec un troisiecme conte paru, lui, en
revue. D’un autre coté, il arrive qu’un texte donné comme roman et publié
isolément soit résumé sous forme de nouvelle et inséré dans un recueil. Outre
« Elem d’Asie », abrégé de Vamireb, il existe par exemple une version condensée de
La Force mystérieuse recueillie avec « Les Xipéhuz » et « La Mort de la Terre » dans
Les Autres Vies et les antres mondes... A inverse, un simple conte peut, moyennant
quelques amendements, devenir un roman. Clest ainsi que «Les Hommes
Sangliers », publiés a 'origine avec des textes d’Edmond Jaloux et de Jean Cassou,
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fournirent quelques années plus tard la matiere d’un roman de 316 pages, La
Sanvage Aventure. On comprendra que les bibliographes les mieux intentionnés
s’égarent et que les uns donnent pour romans ce que d’autres considérent comme
nouvelles.

Le récit bref néanmoins ne se caractérise pas seulement par ces questions de
présentation matérielle. Par certains traits, il se rattache aussi aux origines
censément orales du conte. Comme nombre d’écrivains naturalistes, Rosny se plait
en tout cas a le rappeler par le biais d’un récit cadre destiné a camper le narrateur
principal. Mais la encore, c’est pour faire jouer a cet élément liminaire un role
variable. Réduit a une incise ou développé sur plusieurs pages, il sert autant a isoler
le texte qu’a le rattacher a un ensemble. Il arrive en effet que des personnages
reparaissants établissent d’étroites relations entre certains cadres, non seulement au
sein d’un recueil unique mais encore d’un volume a I'autre. C’est ainsi par exemple
que Songeres, Jacques le Taciturne ou Landa se retrouvent dans Un autre monde en
18906, dans I.a Fugitive en 1904 et méme dans La Mort de la Terre en 1912. La
nouvelle participe de ce fait d’une unité supérieure qui ne correspond cependant
pas au recueil. Elle entretient une relation d’autant plus complexe avec des formes
voisines dont elle se détache et tout a la fois se rapproche.

Cette forme d’indécision se traduit encore et surtout par la disparité du
traitement que Rosny applique a ses dénouements. L’écrivain recourt en effet a
deux formules, dont I'une, traditionnelle, revient 2 mettre en évidence lefficacité
d’une narration organisée en fonction d’une catastrophe tinale et lautre, plus
originale, consiste a insister sur un événement clef placé au centre de la nouvelle.
Bon nombre de textes reposent de la sorte sur cet effet conclusif dont Edgar Allan
Poe et Baudelaire a sa suite ont souligné 'importance. Un titre comme « Un mot
heureux » (AM) ne trouve son sens que dans l'ultime réplique du texte. Celui du
« Coucou » (EP), de méme, ne s’explique que dans les dernicres lignes, lorsqu’on
apprend qu’a la faveur d’une entrevue nocturne, le héros est devenu le pere d’'un
enfant que tous, y compris la meére, attribuent a son rival. De telles « chutes »
toutefois ne caractérisent pas 'ensemble des contes. Les textes les plus longs
notamment se structurent sur le modéle d’une rigoureuse symétrie. En lui-méme, le
principe n’a rien d’enticrement original. Dans sa préface au Cwur double, Marcel
Schwob insiste déja sur ce balancement, caractéristique selon lui de la tragédie et de
la nouvelle. Il n’y voit cependant que la manifestation d’un équilibre des forces
conduisant a un dénouement nécessairement brutal. Bien avant lui pourtant, Edgar
Allan Poe, si conscient soit-il de I'importance que revét la fin, batit ses contes en
forme de diptyques. Vers le milieu du texte, un fait particulicrement dramatique
anticipe sur la suite de I’histoire et annonce la conclusion : la mort de lady Madeline
présage des événements qui marqueront la disparition de la Maison Usher; la
pendaison du premier chat noir augure de la réapparition terrifiante du second ; la
scene ou le double de William Wilson est surpris dans son sommeil préfigure celle
ou il trouvera la mort™.



C’est ce principe, négligé par la plupart de ses confréres, que perfectionne Rosny
dans plusieurs de ses textes les mieux achevés. L’épisode sur lequel se clot « La
Mort de la Terre », lorsque Targ s’allonge parmi les ferromagnétaux et se laisse
vider de son sang, est annoncé vers le milieu du texte quand le héros, épuisé par
une expédition souterraine, s’endort un instant parmi ces meémes vampires
minéraux, puis se redresse dans un réflexe de survie. Représentative d’une tout
autre inspiration, « L’Immolation » se partage également en deux parties a peu pres
équivalentes, I’événement charni¢re correspondant cette fois au deuxieme viol de
I'innocente Séraphine (I) par son ignoble pere, Hamelot, dit La Téte. Car plus que
le premier, c’est bien ce second crime qui préfigure le drame final. Avec lui, ce qui
n’était encore qu’accidentel et laissait a la pauvre fille Pespoir de connaitre une vie
normale prend lallure d’une union définitive. «Se résign[ant] a la sépulture
morale » (RSF, p.382), la paysanne devient la femme de son pere. On devine des
lors que ce couple contre nature ne demeurera pas longtemps sans enfant et le
drame qui s’ensuivra ... Le découpage de la nouvelle en quinze chapitres souligne
d’ailleurs cette organisation en deux volets, le chapitre VIII, le plus court de tous,
jouant comme au cceur du texte le réle d’un épilogue au second viol.

Si ce deuxieme crime préfigure le drame final, il n’en est pas moins reconduction
du forfait initial. L.a narration souligne d’ailleurs le parallélisme: a 'instant de sa
récidive, « un instinct de ressouvenance pouss|e] machinalement le paysan vers
Iécurie » (p.381), le faisant accomplir le méme trajet que la premicre fois. D’un
autre point de vue, la mort du nouveau-né qu’Hamelot jette dans la fosse a purin se
trouve annoncée, plus directement que par le second viol, dans les dernicres lignes
du chapitre X. Comprenant qu’elle est enceinte, Séraphine songe a se jeter dans une
mare voisine pour faire disparaitre le fruit de I'inceste. Seuls, un reste de religiosité
et un vague instinct de conservation la font renoncer au suicide. Ainsi, une
structure ternaire se superpose a 'organisation en deux volets et permet de saisir
toute la complexité de la composition :

Structure 1
Chapitres 1aVII VIII IX a XV
Chutes Second viol (épilogue) Crime final
Volume 54% 2% 44%

Structure 11
Chapitres 121V Vavil | vl | IXaX X1 a XV
Chutes Premier viol Mort préfigurée Mort
Volume 35% 31% 34%

Le réflexe de survie qui anime un instant Séraphine renvoie inévitablement a
celui de Targ dans «La Mort de la Terre» La similitude invite d’ailleurs a
reconnaitre dans cette nouvelle parue pres d’un quart de siecle plus tard une
discordance du méme type entre structures explicite et latente. Si, a considérer la
masse textuelle de la nouvelle, la scéne préfigurant la disparition des hommes
occupe une position centrale, c’est au prix d’une évidente distorsion avec le



découpage établi par lauteur, puisqu’elle occupe la fin du sixicme des seize
chapitres qui composent le texte. I’axe du récit devrait en toute logique se trouver
ailleurs, vers la fin du chapitre VIII, chapitre ou la découverte de réserves d’eau
inspire a l’humanité un sursaut d’optimisme. L’idée d’une rupture franche
s’estompe, la charniere du texte s’étend a toute une zone centrale qui, plus que le
dénouement, aimante I'attention du lecteut.

« Les Xipéhuz » jouent de facon plus manifeste encore sur un flottement de ce
type. La nouvelle se découpe en effet en deux livres, dont le premier représente les
deux tiers du texte. Cette division correspond aux événements dramatiques qui
ponctuent lhistoire et qui, tout comme dans « La Mort de la Terre », semblent
obéir au principe de la chute interne. Le premier livre s’achéve en effet sur un
événement particuliecrement dramatique, la mort du premier Xipéhuz, qui préfigure
clairement la disparition finale de l'espéce fantastique. Ce systeme se trouve
toutefois contredit par la composition en huit chapitres qui incite a placer une
coupe au terme du quatricme. Et c’est bien ce que confirme le changement de
perspective puisque, a cet endroit précis, le narrateur hétérodiégétique moderne
cede la parole au narrateur préhistorique. De sorte que la nouvelle parait se
décomposer en trois séquences, comme le suggere dlailleurs Dartifice de
présentation en vertu duquel le chapitre VII, placé au début du livre second,
constitue cependant la « troisiecme période du livre de Bakhotn » (RSF, p. 119) :

Découpage Line . I II
Chapitres |1a1V VetVI VII et VIII

Narrateurs hétérodiégétique Bakhotn

Volume 30% 37% 33%

Rompant avec le principe d’un crescendo final, cette combinaison d’éléments
binaires et ternaires se retrouve dans bien d’autres textes moins célebres. Ainsi
« IEnfant » se compose de deux chapitres numérotés. Le premier, qui représente
un peu plus des deux tiers du conte, est dans sa seconde moitié consacré a un
événement rapporté sous forme d’analepse. Placé au cceur du récit, ’épisode narré
au présent rompt non seulement avec la linéarité chronologique du début, mais
aussi avec les temps grammaticaux, imparfait, passé simple et passé antérieur, qui
précedent immédiatement. Il se détache d’autant mieux de ce premier chapitre dans
lequel il s’inseére qu’il simule un nouveau départ de la narration. Il reprend en effet
dans sa premicre phrase : « C’est un matin comme celui-ci» (AM, p.103), I'incipit
du texte, lui aussi au présent: « Cest un matin de juin » (p. 101). Parallelement, il
joue le réle d’une charniere puisqu’il jette une lumiere troublante sur la premicre
scene ou deux parents se lamentent sur la tombe de leur fils unique et sur la
troisicme ou le pere se reproche d’avoir fait appel a un mauvais médecin. Car il est
l'occasion de dévoiler les dessous du drame. Le praticien avait prescrit des bains au
jeune malade. Durant 'une de ces séances d’immersion, la meére recrue de fatigue
s’est endormie, laissant enfant se noyer. Saisie d’horreur au réveil, elle a dissimulé



sa faute et fait croire a une attaque de la maladie. Ainsi se révele dans son absolue
symétrie une structure fort voisine de celle des « Xipéhuz » :

Découpage en chapitres I ‘ 11
Temps grammaticanx présent |  passé présent
Chronologie analepse
Sujet Douleur du couple Secret de la mére | Douleur du couple
Volume 37% 35% 28%

Rosny organise donc avec soin ses textes courts et, plus que beaucoup
d’autres, accorde un soin tout particulier au traitement des événements qui en
occupent le centre. C’est bien d’ailleurs ce principe qui lui inspire les modifications
quil fait subir au texte d’'un roman lorsqu’il le réduit aux dimensions d’une
nouvelle. Les différences entre Vamireh et «Elem d’Asie» sont a ce titre
particulicrement révélatrices. Tout en résumant l'essentiel des événements qui
composent le texte d’origine, 'auteur n’en reprend ni le découpage, ni méme la
forme générale. Sa nouvelle se compose de six sections et rééquilibre toute la
matiere romanesque initialement répartie en vingt-trois chapitres. La encore, des
logiques ternaire et binaire se superposent. Une premiere analyse du texte invite a y
retrouver deux volets: de la section I a la section III, lintrigue met en place les
protagonistes et culmine avec la rencontre d’Elem et de Vamireh ; de la section TV
a la section VI, elle détaille les hauts faits accomplis par le guerrier préhistorique
pour mériter sa compagne. Il reste que la section IV s’achéve sur une péripétie : au
terme d’un combat ou il ne parvient pas a maintenir sa supériorité, Vamireh perd
Elem et la suite de I’histoire se résumera aux efforts tentés par le héros pour
renverser cette situation. Ainsi les sections III et IV correspondent a I'apparition
d’un manque qui se traduit par ’émergence du désir, puis la privation de I'objet
aimé. On reconnait donc une fois de plus lorganisation cheére a Rosny,
organisation qui n’apparait nullement dans le roman original ou la rencontre avec
Elem ne présente pas le méme caractére central. C’est bien tout Iéquilibre du texte
qui s’en trouve modifié, comme en témoigne le tableau ci-dessous ou I'on a placé
en regard les chapitres du roman et les sections correspondantes de la nouvelle® :

Vamireh « Elem d’Asie »
Chapitre Volume | Structure | Structure |Sections | Volume | Structure | Structure
binaire ternaire binaire ternaire
contraride | contrariée effective effective
1 8% 25% I 15% 34%
IRY 17% 34% 11 19% 53%
VI 9% 20% 111 19% 31%
VI-X 11% I\ 12%
XI-XII 14% 66% 55% \ 11% 47% 35%
XITT-XXTII 41% VI 24%




Célébration de ’union

L’examen des structures narratives permet de mettre en évidence le double
mouvement qui caractérise le texte court chez Rosny. D’une part, la nouvelle
s’affirme comme forme indépendante en ce qu’elle posseéde un « cadre qui lui est
propre »*; d’autre part, sans renoncer enticrement aux dénouements surprenants,
elle déplace l'intérét du lecteur vers le centre du récit et délaisse au moins en partie
Pefficacité pronée par les auteurs francais a la suite dune lecture hative des
propositions de Poe. Bref tout a la fois, elle perd et gagne en identité ; tout a la fois,
elle s’écarte et se rapproche du roman. Or, loin de ne se manifester qu’a travers des
éléments formels, cette dimension de mixité s’accompagne de toute une série de
motifs et de themes.

C’est ainsi sur un élément particulicrement évocateur de la convergence, le
baiser, que se dénouent nombre de nouvelles. Conjonction extraordinaire, située
aux limites du fantastique, la scéne s’accompagne méme parfois d’'une forme plus
matérielle de « chute ». Dans « Le Baiser de la reine » (RE), elle vaut au héros de
perdre son statut a la cour. Dans «La Petite Aventure» (MO) elle sert de
conclusion a la culbute mortelle de la bien-aimée. Elle en vient ainsi a traduire de
tacon particuliere la proposition de Poe selon laquelle «the death [...] of a
beautiful woman is unquestionably the most poetical topic in the wotld »*. Liée a
la douleur, voire a 'agonie de la femme, elle accompagne volontiers cet autre motif
obligé du dénouement qu’est la mort. Elle traduit Pamour que le héros voue a
toutes ces beautés convulsives inspirées de Ligeia: jeune fille en larmes, Vénus
moderne défigurée par la petite vérole, belle amnésique, malade mentale ou meéme
adorable phtisique?. Dans « L’Ephémére Mariage » (RE), une jeune fille pauvre
obtient d’étre épousée par le patron de son pere a instant ou son cas empirant, elle
va rendre 'ame. « L’Effrayant Mariage » (AS) transpose le principe au cas d’une
criminelle épousant son avocat la veille de son exécution. « La Plus Belle Mort »
s’acheéve sur un baiser plus extraordinaire encore. Durant la guerre de Sécession, un
officier nordiste assiste a la naissance d’une idylle entre un jeune homme du Kansas
et une jolie squatter. Un soir, alors qu’il passe en revue ses troupes, il apercoit les
deux amants sur la créte d’une colline. Le jeune homme cueille une fleur, Poffre a la
bien-aimée qui la pique a son corsage. Les corps se rapprochent, les levres
s’unissent. ..

Et dans le méme moment leurs tétes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux

corps décapités d’ou le sang jaillissait a bouillons (MO, p. 251).

Ce n’est que quelques secondes plus tard qu'on pergoit la détonation du canon
responsable du drame...

Image fondamentale de la chute, le baiser suit toutes les variations structurelles
du récit. S’il occupe souvent une place finale, il tend également a se déplacer vers le
milieu du texte, jusqu’a en devenir le pivot et souligner 'organisation binaire ou
ternaire du récit. Dans « La Petite Anne » (EP), il apparait dans le dernier tiers du
texte et se détache de la vision convulsive de la belle, retrouvée presque morte dans
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les dernicres lignes, une page plus loin. « Au fond des bois » pousse le méme
principe jusqua sa logique extréme. A la faveur d’une promenade en forét, un
jeune homme embrasse sa bien-aimée avant de la laisser regagner son logis. Nous
sommes alors au milieu du texte et le héros se perd en une douce réverie. Mais
voila qu'un cri de femme le rameéne a la réalité : évanouie a la suite d’une chute, sa
compagne a été attaquée par des porcs sauvages qui ont embrassée a leur tour,
mais de facon combien plus bestiale, en lui rongeant «le visage, les bras et la
poitrine » (MO, p.233)... N’est-ce pas une image du méme ordre qu'on retrouve
dans « Les Hommes Sangliers », lorsque Suzanne doit céder a 'un de ses ravisseurs,
bien pire que le plus horrible verrat ? Et si I'épisode se déroule aux deux tiers de la
nouvelle, c’est que 'enlévement, lui, a eu lieu juste au milieu. A Tlinverse, « La Jeune
Vampire » situe le baiser au terme du premier tiers du conte parce que I'héroine,
habitée par la vie fantastique, ne retrouve sa personnalité réelle qu'un peu plus tard,
au cceur de lhistoire, de sorte que le mariage contracté durant cette curieuse
« absence » lui apparait comme un outrage a sa vertu.

Nombres de nouvelles organisées selon cette logique a la fois binaire et ternaire
se trouvent rythmées de la sorte par un baiser ou ses divers substituts tragiques :
rapt, viol, étreinte mortelle... Tout n’est pas aussi sombre, aussi violent cependant.
L’étreinte peut devenir salvatrice et, comme dans « Le Cataclysme », permettre a
I’homme soudé au corps de la femme d’échapper a un phénoméene d’apesanteur.
De méme que la mort chez Poe, le baiser peut d’ailleurs s’euphémiser, se muer en
infime attouchement sans rien perdre de ses facultés structurantes. « Amour furtif »
s’organise ainsi en diptyque pour rapporter ce que le narrateur considere comme les
deux plus beaux jours de sa vie. Le premier volet correspond a 'un de ces instants
de communion avec la nature dont « La Destinée » a déja offert un apercu : a peine
sorti de enfance, le héros rencontre sur le gué d’une riviere une jeune bergere dont
la « brune face de Ligure » (AM, p. 196) le fait se sentir en complete harmonie avec
le monde. Son bonheur se traduit alors par un geste imperceptible: i s’appuie
«avec tendresse » (zbzd.) sur le bras d’'un de ses compagnons. Le second volet
rapporte de bréves minutes passées avec une autre étrangere, une Anglaise cette
fois, a I'instant ou sur le pont d’'un paquebot, quelque part entre Le Havre et
Southampton, il sent le bras de la belle froler le sien. « Alors, commente le
narrateur, la fine épaule me donne plus que ne me donneront dans le futur tous les
baisers et toutes les caresses » (p. 199).

Conjonction exemplaire du masculin et du féminin, le motif renvoie cependant a
une forme d’union beaucoup plus large. Le gué que passe la bergere, la Manche que
tranchit le paquebot sont autant de figures du trait d’union, assujetties a la logique
d’amplification découverte dans « La Destinée ». C’est dire a quel point I'image de
la rencontre se diffuse a tout l'univers et confére une valeur particuliere a cet
élément féminin sur lequel se fonde tout le dynamisme de l'intrigue. Comme chez
tant de ses confreres, la femme établit chez Rosny une étroite complicité avec la
nature. Intimement liée a P'eau, elle apparait comme une « Aphrodite innocente »
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(RE, p. 171) ou une « fraiche nymphe » (AM, p.91), tandis que sa silhouette « aussi
flexible que la tige des longues céréales» (RSF, p.127) et plus encore la
« broussaille magnifique » (MO, p. 135) de sa chevelure en font une véritable déesse
de la végétation. Ici toutefois, le mouvement d’assimilation ne procede pas du
simple cliché, mais s’inscrit dans un vaste mouvement d’expansion. Rencontrer
I’élue de son cceur signifie qu’on participe a travers elle aux cycles de la nature et a
leur mouvement de dilatation. C’est ce phénomene de #urgescence que traduit encore
« Le Baiser de 1a reine », lorsque tout le décor s’amplifie a I'arrivée de ’héroine :

Les cimes ployaient les unes vers les autres, en ogives de cathédrale ; une petite riviere

s’élargissait en étang, les bords tout illuminés de jonquilles. Le mystere s’épandait, aussi

délicieux que le silence [...], un palais couleur de nuage se profilait au loin, dans une avenue de
cedres. Je m’assis pour élargir mon réve (RE, p. 218).

Le mouvement qu’initie la femme gagne bien tout le paysage. De sorte que s’il
suit volontiers Poe, Rosny se refuse a lui emprunter ces décors minutieusement
circonscrits dont I'exiguité amplifie le malaise du lecteur. Chez le Belge, les rares
prisons qui méritent ce nom sont intérieures®. Les autres sont a I'image de la
forteresse de la Serraz dont on laisse sortir les prisonniers pour de longues

promenades en campagne®

.Les boyaux les plus étroits finissent toujours par
révéler quelque percée inattendue, quelque grotte gigantesque. Ainsi le narrateur du
« Lion » s’enfonce-t-il dans la terre pour y découvrir une « véritable salle hypostyle »
dont la « grandeur mystérieuse » (INY, p. 300) parait bientot incommensurable :
La grotte semblait ne former qu’un long boyau d’abord, ensuite elle s’ouvrait, se répandait en
salles, et, peut-étre, en ramifications (p. 303).

Or c’est bien I'eau, manifestation des puissances féminines, qui creuse depuis la
nuit des temps « ce grand ouvrage des forces naturelles » (p. 307). C’est elle encore
qui dessine dans le granit breton « un paysage des temps tertiaires » (RSF, p. 443-4).
La Terre-mere n’est pas seulement gigantesque; elle procure une impression
d’éternité qui compte parmi les plus ténébreux secrets du beau sexe. Car comme
elle, la femme procede de cycles démesurés. Pareille a « une jeune chrétienne des
premiers ages » (RE, p. 154), elle se pare d’on « ne sai[t] quelle grandeur barbare »
(RE, p.201). L’instant du contact, du baiser ou de ses substituts, est donc celui ou
l'on retrouve «l'antique atavisme de nos ancétres des cavernes» (AM, p.190).
Habité par des émotions plus vastes, 'amant saisit « que I’hamonieuse mere nature
[est] entiere dans [son] sein » (7bid.). 1l répond a des pulsions qui mobilisent cette
« puissance de sélection » d’ou sont « sortis les plus étonnants progres des étres
vivants » (RE, p.906), il se fond dans un grand organisme «qui n’a pas eu
d’interruption depuis peut-étre des millions d’années » (AS, p. 123).

Qu’il s’exprime sous la forme de famille, de tribu ou de race, le sentiment de la
communauté prime de ce fait sur celui de la personne. « La Compensation »
montre combien les prédispositions d’ordre génétique ’emportent sur les caprices
du hasard. Si troublée soit-elle par le narrateur, Héléne 1”7 reste fidele a ses
engagements antérieurs. Elle épouse son pale fiancé et lui donne deux enfants, une
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fille et un garcon. De son coté, le narrateur lui aussi se marie et se dote d’une
descendance. Mais, de méme qu’il avait fait autrefois le veeu « d’étre le pere des
enfants de la bien-aimée, de se prolonger par e/le dans I'au-dela de la race » (RE,
p. 60), il en vient a désirer Laure, la fille ’Hélene, non point pour lui comme il le
croit d’abord, mais pour son fils. Georges épousera donc la jeune fille. Plus tard ce
seront les deux autres enfants qui convoleront en justes noces. Ainsi, le couple
originel, empéché par une simple péripétie, s’est non seulement reconstitué mais
démultiplié. Telle est encore la lecon de « L’Ennemie » ou 'amoureux éconduit
épouse la fille de celui qui, jouant a ses cotés le réle d’un pere, en profita pour lui
ravir sa fiancée. L'« énergie féconde » impose donc «sa puissance de sélection »
(p. 104) au-dela des générations et fait triompher ces « vieux récits ou les femmes
s’unissent aux races ennemies, ou 'amour continue étrangement la guerre » (p. 86).

Pour une poétique du métissage

En ce qu’elle accroit le patrimoine génétique des individus, partout I’hybridation
prescrit ses lois et favorise alors de multiples échanges entre I'esprit et le corps. Car
C’est avant tout une combinaison singuliere d’intelligence et de force que I'instinct
de reproduction cherche obscurément a perpétuer. Toute société doit s’employer a
maintenir cet équilibre, a ne jamais laisser la raison Pemporter sur Iinstinct. Dans
« Le Courage » (FU), deux rivaux voient leur bien-aimée se noyer. Bien qu’il ne
sache pas nager, le premier se jette aussitot a I'eau, alors que lautre réfléchit un
instant avant de se porter au secours de la belle et de son stupide sauveteur. C’est
sur celui-ci pourtant que la jeune femme jettera son dévolu, simplement parce qu’il
fut le plus rapide a plonger. A une tout autre échelle, « La Bataille » reproduit
finalement le méme scénario. Les armées austro-hongroises disposent d’un
équipement ultramoderne capable de paralyser tout 'armement des Turcs. Mais
ceux-ci répondent a la technologie par la force brutale et fondent, sabre au clair, sur
Iassiégeant. Non moins «hasardeuse qu’une horde préhistorique », larmée
ottomane triomphe ainsi de son savant adversaire sous les pales luminaires de la
nuit, ceux-la méme qui virent les combats préhistoriques des Vamireh ou des
Naoh : « Wéga, doucement vacillante sur la Lyre ; Capella aux larges raies, Altair,
Arcturus, Andromede, Persée » (MO, p. 189) ou cent autres encore...

On le voit a la lumicre de ces exemples, restituer a 'instinct sa place équivaut
néanmoins a remettre en cause le role de la raison. I’homme atteint trop rarement
un parfait équilibre. Il se répartit plutot en deux types inconciliables : le tigre et le
pachyderme®. Le premier incarne la force brutale, la férocité, les prédispositions
meurtricres et solitaires du guerrier, le second l'intelligence, le sens de la collectivité
et I'accord avec 'immensité de la nature. Toute forme de sélection repose sur cette
alternative. A en croire « Le Voyage », il s’en est fallu de peu « que la civilisation
terrestre ne [soit] le fait de PEléphant » ; « presque certainement il en aurait été ainsi
si la trompe avait pu se dédoubler» (RSF, p.306). Réve auquel répond « La Mangeuse
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d’hommes » en considérant que « par un peu plus de ruse encore, [...] par un rien
d’esprit d’association, [...] le réegne du félin elGt été possible» (RE, p.278).
L’homme, au début de son histoire, a pu concilier les deux modeles. Mais il se
comporte aujourd’hui trop souvent comme ces parfaits décadents dont la
sensibilité et 'intelligence se sont exacerbées aux dépens des facultés physiques. Et
lorsqu’il lui arrive encore de s’identifier au tigre ou au lion, c’est pour faire
prédominer la force brutale et gacher ses chances de se doter d’'une descendance
raisonnable. « Le Plat de lentilles » en témoigne. Deux caravanes, 'une anglaise,
Pautre francaise, perdent leurs provisions de viande dans la montagne
palestinienne. I’incident affecte particulicrement Griffiths, citoyen britannique que
caractérise '« un des plus fauves appétits qu’il [...] ait été donné de voir chez un
animal de notre espece » (AM, p.202). Rien ne saurait apaiser la faim du jeune
carnassier, pas méme la contemplation de la tendre fiancée qui I'accompagne. Le
narrateur, sensible, lui, au charme de la jeune femme, a eu I'idée d’emmener avec lui
quelques moutons. Il lui suffit d’inviter 'ogre a sa table pour que celui-ci lui
abandonne sa compagne. Jamais « amant a son premier baiser » n’eut d’ailleurs
« une bouche de désir et de volupté comparable » (p. 205-2006) a celle de Griffiths a
I'instant de céder a I'appel du ventre.

Certes, ’'homme n’est pas toujours aussi stupide. Il lui arrive de dominer
symboliquement la béte qui est en lui. Apres avoir échappé a une carnassiere tribu
d’anthropophages, le narrateur du « Lion » parvient ainsi a domestiquer 'un des
rois de la jungle. De méme, I'explorateur du « Tigre » échappe au félin qui le
poursuit grace a... une bicyclette, mécanique exemplaire en ce qu’elle associe la
technologie et le muscle. Cent fois contredit, le grand réve d’alliance entre I'esprit
et la chair ne cesse donc de refaire surface. On le retrouve sous maintes formules
exemplaires : langage gestuel et rythmique des populations lacustres de
« Nymphée », « ensemble d’agilité, de souplesse et de grace» (FU, p.2606) des
spectacles forains... Il n’est pas jusqu’a la pratique du sport qui ne soit une facon
de répondre aux exigences de la sélection naturelle. Car il offre aux males
modernes 'occasion de s’atfronter pour la possession de leur belle et de démontrer
leurs capacités a engendrer une postérité robuste et ingénieuse. La course a cheval,
en automobile ou méme a bicyclette, la joute nautique, la régate ou la corrida sont
autant de succédanés des duels et parades amoureuses. Méme en 'absence de rival,
le simple gout de la vitesse favorise la rencontre des deux moitiés de 'homme : il
suffit pour cela qu’un automobiliste pressé renverse une jolie cycliste™.

La conjonction de ’homme et de la femme s’impose dés lors comme une figure
fondamentale du métissage. Toute la puissance du baiser est d’associer deux
natures profondément différentes. La tendre fiancée de Griffiths en témoigne, elle
dont les gestes auraient di rappeler a 'amant carnivore « les herbes gracieuses, les
arbres flexibles » (AM, p.203). Ceest bien dailleurs parce qu’elle s’apparente a
Pordre végétarien de I’éléphant que la femme s’impose si souvent en divinité de la
flore et de la forét. Toutefois, Popposition du félin et du pachyderme transcende

14



largement la différence des sexes. L'un des chasseurs les plus terribles imaginés par
Rosny n’est-il pas une « mangeuse d’hommes », une #gresse donc ? Autant la femme
introduit dans 'univers du fauve sanguinaire la mesure qui lui fait défaut, autant elle
apporte au décadent moderne la jeunesse, la fraicheur qu’il a perdues. Voila
pourquoi Songeres, dandy au nom révélateur des qualités de Iesprit, connait ces
crises de rodolphite qui, a l'instar du héros des Mystéres de Paris, lui imposent de se
plonger dans le bas peuple. Ses noces passageres avec telle ou telle prostituée sont
en effet bien plus qu’une simple entente entre classes antagonistes. Elles le relient a
une brutalité, une énergie fondamentales. S’éprendre, comme dans « Le Tueur », de
cette Georgette quon voit «brilller] sur le trottoir» (AM, p.77) revient
inévitablement a fréquenter le pere de la belle, tueur de porcs aux abattoirs, et a
apprivoiser ainsi des formes de violence inconnues de la (bonne) société moderne.

Le mélange des races jeunes et décrépites se traduit également par le motif de la
belle étrangere. Lla majorité des histoires d’amour imaginées par Rosny mettent en
présence des individus de nationalités différentes. Sans doute faut-il y voir la trace
d’un souvenir personnel®, mais 12 n’est pas la seule explication. Car ce qui
caractérise ces beautés exotiques est avant tout une fraicheur qu’on dirait puisée
dans les plus antiques ressources de 'humanité. « Si la race anglo-saxonne réussit
d’extraordinaires demoiselles a téte de zebre, elle produit aussi des beautés qui
rappellent étrangement ’Aphrodite et ’'Hébé de la tradition hellene (FU, p.76) ».
Et le trait s’accuse sitot qu’on traverse les océans. ’Américaine fait preuve de la
méme santé, de la méme fraicheur’’. Elle rejoint de ce fait sa voisine chilienne ou
argentine et méme la lointaine Australienne qui, elle aussi allie « la clarté des belles
Anglo-Saxonnes a la grace onduleuse des filles latines » (FU, p. 278). Muries sur des
terres jeunes, presque vierges, toutes rejoignent ainsi ces héroines dont la beauté
plus uniment méditerranéenne est source d’une perpétuelle jouvence. Car la femme
reccle une fantastique vitalité. Elle est non seulement fille mais force de la nature.
Un fluide lumineux lhabite que leau et la forét ses compagnes semblent
mystérieusement alimenter :

Dans un rayon venu d’entre les peupliers, un étincelant canard survint, puis un autre, a la

gorge de cuivre, [...] et [...] la proue d’'un canot se dessina au détour de la rive, il parut une
jeune femme éclatante de carnation (RE, p. 219).

Méme lorsqu’elle s’apparente au félin, la femme conserve toutes les qualités de
lorganisme végétal, naturellement photophage. Et la lumiere qu’elle absorbe, elle la
répand autour d’elle. « Eclair[ée] » par « son pale sourire », la « fille de Morges »
diffuse « une sorte de fluidité électrique, comme si elle projet[ait] son double » (AM,
p. 110). I’Héléne du « Quinquet » est, elle, « éclairée par la torche blonde de ses
cheveux » (MO, p.297). Ne serait-ce quau moyen de ses vétements, partout la
femme s’affirme comme une créature solaire :

Une vive toilette étincelait sur elle, toilette de soleil ou des nuances hardies s’harmonisaient,

faisaient une lumineuse auréole sur la fine démarche, sous le clair visage et les yeux de candeur

(RE, p. 91)*.
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On comprend qu’aupres de ces compagnes, 'amour s’apparente a une commotion
électrique, avec ses éclairs comme ses déperditions de force, «telle I’électricité
d’une pile plus ou moins gaspillée selon les exigences d’un circuit » (RE, p. 48).

Cette nature apparente la femme aux créatures les plus extraordinaires imaginées
par Rosny. Moedigen, ferromagnétaux, Zoomorphes ou Ethéraux se caractérisent
en effet par la méme constitution lumineuse. Inspirés de Ligeia et donc
secrétement féminins®, les Xipéhuz apparaissent méme comme de véritables
accumulateurs ; on ne doit les frapper directement qu’avec des armes aux manches
isolants. La relation qui s’établit entre / représentant de 'humanité et /z créature
extraordinaire est donc presque toujours d’ordre érotique. C’est évidemment le cas
des derniers grands textes de science-fiction ou 'on voit les héros épouser qui une
Martienne, qui une Variante™. Mais c’est déja ce qu’expriment a2 mots couverts les
textes antérieurs. En tuant son premier Xipéhuz, Bakhotn ne réalise pas autre
chose qu’une troublante union. La ou la fronde est impuissante, la fleche, I'arme du
dieu Amour, se révele parfaitement efficace. Elle seule en effet peut « aller profond,
percer » (RSF, p.117) Iétoile minuscule ou palpite la vie xipéhuze. Et ce point
éblouissant, quel est-il ? Un équivalent du cceur ? Sans doute, mais avec tout ce que
celui-ci symbolise. Centre de I’énergie vitale, Porgane est aussi réceptacle de
I'amour, métaphore du sexe. Voila pourquoi il se situe vers la base de chaque
créature. D’ailleurs la facon qu’ont les Xipéhuz de les « cacher » (7bid.) n’est pas
sans rappeler un réflexe de pudeur. Une chose est stre quoi qu’il en soit : I'instant
ou la fleche les péncétre évoque clairement un orgasme :

Ma poitrine grondait tellement que, d’abord, je me sentis sans force. [...] L’arc énorme se
tendit; dans Pespace, sifflante, partit la fleche... et le Xipéhuz, atteint, fomba, se condensa, se

pétrifia.
Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine (p. 118).

De facon plus frappante encore, les dernicres lignes de « La Mort de la Terre »
correspondent a une fabuleuse union des races. Que sont en effet ces
ferromagnétaux, tout occupés a aspirer les globules rouges des hommes, sinon une
forme nouvelle de vampires, partant une forme nouvelle d’amant(e)s” ? En ce qu’il
cause les guerres ou en résulte, Pamour est une facon de canaliser lactivité
carnassicre des fauves et des guerriers. Lorsque le héros de « Nomai » invente le
premier baiser, c’est pour boire le sang qui coule des levres de sa bien-aimée et
sentir aussitoOt « une impression étrange, dissolvante, délicieuse » (RPH, p. 625).
Est-on tres loin dés lors de ce quaccomplit des millénaires plus tard le dernier
homme, quand il s’abandonne aux ferromagnétaux ? Car c’est la encore pour
connaitre « une sorte de vertige, une griserie légere et lente » (RSF, p.149), et
surtout pour retrouver le mouvement de pénétration initié par Bakhotn :

[Targ] alla s’étendre dans I'oasis parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la derniére vie humaine entrérent dans la Vie
Nouvelle (p. 177).
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La retenue que suppose ce geste ultime est bien loin néanmoins de faire de Targ
un modele de virilité, et c’est la une autre facon qu’a le métissage de franchir toutes
les fronticres. Car si les femmes s’apparentent aux félins, se changent en vampires
ou en créatures fantastiques, les hommes de leur coté se métamorphosent en
meres, en épouses ou en tendres fiancées. La pénétration cesse donc d’étre
I'apanage du male. II lui arrive de s’accomplir symboliquement sur un homme, de
devenir le fait d’un enfant ou méme d’une femme. « Le Dormeur » évoque un
jeune garcon fasciné par le corps d’un ouvrier étameur assoupi. La bouche du
dormeur surtout intéresse le « capricieux petit contemplateur » qui observe «ce
trou noir » comme un « fruit défendu » (MO, p. 152). Et voila le gamin qui bientot
saisit le creuset qui bouillonne devant 'ouvrier et verse I’étain en fusion dans cette
séduisante cavité. Le résultat ne se fait pas attendre : ’homme, si viril cependant, a en
croire «sa grande face fauve, poilue a foison» (p.151) — se «condens|e]
verticalement » (p. 153) rappelant curieusement le Xipéhuz a l'instant de la mort.
Sur un registre voisin, « Le Clou » met en scéne un jeune gar¢on qui, pour venger la
mort de son pere, enfonce une pointe effilée dans la tempe de son bourreau. Telle
est, on s’en souvient, la facon qu’emploie la folle au hanneton pour tuer son
gardien. Les images de pénétration du masculin ne sont pas pour autant toujours
aussi tragiques. C’est en « exhalant toute la divinité de la femme » que la jeune
Anglaise d’ « Amour furtif » «entre [...] comme un parfum» (AM, p.199-200)
dans l'esprit du héros. C’est a la fagon d’« un triomphateur dans une ville préparée a
le recevoir» que Mle L. «entr[e]» (RE, p.52) dans le narrateur de «La
Compensation ». Investi par le féminin, ’homme sent alors « une foule immense
[...] s’élev[er] » en lui (p.78). Le voila qui devient « “tout ce qui aime” en ce
monde: [...] une mere, [...] un pere, un amoureux » (p. 198).

*

x *

Le métissage se transforme donc en une sorte de processus abstrait placé au
fondement méme de Tacte créateur. On comprend qu’il touche également la
langue. Rosny en effet ne se contente pas d’associer des étres venus des horizons
les plus divers. 1l s’emploie a faire se combiner leurs voix. Il n’est pas seulement
marqué par Iécriture artiste, le goit du mot rare et de I'adverbe inattendu. De
méme que ses personnages aiment a s’encanailler, il se plait a colorer sa langue de
mots d’argot. Il puise en outre volontiers dans les langues étrangeres, dans I’anglais
bien str qu’il perfectionna durant un long séjour a Londres, mais aussi, quoique
plus occasionnellement dans le flamand des origines™. « Un autre monde », 'une de
ses rares nouvelles a se dérouler en terre néerlandophone, met en scéne un héros
surnommé le Saint Esprit, Den Heyligen Gheest (RSF, p.27), qui baptise Moedigen
(Courageux) les étres dont il est le seul a connaitre I'existence. Dans « Les Hommes
Sangliers », trente ans plus tard, Suzanne, perdue dans la forét javanaise, revoit en
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pensée la ville hollandaise qu’elle a connue enfant, avec ses «spioens» (RSF,
p. 284), ces petits miroirs servant a observer la rue et déja immortalisés dans Bruges-
la-Morte. Bt ce n’est pas seulement pour rappeler a la mémoire un pittoresque érigé
au rang de cliché. Car un second emprunt au néerlandais opere aussitot. Songeant a
sa jeunesse, la « bonne fille batave » y reconnait un monde « immortel » ou elle s’est
peu a peu imposée comme une « jufvrouw pleine de songe » (2bid.) — réminiscence
particulicrement révélatrice puisque, a I'instant ou elle fait ce réve, 'héroine, qui
vient de connaitre ses premiers émois amoureux, a précisément cessé d’étre une
demoiselle, une juffromw.

Ainsi le métissage vient-il finalement buter sur la fable de l'origine. Peut-ctre
tinalement est-ce le goit du mélange, de I’harmonie des contraires qui donne a
Pceuvre un parfum discret de belgité. N’est-il pas curieux que le narrateur de « La
Cellule » a linstant de gouter le «frais repas du monastere » se sente en
communication étroite avec ses racines — des origines occidentales et catholiques
sans doute, mais encore celles de son « vieux sang d’Espagne, de France et de Pays-
Bas, aussi pénétré de cette religion que la forét de mousse » (AM, p.193) ? N’y a-t-
il pas la une forme de représentation de la Belgique ou lhistoire le dispute au
mythe, une image fondatrice ou s’alimente le grand réve du mélange et a travers
celui-ci, peut-¢tre, la perspective d’une destinée européenne ?

Eric Lysoe
Centre de Recherche sur 'Europe littéraire

BIBLIOGRAPHIE INDICATIVE
(Nowvelles de Rosny ainé)

On s'est contenté de signaler ici les recuerls — signés |.H. Rosny puis ].H. Rosny ainé — ainsi que les
principales publications préoriginales. On sait que Joseph Henri et Justin Boex, aprés avoir utilisé le pseudonyme
collectif de |.H. Rosny, mirent fin en 1907 a lenr collaboration littéraire et utilisérent dés lors les psendonymes de
J-H. Rosny ainé et ].H. Rosny jeune. En 1935, toutefois, les deux fréres reconnurent la part de la production de
chacun. On n’a repris ici que les textes généralement attribués a l'ainé. Entre crochets figurent, le cas échéant, les
abréviations utilisées dans les pages qui précedent.

L Trnmolation, Paris, Savine, 1887 [IM] — contient « Les Xipéhuz ».

« La Légende sceptique », Nowvelle Revue indépendante, n° 33-38, juillet-décembre 1889.
« Nymphée », Le Banbon, n°7-8, 1893.

Résurrection, Paris, Plon, 1895 [RE].

« Nomai. Amours lacustres », Revue parisienne, n°5, 1895.

« Un autre monde », Revue parisienne, n°5, 1895.

Les Xipéhuz, Paris, Mercure de France, 1896.

Les Profondenrs de Kyamo, Paris, Plon, 1896 [PR].

La Flite de Pan, nouvelle, Paris, Borel, « Edouard Guillaume : Lotus alba », 1897.
Nouvel Amonr, nouvelle, Paris, Borel, « Edouard Guillaume : Lotus bleu », 1897.

Un antre monde, Paris, Plon, 1898 [AM].

L ’Epave, Patis, Plon, 1903 [EP].

La Fugitive, Paris, Fontemoing, 1904 [FU]J.

« La Mort de la Terre », Annales politiques et littéraires, n°1405-1412, 29 mai-17 juillet 1910.

18



Nymphée, Paris, Société frangaise d’imprimerie et de librairie, 1909 [NY].

Les Audacienx, Paris, Société francaise d’'imprimerie et de librairie, 1910.

La Mort de la terre, Paris, Plon, 1912 [MO].

Le Coffre fort, nouvelle, Paris, F. Rouff, « Grande Collection nationale : Aimer », 1914.
« La Grande Enigme », Lecture pour tous, aout 1920.

La Jeune Vampire, Paris, Flammarion, « Une heure d’oubli », 1920.

Le Trésor dans la neige, nouvelle, Paris, Flammarion, « Une heure d’oubli », 1922.
« La Haine surnaturelle » [ = « L’Assassin surnaturel »|, L.a Revue blene, 1923.
L’ Assassin surnaturel, Paris, Flammarion, 1924 [AS].

Les Autres Vies et les antres mondes, Paris, Crés, 1924,

« La Fiancée de 'ombre », Les (Euvres libres, n°46, avril 1925.

« Sirius fanatique de la force », La Revue belge, 17 juillet 1925.

« Les Navigateurs de Uinfini », Les (Eures libres, n°54, décembre 1925.

La Vampire de Bethnal Green, Paris, Albert, 1935 [1/A].

« Dans le monde des Variants », L’A:ge nouvean, n°11, 1939,

Les Navigateurs de l'infini, Paris, Hachette, « Le Rayon fantastique », 1960. — Contient « Les
Astronautes » dont c’est la premiere édition.

Récits de science-fiction, Verviers, André Gérard, « Marabout », 1975 [RSH].
Romans prébistoriques, Paris, Latfont, « Bouquins », 1985 [RPH].

Les Navigatenrs de l'infinz, Bruxelles, Gramma, « Le Passé du futur », 1996.

La Mort de la Terre, Paris, Denoél, « Présence du futur », 1999.

NOTES

1. On trouvera au terme du présent article une bibliographie indicative des nouvelles de Rosny, ainsi que la liste des
abréviations utilisées dans les références entre parentheses.

2. Voir par exemple « I’ Immolation » (IM) ou « Dans le néant » (MO).

3. Voir « La Haine surnaturelle » (= « L’Assassin surnaturel ») et « La Jeune Vampire ».

4. Voir « La Contrée prodigicuse des cavernes » et « Les Profondeurs de Kyamo » (PR), « Nymphée » (INY), « Les
Hommes sangliers », « Le Trésor dans la neige ».

5. Ce pays des merveilles, évoqué entre autres dans « La Femme du boxeur» (AS, p.140), fait d’autant mieux
référence a celui d’Alice que quelques pages plus loin Rosny conduit son lecteur a Llandudno (AS, p. 155), ville du
pays de Galles ou Lewis Carroll congut ses Alice’s Aventures in Wonderland.

6. Dans « M. Pylastre et le prix Goncourt» (AS), Rosny prédit les tristes conditions de vie que connaitront en
1935... les membres de ’Académie Goncourt.

7. Voir « La Bataille » (MO).

8. Voir « La Légende sceptique » (RSF).

9. Voir « La Mort de la Terre » (MO).

10. Voir « Fénelon » (EP), « La Reine de Corse » et « La Tragédienne » (AM).

11. Voir « Une légende assyrienne » (AM), « Les Confidences de Ménélas » (AS) ou « Dans la forét gauloise » (AS).
12. « La Contrée prodigieuse des cavernes », « Le Voyage » (EP) ou « Le Trésor dans la neige » sont ainsi visiblement
des voyages jusqu’aux sources de ’humanité.

13. Voir Eric Lysoe, « De Bruxelles a Paris : Rosny ainé et le Pays des Sept Fleuves », iz Edmond Jouve (éd.) Belgigue
W allonie-Bruxcelles : une littérature francophone, Paris, A.D.E.L.F, « Mondes francophones », 1999, p. 125-137.

14. Voir André Maraud, «Le Texte a 'origine de I’histoire », Eurgpe, n° spécial « H. G. Wells et Rosny ainé », janvier-
février 1986, p. 101-6.

15. Voir Eric Lysoe, Les Kermesses de létrange, Patis, Nizet, 1993, p. 394-409.

16. Guy de Maupassant, Le Horla et antres contes d’angoisse, Paris, Flammarion, 1984, p. 51.

17. Ibid., p. 40, 50, 77.

18. « Le Lion » n’est pas donné comme roman, mais compte une dizaine de pages de plus que « Nymphée » avec
lequel il est recueilli.

19. Qu’elle soit po¢me ou nouvelle, I'ceuvre doit pouvoir étre lue en une heure pour conserver, selon Poe, toute son
efficacité. Voir par exemple « Twice-told Tales by Nathaniel Hawthorne », Edgar Allan Poe, Essays and Reviews, New
York ; Literary Classics of the United States, 1984, p. 571-572.

20. Voir Eric Lysoe, Histoires extraordinaires, grotesques et sérienses d’Edgar A. Poe, Paris, Gallimard, « Foliotheque », 1999,
p. 70-79.
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21. L’examen des « Hommes sangliers » et de La Sauvage Aventure conduit, selon une procédure inverse, a des
conclusions strictement identiques sur la structure du texte bref. Mais faute de place, il n’est pas possible d’en
développer ici la démonstration.

22. Rosny, cité par Jean-Baptiste Baronian, « J.H. Rosny ainé en jugement », RPH, p. 687.

23. « The Philosophy of composition », Essays and Reviews, p. 19.

24. Voir respectivement « La Sauveuse » (RE), « La Beauté perdue » (EP), « Le Retour du passé » (FU), « Le Jardin »
(AM) et « La Fiancée de 'ombre ».

25. Voir par exemple « Le Bagne » (EP).

26. Voir « La Silencieuse » (EP).

27. Le jeu des paronomases en [¢l] fait de cette « Mlle L. » (p. 47, 49, 50, 51...) la femme par excellence : E...

28. Le méme systeme d’oppositions gouverne chez Rosny ’ensemble de la création romanesque (voir Les Kermesses de
PEtrange, p. 435-481).

29. Voir « La Légende » (FU).

30. Rosny, on le sait, contracta en 1880 un premier mariage avec une Anglaise, Gertrude Holmes. 1l divorcera en
1896 pour épouser quatre ans plus tard la Francaise Marie Borel.

31. Voir par exemple « L’Automobile » ou « Les Gifles » (FU).

32. Avec sans doute moins de gout, la prostituée qui répond au surnom éloquent de « Casque de Cuivre » se pare
«de ces costumes tapageurs, ou hurl[ent] toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, et qui ne la rend[ent] que plus tentante »
(EP, p. 326).

33. Voir Eric Lysoe, Les Kermesses de /’Ez‘mnge, p. 398-400, 471 et passim.

34. Voir « Les Navigateurs de I'Infini » et « Dans le monde des Vatiants ».

35. Comme leur nom l'indique, ce sont d’ailleurs des créatures qui agissent par induction comme autant d’azzmants.
36. Rosny a toujours attribué une origine francaise a son pere alors que celui-ci était en réalité le fils naturel d’'une
Néerlandaise venue de Breda (voir Les Kewmesses de I'Etrange, p.366-367). Par leur caractére plus ou moins
anachronique et régional, les graphies utilisées par écrivain renvoient a ce roman familial.
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