
 

 

ÉRIC LYSØE 

Gabriel Deblander, un écrivain postmoderne ? 

Il peut paraître excessif de compter Gabriel Deblander parmi les représentants 
de la littérature “ immédiate ”. Si l’auteur de L’Oiseau sous la chemise n’a pas, 
loin s’en faut, renoncé à toute activité littéraire, la partie la plus représentative 
de son œuvre, celle en tout cas à laquelle on s’attachera ici1, remonte aux an-
nées soixante-dix et semble donc faire reculer plus que de raison, en tout cas 
plus que d’usage, les limites de notre fin de siècle. Il n’en reste pas moins que 
cette production déjà ancienne parle de l’homme de 1999 autant, sinon plus que 
d’autres plus récentes. C’est à ce titre d’ailleurs qu’elle s’inscrit dans ce qu’il 
est convenu de nommer “ postmodernisme ” d’une façon particulièrement ori-
ginale. L’esthétique du collage ou de la citation, le sens de la parodie ou de 
l’ironie ne l’affectent pas de manière indéniable. S’il lui arrive de faire la part 
belle au principe de fragmentation ou à la dynamique de l’errance, on n’y re-
trouve ni les jeux ordinaires de la confusion ni même cette volonté caractéristi-
que d’assimiler narrateur et écrivain, diégèse et réalité pour mieux questionner 
les notions de vérité ou d’autorité. Renoncer pour autant à inscrire l’auteur au 
sein des courants postmodernes reviendrait à faire l’économie d’un aspect 
essentiel de son imaginaire. Car ce qui bouleverse dans cette œuvre tient 
assurément à l’insistance avec laquelle elle réfute les schèmes progressistes à 
partir desquels s’élabora notre défunte modernité. Engendrée par une blessure 
secrète, elle se définit ainsi tout entière en fonction d’un renoncement 
significatif, une castration fondatrice qui la conduit à jeter le trouble jusque sur 
les structures mêmes du corps social. 

                                                             
1. L’analyse se limite ici aux œuvres de fiction parues entre juin 1965 — date à laquelle Gabriel 
Deblander publie le premier des contes recueillis dans Le Retour des chasseurs — et 1976, année de 
sortie de L’Oiseau sous la chemise. Sauf mention particulière, les éditions utilisées sont les 
suivantes : “ Araignée du chagrin ”, Revue de poche, octobre 1966, p. 143-152 ; Le Retour des 
chasseurs (1970), Bruxelles, Labor, coll. “ Espace-Nord ”, 1999 ; “ L’Oiseau couvert de boue ”, 
Fiction, n°196, avril 1970, p. 81-94 ; “ Le Voleur d’avoine ”, Fiction, n°207, mars 1971, p. 113-
131 ; L’Oiseau sous la chemise, Paris, Laffont, 1976. 
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Un traumatisme indicible 

De fait, c’est bien parce qu’il questionne le temps et à travers lui les notions de 
progrès ou d’évolution que Gabriel Deblander illustre à ce point la sensibilité 
fin de siècle. La société postmoderne nourrit comme lui “ le soupçon que l’his-
toire […] ne conduit pas sûrement “vers le mieux” ”, qu’elle “ n’a pas nécessai-
rement une fin universelle ”2. Elle est irrémédiablement marquée par la dispari-
tion d’une série de mythes, ces “ narrations à fonction légitimisante ” que Jean-
François Lyotard appelle “ grands récits ”3. De même que la crise occidentale de 
1974-1979 a conduit à réfuter — du moins jusqu’à une date récente ! — les 
principes du libéralisme, de même que les événements de 1956 à Budapest ou 
ceux de 1968 à Prague ont remis en cause la doctrine du matérialisme 
dialectique, Auschwitz a apporté un démenti cinglant à la doctrine spéculative 
selon laquelle “ ce qui est réel est rationnel, […] ce qui est rationnel réel ”4. 

Tout particulièrement lié à la seconde guerre mondiale, le principe d’un 
traumatisme indicible censé mettre fin à “ l’idée d’une histoire unitaire, centra-
lisée ”5 apparaît de la sorte dans l’un des premiers textes en prose de Gabriel 
Deblander, “ Araignée du chagrin ”. Variation tragique de l’Amédée d’Eugène 
Ionesco, l’argument narratif du conte renvoie à une opération bien particulière : 
l’évacuation de cadavres par trop encombrants. Nous sommes en août 1940. 
Des Sénégalais sont venus au printemps défendre le canal Albert. Certains en 
ont profité pour mettre à sac la ferme d’Édouard Harbert et violer sa femme, la 
belle Eugénie. Or à présent, ces soldats pourrissent un peu partout dans les 
champs. Et les paysans entendent bien se débarrasser de leurs restes, même si 
chaque jour qui se lève apporte son nouveau lot de charognes.  

Ces morts qui, les uns après les autres, remontent comme à la surface du vi-
sible s’apparentent clairement à ce qu’Eugénie et la communauté villageoise 
refoulent. Sans doute l’épouse d’Harbert semble-t-elle avoir été peu marquée 
par l’“ assaut ” (p. 145) qu’il lui a fallu subir. Elle ne paraît guère plus 
impressionnée d’ailleurs par le voisinage de ses violeurs, réduits désormais à 
l’état de simples dépouilles. Qui sait cependant si dans son sommeil les choses 
ne sont pas fort différentes ? C’est en tout cas ce que suggèrent deux brefs 
échanges entre Harbert et Carlier : 

— Jamais Eugénie ne fera un geste pour un revenant. 
— On dit ça mais peut-être que quand elle dort, ça lui revient. 
— Bah ouette ! 
Zacha a bien ri. Mais Harbert, le lendemain, est passé près de la ferme. 
“ Encore un, a-t-il dit. 

                                                             
2. Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 78. 
3. Ibid., p. 38. 
4. Ibid., p. 51. 
5. G. Vattimo, La Société transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990, p. 13.  
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— Un curé ? 
— Non : un Noir (p. 146). 

Les Sénégalais apparaissent ainsi rapidement comme une humeur maligne, cette 
bile noire que sécrète censément la mélancolie, quelque chose comme l’ombre 
absolue6. C’est déjà sous cette forme qu’Harbert avait débusqué son premier 
cadavre : 

Un soldat mort, bien entendu — défait, plus qu’à moitié pourri. Harbert quitte sa 
machine, cueille quelques épis pour ses chevaux puis s’en va trouver les 
gendarmes. 

“Un Noir, annonce-t-il. 
— Noir de quoi ? de peau ou de mouches ? 
— Des deux, dit Harbert. Et c’est bien fait pour lui (p. 143). 

Image obsédante, le crime des Sénégalais se retrouve dans L’Oiseau sous la 
chemise et révèle plus clairement encore cette fonction primordiale du noir, 
identifié à une matière historique indicible. Aux premiers jours de la guerre, 
Rémi Ponsardin, le curé du village surprend cinq tirailleurs sénégalais à 
l’instant où ceux-ci violent Gloria Madenet, l’épicière, presque sous les yeux de 
son mari. Dès cet instant, une obscure malédiction va peser sur tous ceux qui se 
laissent toucher par le noir. On quitte le domaine rationnel de l’histoire où tout 
s’explique, s’ordonne en fonction d’un sens (pré-)déterminé, pour s’introduire 
dans l’univers anhistorique du mythe, régi par un principe de contagion. Alerté 
par les cris de Gloria et trouvant porte close, le curé glisse tout d’abord un œil 
par le trou de la serrure. Surgissant de l’orifice, une “ bête brune ” (p. 116) le fait 
se reculer brusquement. Ce n’est pourtant qu’un perce-oreille, mais l’insecte 
préfigure la “ bête ” (p. 117) humaine qu’il va bientôt voir chevaucher Gloria et, 
avec celle-ci, l’ombre même du nazisme. Aussi l’animal ne tarde-t-il pas à 
communiquer toute sa malice à la personne de l’abbé. Un peu plus tard en effet, 
voilà le brave homme qui dépose nuitamment, dans l’un des bénitiers de son 
église, “ un étron joliment moulé ” (p. 282). Et l’explication qu’il donne alors de 
son geste mérite qu’on la reprenne : 

Le diable tout à coup m’habitait et me faisait dire que j’en avais assez [...] de ce 
que je suis et de ce qui m’entoure depuis trop longtemps. [...] J’ai pensé à 
l’escabeau dans le débarras, je suis revenu dans le porche et je me suis mis en 
position de... Le fruit de vos entrailles ! Voilà ! Ne me demandez pas ce que j’ai 
ressenti ensuite [...]. Le trou, la vallée noire et profonde jusqu’à ce matin [...]. La 
nuit, j’ai dormi comme une bête (p. 286, je souligne). 

Le “ fruit ” ob-scène dont accouche cette vierge de carnaval transmet aussitôt sa 
                                                             
6. Par son nouveau titre, “ Deuil dans les prés ”, une réédition récente d’“ Araignée du chagrin ” 
souligne bien le rôle fondamental que joue la matière noire (La Revue générale, CXXXII, 2, février 
1997, p. 99-104). 
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noirceur au premier villageois qui le touche et qui se trouve être Jean-Eugène7, 
le fils de l’épicière. Au lendemain de l’acte sacrilège, le jeune homme trempe 
distraitement la main dans le bénitier souillé. Écœuré, il fuit sur-le-champ 
l’église et bientôt se brouille avec ses parents. Mais c’est pour devenir à son 
tour bête noire. Il s’acoquine avec des malfrats qui, tout comme les Sénégalais, 
s’introduisent dans l’épicerie maternelle, cette fois dans la seule intention d’en 
rançonner les propriétaires8. En lui permettant de se procurer une motocyclette, 
ce petit commerce lui vaut de se rapprocher bientôt d’un suprême représentant 
du mal. Un beau jour, un militaire allemand, “ vêtu d’un long manteau de cuir 
sombre ” (p. 325), arrive sur sa moto. Il s’arrête, prend une série de photogra-
phies, puis s’apprête à repartir. Mais son véhicule refuse de démarrer. Le fils de 
Gloria s’offre pour remettre en ordre la mécanique. Deux coups de feu partent. 
C’est Sylvain Madenet, le beau-père du jeune homme qui vient de tirer du haut 
du clocher de l’église. Jean-Eugène s’en tire avec quelques taches — symboli-
ques — de cambouis, mais l’Allemand, lui, est mort. Les hommes du village 
vont l’inhumer en compagnie de son engin dans une terre au nom révélateur, le 
“ champ Moreau ” (p. 329), visiblement dédié à la bête noire. Ainsi des Sénéga-
lais au motard allemand, L’Oiseau sous la chemise tisse un fil unique qui lie 
l’humeur maligne à l’indicible selon les règles d’une obscure contamination.. 

C’est sur cette inexprimable noirceur que revient avec force l’un des 
derniers contes de la veine fantastique de Deblander, “ Le Voleur d’avoine ”9. 
Fabienne, une jeune paysanne se trouve prise d’une étrange lubie : tandis que le 
printemps “ blanchi[t] les terres nouvellement travaillées ”, la voilà qui se met à 
battre la campagne dans le plus simple appareil et s’offre à la vue des passants 
“ plus blanche encore ” (p. 117) que le monde qui l’entoure10. Bientôt toutefois, 
cette sublime candeur se trouve neutralisée par l’apparition d’une nuée 
d’oiseaux noirs. Harcèlent-ils la pauvre démente ? La protègent-ils ? Une chose 
est sûre : Fabienne, qui a commencé par leur lancer des pierres, leur donne à 
présent du grain, comme pour les attirer de plus en plus nombreux autour d’elle. 
Croyant l’empêcher de se donner ainsi en spectacle, Albéric, son époux, ferme à 
clef ses greniers. Une nuit cependant, la jeune femme quitte la ferme familiale 
et s’en va chaparder quelques graines dans la grange d’un riche négociant. 
Vestige d’une auberge “ autrefois célèbre pour les curiosités mécaniques qu’on 
pouvait y voir ” (p. 120), l’endroit constitue cependant un véritable piège et 
                                                             
7. Le second des deux prénoms évoque manifestement l’Eugénie d’“ Araignée du chagrin ”. C’est 
dire si celui qui le porte doit être de “ bonne race ” (eugenius). 
8. La narration souligne le parallélisme des situations par une analepse de cinq lignes revenant sur la 
scène du viol (voir p. 311).  
9. Le conte a été réédité sous un titre révélateur : “ Tous les oiseaux sont noirs ” (La Revue 
générale, CXVIII, n°11, novembre 1983). 
10. Ce blanc sert également de cadre à l’acte blasphématoire de Rémi Ponsardin. C’est par un 
dimanche d’hiver, où “ la neige brill[e] par endroits comme du mica ” (p. 286), que Jean-Eugène 
trempe la main dans le bénitier infecté. 
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Fabienne s’y trouve emprisonnée avec la nuée de corbeaux, corneilles et freux 
qui l’accompagne. On ne retrouve bientôt d’elle qu’une forme inerte, “ nue et 
trop blanche ” (p. 121), un cadavre que les oiseaux morts recouvrent de leurs 
ailes déployées, pareilles à un long vêtement noir. 

La nouvelle développe de la sorte une variation intéressante autour du viol 
de la “ blanche Eugénie ” (p. 144), l’héroïne d’“ Araignée du chagrin ”. Car tout 
comme les Sénégalais, les oiseaux appartiennent visiblement ici à l’ordre des 
mâles. Lorsque Fabienne s’exhibe dans la nudité la plus complète, les passants 
qui la croisent entament autour d’elle un curieux pas de danse : 

Ils venaient se planter là où elle allait marcher. Ils écartaient les jambes, ouvraient 
tout grands les bras. Ils l’auraient réchauffée, comme ils disaient avec de gros 
rires. Enveloppée de leurs grands corps à eux. Habillée. 
 Mais, dès qu’elle se trouvait à leur portée, ils se reculaient — comme d’autres 
auparavant, ils se figeaient et la laissaient passer et s’éloigner. Ils n’avaient plus 
qu’un mince sourire (p. 116). 

Or les oiseaux se conduisent très exactement de la même façon : 
Ils sont comme ces hommes qui viennent à sa rencontre, certains jours, jambes 
écartées et bras tout grands ouverts. Peut-être qu’eux aussi voudraient la ré-
chauffer, l’envelopper de leurs plumes, l’habiller (p. 118). 

C’est bien d’ailleurs parce qu’il est comparable au mâle, au mal sénégalais, 
que l’oiseau noir se trouve lié de façon particulièrement émouvante à 
l’indicible. Dans “ Le Voleur d’avoine ” en effet tout s’enracine dans une parole 
impossible. Si Fabienne a sombré dans la folie et le silence, c’est parce qu’après 
avoir épousé Albéric le sourd-muet, elle a mis au monde une fille, Pauline, qui 
souffre des mêmes malformations que son père. Celui-ci, après la mort de sa 
femme, se met à errer par monts et par vaux en compagnie de l’enfant dans le 
seul espoir d’exterminer tous les corbeaux. Mais son infirmité rend impossible 
toute relation directe de ses escapades. Le narrateur se contente d’exposer le 
stratagème que le veuf a mis au point pour attirer la gent ailée et la détruire : se 
saisissant d’une femelle, il la plume afin de la rendre aussi blanche que l’était 
Fabienne, puis l’expose à la fureur des mâles. Cette information mise à part, le 
lecteur devra tout apprendre par lui-même, s’employer à observer des gestes, 
des mimiques, des traces : 

Tout autour, mêlées aux empreintes du cheval [d’Albéric], d’autres empreintes. 
Celles de milliers d’oiseaux dont nous savions qu’ils étaient noirs […]. 
 Et parmi celles-ci, d’autres encore. Moins nombreuses : deux pieds nus qui 
devaient être ceux d’une femme (p. 131). 

Si embrouillés soient-ils, ce sont là pourtant les seuls indices qui permettent 
d’interpréter les explications muettes d’Albéric : 
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Ses mains au bout de ses immenses bras dessinaient un fusil que l’on recharge, des 
arbres, des ailes d’oiseaux. Ses mains allaient d’une lampe à l’autre, heurtaient la 
table ou une chaise. 
 Son visage mourait, revivait. Mais nous ne comprenions rien à rien (p. 127). 

Et ce sont eux encore qui offrent de faire la lumière sur le terrible geste d’aveu 
de l’infirme lorsque, revenu seul de son équipée avec Pauline, il laisse enfin 
tomber la “ chose qui gonfle exagérément son manteau de gros drap ” — on 
songe alors au curé de L’Oiseau sous la chemise et au fruit de ses entrailles : 

Sortant, de sous son manteau à lui, le manteau de Pauline. Manteau de drap bleu 
sombre garni d’un liseré de cuir et doublé de fourrure blanche. […] Le manteau 
d’Albéric s’ouvre tout à fait et tombent à nos pieds la cotte de laine, l’écharpe, la 
chemise... Et jusqu’au bandeau des cheveux (p. 128). 

Ainsi en vient-on à peu à peu à reconstituer une histoire possible. Les oiseaux 
étant devenus par trop méfiants, Albéric en est venu à déshabiller sa fille pour 
qu’elle serve d’appât tout comme l’avait fait sa mère. Mais un nuage de plume a 
rapidement entouré Pauline et l’a fait disparaître.  

C’est bien cette dimension du silence et du mythe, telle qu’elle se trouve de 
la sorte mise en scène — parole approximative venue combler un manque à 
expliquer — que le narrateur évoque clairement lors de la première apparition 
de la gent ailée. “ Avec les oiseaux, commente-t-il, on entra dans le mystère ” 
(p. 117). Par leur nature même, les compagnons de Fabienne font échec à 
l’analyse et au langage. Ils ont beau posséder des noms précis : “ freux, corneil-
les, choucas ”, ils sont communément rangés dans une famille unique : l’homme 
se contente de les “ nomme[r] corbeaux pour ne point avoir à les distinguer ” 
(ibid.). Ils illustrent ainsi cette parenté étymologique qui semble associer le 
mythe au mutisme11. C’est d’ailleurs ce manque à dire qui permet au récit 
d’aboutir à sa conclusion. Albéric, dans l’espoir de récupérer sa fille, décide de 
voler à sa sœur et son beau-frère un peu d’avoine pour appâter à nouveau les 
oiseaux. Tirés de leur sommeil, les braves fermiers se ruent au grenier. C’est 
pour discerner une silhouette confuse sur laquelle, leurs sommations demeurant 
sans réponse, ils finissent par tirer. Incapable d’émettre le moindre signe de 
reconnaissance, réduit à n’être qu’une “ ombre plus noire que la nuit ” (p. 129), 
Albéric rejoint ainsi pour toujours le monde de la matière obscure et de la 
mutité confondues. 

Cette association des ténèbres et du silence s’inscrit d’autant mieux dans une 
sensibilité postmoderne qu’elle se trouve directement liée, quoique de façon 
allusive, à la disparition des grands récits censés articuler notre histoire. Ce 
n’est évidemment pas un hasard si, dans L’Oiseau sous la chemise, le vecteur 
de contagion se trouve être le curé du village. Rémy Ponsardin, par sa dé-
                                                             
11. Parenté incertaine que traduirait la racine indoeuropéenne °mu-, symbole des lèvres fermées. En 
grec, µυεω signifie “ initier au mystère ” et µυζω “ serrer les lèvres ”. 
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chéance, désigne à mots couverts une perspective eschatologique privée de 
toute signification. Il expire au terme d’un chemin de croix grotesque dont on 
ne saurait attendre nul rachat. Lui qui, pour sa dernière heure, a rêvé d’un 
“ Golgotha, ni plus ni moins ”, lui qui a prié Dieu de le faire “ mourir comme 
est mort [le divin] Fils ”, trébuche “ sur une portion de gazon en pente sèche ”, 
se défonce l’os du crâne à une branche et rend son dernier soupir tandis que les 
“ épines lui lacèrent les tempes et le front ” (p. 297). Or cette dimension carna-
valesque s’affirme en bien d’autres endroits du roman. Si la victime du viol 
originel s’appelle Gloria, c’est évidemment par allusion ironique à l’apothéose 
que célèbre l’hymne du même nom12. Peut-on d’ailleurs attendre autre chose 
d’un monde où “ Le Royaume des cieux ” (p. 345) ne désigne rien d’autre que 
les balançoires d’une fête foraine ? 

“ Araignée du chagrin ” suppose une identique perte de repères. Bien qu’elle 
ait “ grandi chez les nonnes ”, Eugénie “ cuit du boudin les jours d’abstinence et 
à ses enfants, le soir, elle répète qu’il n’y a pas de bon Dieu ” (p. 145). Harbert, 
son mari est bien de la même race. Il “ ne va jamais à l’église ”, “ crie charogne 
et crache au vent quand passe […] un corbeau ” (ibid.) — un prêtre, si l’on 
préfère13… Crie charogne : dans un récit où les héros s’emploient à faire 
disparaître des cadavres, l’expression mérite qu’on la souligne. Tout comme 
Rémy Ponsardin et ses semblables14, le curé d’“ Araignée du chagrin ” est bien 
un oiseau noir, lié à la matière obscure de la mélancolie et de l’indicible. On 
l’aura remarqué d’ailleurs, Zacha, au début du récit le confond avec les Sénéga-
lais15. C’est dire si le récit qu’il est chargé de répéter parmi les siens doit être 
renvoyé au silence. 

La cendre de l’Histoire 

Dans le monde de Deblander donc, la chair pourrit et se disperse, la religion 
n’apporte pas le salut, l’histoire ne marque pas de progrès. Et c’est pourquoi s’y 
profile de façon diffuse mais néanmoins sensible le spectre de la Shoah. Certes, 
le “ crime qui ouvre la postmodernité ”16 n’y est jamais directement évoqué. 
Mais c’est précisément parce qu’à l’instar de ces cadavres anonymes qu’“ Arai-
gnée du chagrin ” laisse pourrir ici ou là, il appartient à la matière noire d’une 

                                                             
12. D’autant que Gloria épouse en secondes noces l’organiste de la paroisse, Sylvain Madenet, 
lequel a enseigné à son fils les “ rudiments du chant sacré et de la musique ” (p. 282).  
13. Dans la réédition de 1997, le texte est plus explicite, puisque Harbert “ crache au vent quand 
passe une soutane ” (La Revue générale, p. 100). 
14. Voir le début du chapitre XCVII, p. 299. 
15. Voir le premier extrait d’“ Araignée du chagrin ” cité plus haut. 
16. Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, p. 38. 
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histoire définitivement privée de sens et d’unité. Comme imprimé au cœur de 
chaque aventure individuelle, il apparaît en filigrane du récit et induit non 
seulement une série de motifs mais encore une structure fondamentale à travers 
laquelle se célèbre définitivement la mort du progrès.  

Un conte comme “ Le Voleur d’avoine ” n’évoque en aucune façon la 
guerre. On ne sait pas même à quel moment du XIXe ou du XXe siècle se dé-
roulent les faits qui sont rapportés. Le récit multiplie toutefois des notations qui, 
dans leur ensemble, dessinent une cohérence révélatrice. On note tout d’abord 
la présence subreptice du feu. Albéric éprouve d’autant plus de difficultés à 
laisser “ la paille du temps brûle[r] sans produire trop de flamme ” (p. 118) que 
Fabienne a trouvé la mort dans le grenier du fermier Ophlame. Le veuf mettra 
d’ailleurs bel et bien le feu à sa grange, détruisant ainsi toute sa ferme. À ces 
incendies réels ou figurés s’ajoute le carnage que perpètre Albéric et que le 
narrateur définit explicitement comme un “ massacre d’innocents ” (p. 126)17. 
Le veuf ne tue pas une, mais cent, mille fois, et chaque jour avec un peu plus de 
méthode, un peu plus de froideur. Par-dessus tout enfin, les corps immaculés 
imposent une image hallucinante : celle de l’“ extrême maigreur ” (p. 121) de 
Fabienne, morte de faim dans la grange ; celle de Pauline surtout, dont on 
n’éprouve qu’in absentia l’existence, lorsqu’Albéric laisse échapper de son 
manteau ses lugubres reliques18. 

C’est au même principe évocatoire que recourt l’intrigue de L’Oiseau sous 
la chemise. Censé cette fois se dérouler pendant la seconde guerre mondiale, le 
roman a beau ne faire aucune place concrète à la Shoah, il en multiplie les ima-
ges suggestives. Ici, de faux résistants empruntent leurs méthodes à la milice19. 
Là, Louis Martinelle voit ajouter au train qu’il doit conduire jusqu’à Bordeaux 
une rame supplémentaire, censément composée de wagons à bestiaux — 
“ bestiaux comme vous et moi ” (p. 124), commente-t-il aussitôt. L’image la 
plus révélatrice néanmoins est celle du cadre dont s’entoure l’abbé Ponsardin 
après son acte sacrilège : 

On ne prenait plus la peine depuis quelque temps d’évacuer hors de la maison les 
cendres du poêle ; on en avait rempli à ras bords des ustensiles posés un peu 
partout dans la pièce, et lorsque cela n’avait plus suffi, on en avait fait des petits 
tas à même le sol (p. 290). 

                                                             
17. L’expression se retrouve dans “ L’Oiseau couvert de boue ” où, à l’approche des “ Saints-
Innocents ” (p. 83), Causa le borgne tue à coups de fusil toute la volaille rassemblée dans la cour de 
sa ferme. 
18.  Seuls restes de l’enfance sacrifiée, les vêtements sont d’ailleurs évoqués de façon à souligner 
cette parenté avec les images les plus bouleversantes qu’on puisse donner des camps de la mort : ce 
sont des formes vides réduites à des contours : liseré, doublure, bandeau (voir p. 128). 
19. Voir l’épisode du racket et les agissements de Jean-Eugène, promu “ secrétaire-trésorier ” 
(p. 315) des malfrats.  
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Cette cendre dans laquelle Rémi Ponsardin plonge bientôt les mains “ avec 
l’intention de s’en asperger la tête ” (p. 291) en signe de pénitence, cette cendre 
de la solution finale, est un des motifs récurrents du Retour des chasseurs. On la 
retrouve bien sûr dans “ Le Temps du feu et de la cendre ”, lorsqu’on voit 
Hamel chercher à percer les secrets du feu que garde Angevine, sa maîtresse. 
Elle apparaît dans “ Le Retour des chasseurs ” où certaines racines réduisent la 
végétation “ en fine poussière ” (p. 176), dans “ Le Manteau de Joa ” encore où 
une comète laisse sur son passage de maléfiques insectes de feu capables de 
pulvériser les plus beaux arbres. Mais c’est principalement dans “ Les Ramo-
neurs ” qu’elle se découvre toute sa portée. D’autant plus remarquable qu’il clôt 
le volume, ce texte met en scène Brouwe-le-Porc, personnage terrifiant dont on 
voit régulièrement passer le cortège : une civière portée par quatre acolytes et 
sur laquelle se devine une pauvre forme humaine. Un jour, Martial, le jeune 
narrateur, suit l’étrange procession. C’est pour découvrir alors un mur fait de 
“ briques rousses […] et, dans ce mur, une porte de bois brun et d’acier ” 
(p. 244). Assurément, nous voilà au seuil de l’enfer. Ces teintes de rouge et de 
noir sont autant de traces de brûlures. Et de fait, une fois Brouwe et ses hommes 
entrés, l’édifice ne tarde pas à révéler sa nature véritable : 

… une épaisse fumée envahit le sentier. Je me mis à trembler de tous mes 
membres et avec moi, l’arbre sous lequel je m’étais blotti, les orties, le ciel, la terre 
tout entière. 
 La fumée qui passait là avait quelque chose d’immonde. 
 Elle était noire, avec de longs reflets rougeâtres. Elle sentait la chair brûlée. 
Les chairs — je me l’imaginai tout de suite — de celui-là encore qu’ils avaient 
transporté jusqu’ici.(p. 244-5). 

L’émotion est si intense, si générale qu’il ne peut s’agir d’un simple crémato-
rium, comme ceux que l’on rencontre désormais dans les faubourgs de nos 
villes (post-)modernes. Brouwe d’ailleurs ne se contente pas de brûler des cada-
vres, il décide du jour et de l’heure de la mort, conduit sa besogne avec une 
méthode qui, par son caractère minutieux et rationnel, sape précisément les 
fondements même de la raison. Comme il l’explique lui-même, 

Personne ne résiste jamais […], mais là n’est pas tout le travail, après le feu, il faut 
soigner la cendre, la laisser doucement s’éteindre — doucement, afin qu’elle soit 
partout pareille — la rassembler ensuite comme un oiseau, le sommeil ou le froid 
venu, rassemble ses plumes ; avancer le nid... 
— Le nid ? [demande alors le narrateur]. 
— Le nid, c’est l’un de ces tiroirs dont sont composées en ordre principal nos 
innombrables commodes. Nous y faisons glisser la cendre. Le tiroir à sa place,  un 
tour de clef et c’en est fait à tout jamais (p. 245-6). 

La cendre comparée à un oiseau, le nid désignant le réceptacle : le four de 
Brouwe s’inscrit dans une logique qui parcourt l’ensemble de l’œuvre. Dans 
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l’imaginaire de Deblander en effet, le Phénix et ses divers avatars occupent une 
place centrale20. Et l’on saisit désormais la raison de cette permanence : l’oiseau 
de feu permet d’associer la cendre du crime aux non-dits de l’histoire. Il engen-
dre la matière noire21. Son modèle est le domine, l’animal tutélaire du “ Temps 
du feu et de la cendre ”, qui laisse échapper “ en un jet presque continu une 
espèce de bave noirâtre ”, pareille à “ l’arrière-faix d’on ne sait quel mammifère 
aux entrailles charbonneuses ” (p. 144). Car ce liquide infâme dont l’oiseau 
s’enduit, se recouvre — comme, dans “ Le Voleur d’avoine ”, Fabienne 
s’entoure de noirs corbeaux —, ne fait pas que préfigurer l’indicible matière 
que l’abbé Ponsardin décrit comme le fruit de ses entrailles. En séchant, il 
devient friable, se change en cendre et se rapproche ainsi de la couverture dans 
laquelle Brouwe enveloppe ses victimes et dont la morne couleur grise 
“ rappel[le] la fiente sèche de certains oiseaux ” (p. 240). Et c’est alors, pour qui 
veut en percer le mystère, le plus terrifiant des traumatismes. Ayant chassé un 
domine, Hamel s’approche de la “ mare ronde ” abandonnée par la bête… 

Un long moment, il l’examina. De loin, elle lui avait toujours paru visqueuse. 
Maintenant qu’il était tout près... Il grimaça de dépit : il ne trouvait rien en lui qui 
pût la décrire d’une façon précise. Ni mots, ni phrases. Rien qu’une folle pulsation 
qui lui battait le sang et la chair vive derrière le front[…]. 
 La bave de l’oiseau appelé domine, sous la brûlure du vent, avait séché. Elle 
était matière friable. 
 Hamel criait en la pétrissant. 
 Hamel criait en voyant ses mains noires de cendre (p. 150). 

Ce que le Phénix introduit bien évidemment dans la rêverie est l’idée de 
l’éternel retour, le battement d’un cycle et donc la réfutation des conceptions 
modernistes, progressistes du temps. De même qu’il a succédé à “ Sylvain, 
Loys, Benedect et tous les autres ” (p. 159), Hamel, une fois réduit en poussière, 
laissera place, dans le cœur d’Angevine, à un nouvel élu. L’histoire se répétera 
indéfiniment sous des formes diverses, mais sans espoir d’amélioration. Cette 
idée d’un temps circulaire est une constante dans l’univers de Deblander, plus 
volontiers rythmé par la périodicité des saisons et des cataclysmes que par une 
quelconque chronologie. Les nouvelles qui composent Le Retour des chasseurs 
obéissent dans leur ensemble à de grands cycles naturels. Mais c’est également 
le cas de L’Oiseau sous la chemise. L’événement inaugural du roman, la mort 
de Juliette, la première épouse de Sylvain Madenet, est marquée par l’arrivée 
d’un grand froid et l’enterrement a lieu au “ premier jour de décembre ” (p. 22). 
Quelques semaines plus tard, on fait néanmoins remarquer au veuf qui paraît 
décidé à s’enfermer dans un deuil et une nuit perpétuels : 

                                                             
20. Voir ma lecture à la réédition chez Labor du Retour des chasseurs, p. 275-277.  
21. C’est la raison pour laquelle entre autres (voir infra) Brouwe est un ramoneur et, “ tout de 
sombre vêt[u] ” (p. 239) s’offre manifestement comme une incarnation du noir. 
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— La nuit ? Qu’est-ce que tu racontes, Sylvain Madenet ? Il est à peine une heure 
et demie. Regarde le calendrier, on est le 23 décembre. La roue tourne (p. 34-5). 

Un peu plus loin, c’est au narrateur de constater que “ le monde tourn[e] sur son 
axe ” (p. 59). Il n’est pas jusqu’aux faits prétendument historiques qui 
n’obéissent ainsi à un rythme cyclique. 1940 ressuscite les souvenirs de 191422, 
celui entre autres des uhlans, véritables “ sauvages ” (p. 106) annonçant déjà les 
Sénégalais de la guerre prochaine23. 

L’Oiseau sous la chemise permet ainsi de vérifier que Deblander privilégie 
le temps répétitif du mythe parce qu’il s’inscrit dans une perspective postmo-
derne où l’idée d’aboutissement, de salut universel a perdu toute crédibilité. La 
structure du roman est à ce titre exemplaire car elle croise cinq points de vue 
pour associer, dans une temporalité en boucle, les lacunes de l’histoire univer-
selle à la multiplicité des chroniques individuelles. L’intrigue réunit tout 
d’abord dans un fugato unique quatre récits : l’odyssée peu glorieuse de Louis 
Martinelle à travers la France, les aventures misérables de Rémi Ponsardin, les 
déboires de Sylvain Madenet après son remariage avec Gloria et enfin l’épopée 
d’Abel Larzin. Cette dernière toutefois n’est qu’esquissée, car le personnage, 
fait prisonnier dès les premiers jours du conflit, ne retrouve les siens qu’au 
terme du roman. Dans le système rigoureux que forment les quatre protagonis-
tes24, il est à la fois celui qui a approché le plus près la réalité des camps — 
même s’il est prisonnier et non déporté25 — et celui qui échappe au récit. Non 
seulement son histoire reste au moins en partie inénarrable, mais il se trouve 
encore privé de celle des autres. Or c’est précisément cette absence et les 
lacunes qu’elle implique qui est censée engendrer le processus d’écriture de 
l’ouvrage. De fait la narration omnisciente qui affecte 80 % du texte débouche 
au chapitre XCVIII sur l’apparition d’un cinquième point de vue, un “ nous ” 
par lequel s’exprime un groupe d’enfants. C’est ce même narrateur collectif 
qu’on retrouve au chapitre CXIII, le dernier du roman, à l’occasion du retour 
d’Abel Larzin au pays. Et c’est là, dans les toutes dernières lignes, que le pluriel 
cède la place au singulier et qu’on découvre enfin l’identité exacte du 

                                                             
22. Voir par exemple p. 89, 129, 153 et passim. 
23. C’est du moins l’opinion de Gloria qui elle aussi crie aux sauvages (voir p. 119). 
24. Les membres du quatuor s’opposent deux à deux sur tout un ensemble de détails. Ponsardin et 
Madenet, le curé et l’organiste également liés au sacré, sont des sédentaires dépourvus de 
descendance directe. À l’inverse, Martinelle et Larzin voyagent en train, l’un jusqu’à Bordeaux, 
l’autre jusqu’en Allemagne ; par ailleurs, au retour de la nuit de Noël où Madenet a tenté de 
suicider, ils fécondent presque au même moment leurs épouses, de sorte que leurs fils naîtront l’un 
et l’autre à quelques heures d’écart. 
25. Son prénom semble d’autant mieux le promettre à quelque holocauste qu’on évoque l’existence 
d’un “ papa Caïn ” (p. 83) qui pourrait bien être son père. Significativement, le meurtre rituel, 
devenu affaire de générations, s’attaque à la matière même du temps : c’est la petite Roberte qui 
meurt à la place d’Abel fils de Caïn... 
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narrateur : Jérôme, le fils de Louis Martinelle. Abel qui vient d’apprendre la 
mort de sa fille supplie alors le jeune garçon. Celui-ci semble être désormais le 
seul à pouvoir restituer la part d’histoire dont sa captivité l’a privé : 

“ Jérôme, je t’en prie ! ” 
Je suis resté un long moment avec Abel. Et comme un grand, je lui ai tout raconté 
(p. 364). 

Ces mots sur lesquels s’achève le récit invitent à imaginer que l’ensemble de ce 
qu’on vient de lire n’est rien d’autre finalement que le récit fait par Jérôme au 
revenant. C’était déjà sur ce dessin de boucle que Deblander avait construit son 
“ Araignée du chagrin ” où se trouvaient abordés les thèmes essentiels de 
L’Oiseau sous la chemise. Le conte s’ouvrait et se fermait sur la même scène, le 
départ de Zacharie Carlier à la chasse au cadavre. Dans le roman cependant, le 
procédé est à la fois plus complexe et moins flagrant. Que Jérôme soit à 
l’origine des passages narrés à la troisième personne est une impression de 
lecture qui ne résiste guère à l’analyse. On n’ose imaginer quelles indiscrétions 
auraient permis à l’enfant de prendre connaissance d’agissements qui n’ont eu 
souvent d’autres témoins que leur auteur. Mais la vieille loi du vraisemblable, 
cible ordinaire de l’écriture postmoderne, s’exerce-t-elle encore ici ? Le chapitre 
XCVIII où pour la première fois apparaît ce “ nous ” qui finit par coïncider avec 
Jérôme augure en tout cas de la fonction très particulière de l’excipit. Il se 
trouve en effet précédé d’une courte scène durant laquelle le seul élément irra-
tionnel de l’histoire s’introduit dans l’ouvrage. Au soir de l’enterrement de 
Ponsardin, Louis Martinelle après avoir craché sur la “ prêtraille ” et ses légions 
de “ corbeaux ” (p. 299), évoque le passé en compagnie de Madenet. Il se sou-
vient notamment de la fameuse nuit de Noël où Sylvain tenta de se suicider et 
du matin qui s’ensuivit lorsqu’Abel, rêvassant à ses côtés, eut une curieuse 
vision : 

Il était très loin en avant dans le temps. Dans l’avenir, si tu veux. Il disait qu’il 
nous voyait vivre nos derniers instants, et mourir : toi, moi, le curé et lui-même... 
Dans les moindres détails. […] Je serais tout de même curieux de savoir s’il avait 
vu juste pour Ponsardin. La tête dans le fourré, et les pattes, le trou en l’air comme 
un faisan, comme un lapin couillon (p. 301). 

Et Martinelle de proposer à Madenet d’écrire à leur camarade prisonnier afin 
que celui-ci puisse comparer ses révélations d’antan à la réalité d’aujourd’hui. 
Ainsi, à l’instant même où Jérôme se prépare à entrer en scène comme 
narrateur, le temps semble s’abolir et l’histoire s’émietter en interprétations 
multiples. L’épisode dessine un premier cercle en reprenant l’événement qui, 
après le prologue que constitue la mort de Juliette, marque le véritable 
démarrage du roman. Dans le même temps, il anticipe sur la fin de l’action, 
entraîne même le lecteur au-delà en évoquant la mort d’Abel. Enfin il souligne 
la nécessité de la communication d’une histoire collective, fût-elle partiale et 
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partielle, et présage ainsi des dernières lignes de l’ouvrage. Il faudra que l’un 
des membres de la communauté, Jérôme en l’occurrence, rapporte à Abel ce 
que ni Madenet ni Martinelle, ni même sa fugitive vision ne lui auront permis 
de connaître. Ainsi est-ce bien une fois encore le contact de Larzin avec 
l’indicible et le non-dit qui rend nécessaire la restitution du récit et ses multiples 
effets de boucle. C’est l’épisode de la captivité — érigé moins en métaphore 
qu’en métonymie de la déportation — qui brise le progrès de l’Histoire et rend 
nécessaire l’émergence des histoires individuelles, si inachevées, si dépourvues 
de sens soient-elles. 

Cette circularité fondée sur l’indicible se retrouve dans Le Retour des chas-
seurs sous la forme d’un autre motif récurrent : celui du soleil inhumé. C’est 
ainsi sur un rite étrange que s’ouvre le premier conte du recueil, “ La Belette ” : 

Cette année-là, pour ne point faillir à la tradition, on enterra sous un cercle de 
petites pierres blanches et de sable figurant le soleil toutes les feuilles mortes de la 
saison (p. 7). 

C’est à quelques nuances près la même image qu’on retrouve dans “ Le Temps 
du feu et de la cendre ”, quand Hamel se laisse captiver par les flammes d’un 
brasier souterrain ; ou encore dans le conte qui donne son titre au recueil, “ Le 
Retour des chasseurs ”, lorsque l’astre du jour, simplement dessiné sur le man-
teau d’une cheminée, communique son pouvoir aux branches mises à son 
contact et, à travers celles-ci, fertilise la terre, la purifiant de toute végétation 
maligne. C’est toutefois dans “ Le Soleil des taupes ” que ce symbole se dé-
couvre toute sa portée. À l’aube de la puberté, Sébastien Lominaze voit pousser 
sur son visage une véritable toison. Le seul moyen de s’en débarrasser consiste 
à se frotter le visage contre une roche mystérieuse. Mais les crues du printemps 
menacent de submerger la pierre. Le père de Sébastien, haleur de son état, dé-
cide de la déplacer de façon à la mettre hors d’atteinte de l’eau. Sous la traction 
des chevaux, l’objet se révèle soudain constituer un agglomérat de lave et de 
chairs, une sorte d’astre chthonien. Toute à tirer sur les rênes, la famille Lomi-
naze ressuscite dès lors les figures mythiques d’Hélios ou de Râ — à ceci près 
toutefois que ce “ soleil des taupes ”, plus récalcitrant que l’autre, retourne 
presque immédiatement à sa place, fauchant sur son passage les parents de Sé-
bastien et les incorporant à sa matière ignoble. 

Manifestant la fin d’un temps perçu comme une progression, un temps dont 
nos cultures ont calqué la course sur celle du luminaire céleste, l’astre solaire 
manifeste donc bien, sur le mode poétique, la relation du cycle avec l’indicible. 
Dès l’instant qu’il se trouve mis en terre, il se révèle moins constituer un prin-
cipe qu’une forme. Il épouse des contours “ vaguement sphérique[s] ” (p. 134), 
le périmètre d’“ un grand cercle de brume ” (p. 171). Simple tracé cycloïde, il 
est lié à des morts saisonnières et multiples qui, toutes, procèdent de la matière 
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noire de l’histoire. Marceau, le héros du “ Retour des chasseurs ” se laisse ré-
duire en cendre par le soleil qu’il a dessiné au-dessus de l’âtre. Les parents de 
Sébastien, mais aussi ceux de Lisbeth, l’institutrice dont est épris le jeune 
Lominaze, disparaissent également sous le soleil chthonien. Il n’est pas 
jusqu’au petit cercle de pierre de “ La Belette ” qui n’ait pour mission de dis-
simuler la présence encombrante du trépas, puisqu’il recouvre les feuilles mor-
tes de l’automne et dissimule de ce fait un “ trou béant suant une eau grise ” 
(p. 7), image immonde d’une irrémédiable putréfaction. Loin d’assurer une 
fonction psychopompe, les astres de Deblander ne possèdent en rien le pouvoir 
du médiateur apollinien, capable de ressusciter les morts. Ils consacrent bien 
plutôt la réalité traumatisante qui s’est imposée avec la perte de toute dimension 
eschatologique. 

Le crépuscule des mâles 

Si de telles représentations constituent un élément essentiel dans l’imaginaire de 
l’écrivain, ce n’est pas seulement parce qu’elles illustrent la mort de l’histoire. 
Il n’y a pas que le progrès qu’on enterre avec le soleil, il y a aussi la suprématie 
orgueilleuse du mâle. Si l’astre fendant le champ céleste apparaît fréquemment 
comme une déité masculine, sa descente dans le giron de la terre ne saurait 
s’interpréter comme une manifestation de la virilité triomphante. Elle renvoie 
plutôt aux innombrables figures de mâles déchus qui peuplent l’univers de 
l’auteur et se rattache ainsi à une des angoisses les plus caractéristiques des 
sociétés occidentales en cette fin de siècle. 

Deux types principaux de protagonistes masculins se dégagent de l’œuvre de 
Deblander. D’un côté, ceux qui ont renoncé à tout pouvoir ; de l’autre, la longue 
cohorte des innombrables dindons de la farce érotique. Parmi les premiers, les 
pères dominés par leurs compagnes, les fils soumis à leurs mères. Parmi les 
seconds, les maris bafoués qui assistent impuissants aux ébats, parfois au viol 
de leur femme, ou encore ces jeunes héros qui surprennent un jour leur mère en 
galante posture. Le temps manque pour s’attarder à ces diverses figures. On se 
contentera de noter ici que Jérôme, le seul narrateur-personnage de L’Oiseau 
sous la chemise, combine l’image du mâle amoindri et celle du témoin de la 
scène originaire. Il ne prend la parole qu’après l’explosion d’une grenade qui lui 
a fait perdre sa camarade de jeu — la présence féminine, donc — et sa main 
gauche — la virilité. Et c’est pour rapporter un épisode de violences sexuelles. 
En compagnie des enfants du village, il aide les femmes à moissonner les 
champs d’un fermier nommé Sichem. Une des ouvrières, Andréa la Brugeoise, 
a dérobé un pain. “ C’est pour mes quatre enfants ” (p. 307), explique-t-elle. Son 
maître cependant ne l’entend pas de cette oreille. Lui qui a pour habitude de 
culbuter chacune de ses servantes propose le marché qu’on devine. Si elle ne 
veut pas être dénoncée aux Allemands, la voleuse devra coucher avec lui. Bien-
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tôt, Andréa et Sichem se faufilent derrière un mur de paille dressé par les ou-
vriers, lesquels reçoivent l’ordre de se tenir à distance pour ne rien distinguer du 
spectacle. Les enfants toutefois, du moins si l’on en croit Jérôme, n’en perdront 
pas une miette, et ceci grâce à un étonnant jeux d’optique qui met en relief la 
dimension fantasmatique de la vision :  

Les chevaux se sont approchés. Eux, on ne les repoussera point. On les laissera 
regarder par-dessus la muraille de gerbes. Et miracle ! nous allons voir en leurs 
yeux comme dans des miroirs. Et leurs oreilles entendront pour nous (p. 308). 

Jérôme compte donc bien parmi les héros emblématiques de Deblander. Il 
est non seulement l’impotent, mais aussi celui que la mère, la déité nourricière 
abandonne26. Tous les héros, certes, ne sont pas du même tonneau. On rencontre 
bon nombre de petits hommes qui tout en ressemblant physiquement à des fils27, 
semblent concentrer en eux tous les pouvoirs du mâle. Mais cette puissance est 
en réalité bien illusoire. Elle finit toujours par céder28. Dans L’Oiseau sous la 
chemise ainsi, la guerre fait rapidement rendre gorge à l’oncle Marcellin, 
personnage “ dont la petite taille et l’extrême dureté du regard ” (p. 88) ont 
toujours impressionné son neveu Rémi Ponsardin. Le bonhomme paraît exercer 
tous les pouvoirs dévolus au Mâle. À la mort du père Ponsardin, il a épousé la 
mère de l’abbé comme pour s’ériger en protecteur de la veuve et de l’orphelin. 
Et lorsqu’il rend visite à l’ecclésiastique aux premiers jours de la guerre, c’est 
pour remettre en état de marche les fusibles qui viennent de sauter et que le 
propriétaire des lieux a été, lui, incapable de réparer. Fiat lux : l’électricité qui 
revient l’impose bien comme une image triomphale du détenteur du Phallus. À 
y regarder de plus près cependant, on voit vite que toute l’assurance du 
bonhomme n’est que de surface. Inquiet et tendu, il se prépare en fait à fuir. Au 
matin, il a d’ailleurs perdu toute sa superbe : “ une sorte de tic tir[e] sa joue 
gauche vers l’oreille ” et il doit s’y prendre à deux fois pour essuyer la salive 
qui lui coule au coin de la bouche. Comme l’explique la sœur de Rémi, “ sur un 
ton haineux ” que son frère ne lui connaît pas, “ il crève de peur ” (p. 96). 

C’est cette même image du petit mâle déchu qu’évoque un autre passage de 
L’Oiseau sous la chemise. Affublé d’une femme elle aussi lilliputienne, un 
“ nabot ” dépose un jour un nourrisson sur le porche de l’église. L’abbé Pon-
sardin n’a cependant pas le temps de se réjouir de l’arrivée inopinée de ce 
                                                             
26. De même, c’est en simple “ garçon-curé ” (p. 95) que Ponsardin est le témoin du viol de Gloria, 
l’épicière dispensatrice des aliments essentiels.   
27. Voir par exemple L’Oiseau sous la chemise, p. 155, 162, 163, 209 et passim. 
28. Ainsi le “ petit homme Marceau ” qui pour avoir dessiné le soleil du “ Retour des chasseurs ” se 
prend pour Dieu, trouve la mort à l’instant même où il s’unit une dernière fois à sa femme. Frappé 
dans ce qui l’avait fait apparaître jusqu’alors comme un époux particulièrement prolifique, il se sent 
comme transpercé par la dent de quelque bête énorme. Quittant la posture du mâle, il emprunte alors 
celle d’un être féminisé, émasculé en quelque sorte.  
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“ Moïse sauvé-des-guerres ” (p. 111), car les parents viennent le récupérer quel-
ques heures plus tard. L’épisode ne se découvre ainsi d’autre fonction que celle 
de mettre en évidence une sexualité problématique : celle du curé qui, en célé-
brant la venue de ce fils inattendu, fait écho aux propos de sa sœur, déplorant en 
bonne “ fille stérile ” (p. 95) que le sang des Ponsardin soit sur le point de se 
tarir ; celle des parents indignes ensuite que l’ecclésiastique imagine bientôt 
frère et sœur et donc incapables de régénérer le sang familial29. Ainsi, même 
lorsque les hommes de courte taille semblent conserver intacte leur faculté pro-
créatrice, c’est pour en faire un usage pervers. Brouwe-le-Porc ne féconde Lau-
rence Ferboime que pour lui instiller une semence de mort. Dérèglement 
d’autant plus représentatif qu’il touche le chef des “ ramoneurs ”, tant on sait ce 
qu’en langage vulgaire une telle activité présuppose ! Peut-être toutefois est-ce 
avec Sichem, le fermier de L’Oiseau sous la chemise, que la figure du petit 
mâle se découvre toute sa valeur. “ Pas très grand ni large de carrure, mais 
brutal, hargneux, colérique ” (p. 306), l’homme semble tout d’abord se rendre 
maître d’Andréa. Mais c’est pour connaître bientôt une mésaventure fort révéla-
trice. Il a décidé en effet de prendre la jeune femme debout. Or au moment où 
“ il arriv[e] presque au but ”, sa partenaire se laisse tomber sur le sol : 

Il l’a suivie […]. Mais dans sa chute il est sorti d’elle. Il hurle maintenant. Il s’est 
blessé aux éteules coupantes. Il presse son sexe comme une éponge. Il y a du sang 
sur ses doigts (p. 309). 

Il n’est donc pas jusqu’aux tombeurs qui ne finissent par porter atteinte à 
leur pouvoir de mâle. Multiplier les conquêtes pourrait bien être une façon de 
dissimuler une secrète impuissance. Causa le borgne, le rival et maître 
d’Hadelin dans “ L’Oiseau couvert de boue ”, en est la preuve, ou encore Louis 
Martinelle, qui, dans L’Oiseau sous la chemise, s’émeut de chaque jupon qui 
passe. Le premier, par son infirmité, semble avoir déjà subi au moins en partie 
le châtiment d’Œdipe. Quant au second, il ne fait guère que se dégrader à tra-
vers ses conquêtes successives. Qu’on en juge avec la dernière : une prostituée 
défraîchie dont le nid d’amour est un placard à balais. Ce n’est rien encore ce-
pendant, comparé à l’ultime organisme féminin avec lequel il entrera en 
contact : une pigeonne qui l’accompagnera dans la mort. Car Louis est colom-
bophile. La guerre ne lui a guère permis d’assouvir sa passion, mais le voilà qui, 
à la fin des hostilités, gagne un couple de pigeons voyageurs dans une fête de 
village. Le mâle meurt presque aussitôt, consacrant la défaillance de l’ordre 
masculin et Martinelle lâche la femelle pensant la perdre à jamais. La bête 
néanmoins est fidèle. Louis la retrouve chez lui après son équipée peu glorieuse 
avec la prostituée. Il la glisse sous sa chemise, contemple un instant le paysage 
crépusculaire puis s’avance au milieu du colombier. C’est alors que terrassé par 

                                                             
29. Ce motif se trouve renforcé par l’apparition dans le jardin de la cure d’une chèvre qui se 
découvre être “ une bique sèche ” (p. 99), sans la moindre goutte de lait. 
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une crise cardiaque, il “ s’écroul[e] comme une masse, écrasant l’oiseau sous 
lui ” (p. 362). Ce n’est évidemment pas un hasard si cette scène donne son titre 
au roman. Dans le langage populaire, l’“ oiseau ” désigne le pénis, notamment 
celui des jeunes garçons. Que le héros écrase cet “ oiseau ” équivaut donc à une 
mutilation symbolique. Dans les pages qui précèdent la scène, deux images de 
castration présagent d’ailleurs du destin du personnage. Dans le réduit de la fille 
de joie tout d’abord, Martinelle est victime de ce qu’on appelle pudiquement 
une “ panne ”. Puis de retour chez lui, il fait une sieste et se rêve soudain pareil 
à son fils Jérôme, doté d’un “ moignon à la place de la main gauche ” (p. 361). 

Concentrant en eux tout le pouvoir masculin, le petit homme et le séducteur 
sont donc ceux-là mêmes qui à force de trop l’exposer mettent en péril le Phal-
lus. Le feu qui les anime et leur confère la puissance est aussi ce qui les détruit. 
L’aventure de Louis Martinelle écrasant sa pigeonne le démontre : le mâle ap-
partient à l’ordre du Phénix. Lié au feu viril et souverain, il en possède 
l’extrême fragilité et l’étonnante capacité d’autodestruction. On comprend que 
dans L’Oiseau sous la chemise, Sichem darde sur ses ouvriers “ un regard 
d’oiseau de proie qui vous glace, vous laisse sans force ” (p. 306). Cette asso-
ciation de l’oiseau et de l’homme est déjà très fréquente dans Le Retour des 
chasseurs. C’est pourtant dans un autre épisode de L’Oiseau sous la chemise 
qu’elle prend toute sa force. La grenade que découvrent Jérôme, Roberte et 
Guillaume leur apparaît comme un “ œuf d’acier noir et gaufré ” (p. 184). Et 
lorsque celui-ci “ bris[e] sa coquille en une haute gerbe de feu ” (p. 185) c’est 
pour arracher la main de Jérôme et le priver ainsi symboliquement de son pou-
voir. Partout donc le mâle étouffe le feu viril, anéantit le mâle ; partout l’oiseau 
tue l’oiseau ou le mutile. Causa le borgne ou encore Albéric sont autant de 
héros qui consacrent leurs efforts à exterminer volailles ou corbeaux à leur 
image. Plus directement encore, les mystérieux insectes rutilants venus de 
l’espace dans “ ...Où fleurit l’étranger ” foudroient les oiseaux leurs semblables 
en les plongeant dans la désolation d’un hiver qu’on pourrait supposer éternel : 

Par grappes entières, au-dehors, les étourneaux se détachaient de l’arbre et leur 
bruissement d’ailes, sur le sol gelé de la courette, allait diminuant (p. 47). 

Les hommes comme leurs divers substituts se consacrent donc à leur propre 
destruction. Ils ne sont guère dans ce monde que des oiseaux de passage. Ils 
s’opposent ainsi d’autant plus nettement aux femmes que celles-ci se trouvent à 
l’inverse marquées au fer de la permanence. Cette constance féminine qui 
affecte bien des nouvelles du Retour des chasseurs se retrouve au cœur même 
de L’Oiseau sous la chemise. Le village ne prend conscience de la déchéance de 
son curé qu’à l’instant où Madenet et Martinelle viennent le quérir dans son 
repaire pour le dépêcher auprès de la belle-mère de Larzin, Valentine, alors à 
l’agonie. L’ecclésiastique se livre alors à mille simagrées qui le conduiront à 
trouver la mort au terme d’un chemin de croix parodique. La malade tout au 
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contraire va, elle, recouvrer force et santé. Tandis que nombre d’hommes meu-
rent dans son entourage, elle se rétablit et finit même par se porter “ comme un 
charme ” (p. 318). La femme s’inscrit de ce fait plus naturellement que l’homme 
dans la durée. C’est par elle d’ailleurs bien souvent que se transmettent les 
héritages. Le Retour des chasseurs met ainsi en place de curieuses pratiques 
matrilinéaires : les hommes habitent chez leurs épouses, leurs maîtresses, leurs 
mères ou leurs grands-mères. Et c’est encore le cas dans L’Oiseau sous la 
chemise : Sylvain Madenet quitte une première demeure peu après la mort de sa 
femme pour s’installer chez Gloria l’épicière ; dans la ferme de Larzin, vivent 
Amélie et sa mère Valentine... 

Cette permanence de la femme l’apparente plus étroitement encore à la terre. 
Nombre d’héroïnes s’offrent comme des divinités agraires ou des sorcières 
complices des forces telluriques. Il existe de ce fait un étroit rapport entre 
l’ordre masculin et le feu d’une part, l’ordre féminin et la terre d’autre part. 
L’image du soleil inhumé correspond à celle du violeur effondré sur le sol. 
Sichem est donc finalement pareil à ces astres déchus qui, de “ La Belette ” au 
“ Soleil des taupes ”, retournent à la terre. La chaîne de contagion qui conduit 
des violeurs de Gloria à l’Allemand du champ Moreau doit s’interpréter comme 
une variation autour de ce thème30. Et c’est bien ce même lien ténu que tisse 
Louis Martinelle à travers l’évocation d’un dernier souvenir. Avant de s’écraser 
sur sa pigeonne, ce triste sire se met en effet à songer à la toute première femme 
qu’il a jamais possédée, une “ orpheline un peu vagabonde ” qu’il retrouvait 
chaque soir dans “ une oseraie loin du village ” (p. 360). Baptisée Mélanie, alias 
Méla, cette petite amoureuse porte un prénom fort révélateur. Μελας, 
µελανος, disaient les Grecs : la gamine pourrait bien recéler quelque chose de 
la matière noire — quelque chose donc qui, au même titre que l’image du soleil 
inhumé, dit l’étroite relation entre le triomphe et la chute des mâles. Aussi 
n’est-on guère surpris de voir la jouissance se découvrir chez elle une brutalité 
élémentaire, profondément terrienne : 

Méla, au plus haut point de son plaisir, n’avait qu’un cri, un seul, mais puissant et 
long, une plainte terrible, tandis qu’elle s’écartait et roulait de côté, arrachant de 
ses dents l’herbe ou la paille, labourant la terre de ses talons. Des lièvres aux 
alentours détalaient comme devant un danger (p. 360-1). 

On comprend que ce soit dans le viol, dans la brutalité de la scène originaire 
que l’œuvre de Deblander puise tout son dynamisme. Car c’est là que se fon-
dent les catégories essentielles qui régissent l’univers du conteur. L’ordre sexué 
du monde engendre des luttes sans fin pour la conquête du pouvoir, du Phallus. 
Et comme la terre lorsqu’elle engloutit le soleil, la femme ne se contente pas 
toujours de son rôle de gardienne. Il arrive qu’au lieu de veiller sur le feu, elle 

                                                             
30. Préfiguration de ce dernier cadavre, les violeurs sénégalais qu’on voit pourrir dans les champs 
d’“ Araignée du chagrin ” sont autant de soleils noirs de la mélancolie. 
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l’accapare. Elle s’apparente alors à ces mères phalliques qui traversent les 
contes, depuis la terrible Louque de “ La Belette ” jusqu’à l’infernale Céleste de 
“ La Marche de l’agneau ”. Transposition poétique de ce conflit entre les sexes, 
l’arbre apparaît alors bien souvent comme la manifestation d’une masculinité 
détournée par le sol maternel. Il décrit une variation autour du soleil fiché en 
terre et se trouve d’ailleurs à plusieurs reprises lié au feu et à ses avatars. Plus 
troublante cependant est l’image de l’oiseau à partir de laquelle l’œuvre opère 
aux alentours de 1970 un curieux déplacement. Les contes parus avant cette 
date en effet mettent en scène une gent ailée exclusivement liée à l’ordre 
masculin. Animaux solaires, oiseaux et insectes appartiennent certes moins à 
des espèces aériennes que terrestres. Mais s’ils marchent plus qu’ils ne volent, 
c’est parce qu’ils se trouvent dans une situation analogue à celle du soleil 
chthonien ou celle du mâle déchu. Contrairement à ces derniers toutefois la 
terre maternelle n’est pas encore tout à fait parvenue à faire d’eux ses 
prisonniers. En avril 1970 néanmoins, la situation évolue. “ L’Oiseau couvert de 
boue ” établit une étroite corrélation entre Marianne, l’épouse d’Hadelin, et l’oie 
que ce dernier a sauvée d’une mort certaine. La pauvre bête, découverte blessée 
au bord de la rivière, est trop mal en point pour s’opposer aux autres occupants 
de la basse-cour qui la bousculent régulièrement. Elle se relève alors “ couverte 
de la boue la plus noire ” comme d’“ une sorte de manteau ” dont, une fois qu’il 
est sec, elle doit se débarrasser “ grain par grain ” (p. 85). On reconnaît ici, à 
peine transposé, le domine du “ Temps du feu et de la cendre ”. À ceci près que 
l’oie s’impose désormais en émissaire de l’ordre féminin. Non seulement 
Hadelin prend plaisir à l’asperger d’eau pour la “ déshabill[er] ” (p. 85) de sa 
gangue de marne, mais encore confond-il sa bête et sa femme dans le même 
regard, dans le même désir de tuer. L’oie, une fois dégagée de sa chape de 
glaise, ne rivalise-t-elle pas en candeur avec Marianne “ toute blanche ”, elle 
aussi, “ sous son cache-poussière grisâtre ” (p. 82) ? Un an plus tard, “ Le 
Voleur d’avoine ” revient sur cette relation nouvelle entre l’oiseau et la femme. 
Certes, les corbeaux qui se portent à la rencontre de Fabienne durant ses crises 
de folie ressemblent eux à des mâles. En recouvrant la femme nue de leurs ailes 
noires, ils s’apparentent même, on l’a dit, aux violeurs sénégalais. Mais ils n’en 
permettent pas moins de poursuivre la rêverie qu’inaugurait “ L’Oiseau couvert 
de boue ” autour du vêtement : ils habillent la blancheur absolue du corps 
féminin. L’Oiseau sous la chemise marque le terme de cette progression. 
Pigeons, merles et corbeaux vont désormais aussi bien représenter le masculin 
que le féminin. Si la pigeonne qu’écrase Louis Martinelle en mourant symbolise 
son pénis, elle n’en est pas moins une femelle. L’idée de la glisser sous sa 
chemise “ pour sentir ”, comme Fabienne, “ la tiédeur du plumage contre sa 
peau ” (p. 362) n’est évidemment pas dénuée de connotation érotique, pas plus 
d’ailleurs que le discours que ce don juan de village adresse à la bête : 
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Toi et moi on ne se quitte plus... Les dimanches, ce sera bien... Tu verras. Je serai 
en bas dans la courette (p. 362). 

Le féminin s’est donc approprié quelque chose du mâle. Nous voilà désormais 
dans un monde, où, selon le mot d’Élisabeth Badinter, l’un est l’autre. Ainsi une 
boucle se referme et l’œuvre se clôt sur son étonnante cohérence. Par toute sa 
candeur, la colombe écrasée est évidemment symétrique du colombin béni par 
l’abbé Ponsardin. Par le jeu des matières noires et blanches, le même processus 
conduit à modifier le regard du lecteur sur l’histoire et sur le fondement même 
du corps social. Au bout du compte, les visions progressistes du destin de 
l’Occident s’identifient aux chimères du patriarcat conquérant. C’est cette 
consubstantialité que manifeste la ligne ascendante, celle que dessine la course 
du jour dans le ciel. Si, chez Deblander, le soleil s’effondre, s’il se réduit à 
n’être que cercle en rejoignant la terre, c’est bien parce qu’une autre conception 
des choses se met en place : une conception cyclique, plus hésitante peut-être, 
en tout cas plus exemplairement féminine. 

Cette mutation trouve à se manifester à travers la langue. Ce n’est pas par 
hasard sans doute si, sur la chair blanche des femmes, sur le corps immaculé des 
(dam-)oiselles, la matière noire incarne le Traumatisme : elle est également 
métaphore de l’écriture. La langue du Retour des chasseurs est ainsi parcourue 
d’un jeu très particulier sur les noms propres qui manifeste “ le pouvoir conju-
gué des femmes et des mots ”31. Traduisant par le verbe ce que l’oiseau exprime 
dans l’ordre du symbole, patronymes ou toponymes sont l’endroit de glisse-
ments bizarres du masculin au féminin. Ici, un solide gaillard se nomme Mau-
nique ; là, on nous parle du Flémalle. Pour se retrouver moins fréquemment 
dans L’Oiseau sous la chemise, ces fantaisies onomastiques n’en sont peut-être 
que plus révélatrices. Comme le montre le tableau ci-après, le patronyme des 
quatre principaux protagonistes masculins conduit à associer les personnages 
deux à deux selon qu’ils s’identifient par les deux syllabes finales [ ar... ] : 
Ponsardin, Larzin, ou par l’initiale et la finale [ ma...nε ] : Madenet, Marti-
nelle. Or ce dernier nom, celui du seul véritable mâle que compte le quatuor, 
résulte clairement d’une double féminisation. De “ Martin ” à “ Martine ” tout 
d’abord, de “ Martinet ” à “ Martinelle ” ensuite. Baptiser le personnage 
“ Martin ” aurait été l’inclure dans le groupe de Ponsardin et de Larzin. Ce 
qu’évite [ maRtin ], dans “ Martinelle ”, grâce à la dénasalisation de la voyelle 
finale. Le nom se rapproche donc plutôt de celui de Madenet, qui fait sonner, 
lui, la finale masculine [ nε ], celle qu’on aurait pu retrouver dans “ Martinet ”. 
L’oiseau linguistiquement mâle — le martinet — se change en sa femelle ima-
ginaire : la martinelle, laquelle parallèlement fait entendre une “ aile ” inatten-
due et manifestement symbolique. Bref, l’oiseau est une oiselle. On comprend 
que Madenet, de son côté, se découvrant un oncle d’Amérique à double pré-
                                                             
31. Voir ma lecture du Retour des chasseurs, p. 288.  
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nom : Théodorus-Marie, l’appelle Théodarie, comme pour dénasaliser à son 
tour — quoique selon un autre principe — la séquence phonétique [ar... ]. De 
la sorte, Théodore, le “ don de Dieu ”, se trouve lui aussi féminisé. C’est dire si 
nous avons quitté le monde où la Loi s’incarne dans le nom du Père. 

 
 

                                            ~         aR. . .ε 
 

 

ma...nε 

 
masculin 

Ponsardin 
Larzin 

[Martin] 

Madenet 
 

[Martinet]  
féminin 

⇒ 
Martinelle 

Martine + elle/aile 

* 

Dès lors, quand bien même elle ne le manifeste pas de façon voyante, l’œuvre 
de Gabriel Deblander illustre avec une force toute particulière les angoisses de 
notre société postmoderne. Il serait faux de mettre l’auteur au rang de ces 
conteurs paysans, attaché à un terroir par simple nostalgie passéiste. Tout 
comme il serait faux, sans doute, de compter avec Jürgen Habermas tous les 
philosophes postmodernes parmi les néo-conservateurs32. En contemplant le 
passé, l’écrivain trace résolument sa route en direction du futur — un futur qui 
reste à imaginer mais où la femme, comme le prétend le poète, est assurément 
l’avenir de l’homme. Le monde est comme la demeure d’Angevine dans “ Le 
Temps du feu et de la cendre ”. Fermées sur leurs mystères, ses innombrables 
pièces correspondent à chacun des amants successifs de la jeune femme. Sans 
doute bien d’autres portes restent-elles à ouvrir. Constat peu rassurant pour les 
oiseaux, les passagers du vent que nous sommes, nous les hommes. Mais peut-
être Deblander est-il après tout de la race de Petronius le Sage, alias Pete, ce 
chat que met en scène Robert Heinlein dans A Door into Summer, félin capri-
cieux qui refuse d’emprunter sa chatière par temps de neige, persuadé qu’il 
existe quelque part dans la maison une sortie donnant sur un paysage plus clé-
ment. Pour s’éviter des mésaventures du genre de celle que connaît Jean-
Eugène dans L’Oiseau sous la chemise, son maître lui a construit des toilettes 
nanties de tout le confort moderne — ou plutôt postmoderne : 

Néanmoins, confie-t-il, comme Pete est le plus authentique des chats, il préfère 
                                                             
32. Voir J. Habermas, “ La modernité : un projet inachevé ”, Critique, n°413, octobre 1981, p. 950-
967. Habermas a d’ailleurs corrigé lui-même ses propos dans Le Discours philosophique de la 
modernité, Paris, Gallimard, 1988. 
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sortir. Il n’a jamais abandonné la conviction que si l’on essaye toutes les portes, on 
doit, obligatoirement, trouver celle qui donne sur l’été. 
Et je ne suis pas loin de croire, voyez-vous, qu’il a raison33. 

Une chose est sûre, c’est cette porte-là, ouverte sur les trésors d’une nature 
nourricière et maternelle, qu’en compagnie de Deblander, il nous reste 
aujourd’hui à trouver. 

 

                                                             
33. Robert Heinlein, A Door into Summer (1956), New York, Ballantine Books, 1996, p. 291 ; Une 
porte sur l’été, trad. Régine Vivier, Paris, J’ai lu, 1987, p. 241.  


