ERIC LYSQOE

Gabriel Deblander, un écrivain postmoderne ?

Il peut paraitre excessif de compter Gabriel Deblander parmi les représentants
de la littérature ““ immédiate ”. Si ’auteur de L’Oiseau sous la chemise n’a pas,
loin s’en faut, renoncé a toute activité littéraire, la partie la plus représentative
de son ceuvre, celle en tout cas a laquelle on s’attachera ici', remonte aux an-
nées soixante-dix et semble donc faire reculer plus que de raison, en tout cas
plus que d’usage, les limites de notre fin de si¢cle. Il n’en reste pas moins que
cette production déja ancienne parle de ’homme de 1999 autant, sinon plus que
d’autres plus récentes. C’est a ce titre d’ailleurs qu’elle s’inscrit dans ce qu’il
est convenu de nommer “ postmodernisme ” d’une fagon particuliérement ori-
ginale. L’esthétique du collage ou de la citation, le sens de la parodie ou de
I’ironie ne I’affectent pas de maniere indéniable. S’il lui arrive de faire la part
belle au principe de fragmentation ou a la dynamique de I’errance, on n’y re-
trouve ni les jeux ordinaires de la confusion ni méme cette volonté caractéristi-
que d’assimiler narrateur et écrivain, diégése et réalité pour mieux questionner
les notions de vérité ou d’autorité. Renoncer pour autant a inscrire ’auteur au
sein des courants postmodernes reviendrait a faire 1’économie d’un aspect
essentiel de son imaginaire. Car ce qui bouleverse dans cette ceuvre tient
assurément a I’insistance avec laquelle elle réfute les schémes progressistes a
partir desquels s’élabora notre défunte modernité. Engendrée par une blessure
secréte, elle se définit ainsi tout entiére en fonction d’un renoncement
significatif, une castration fondatrice qui la conduit a jeter le trouble jusque sur
les structures mémes du corps social.

1. L’analyse se limite ici aux ceuvres de fiction parues entre juin 1965 — date a laquelle Gabriel
Deblander publie le premier des contes recueillis dans Le Retour des chasseurs — et 1976, année de
sortie de L’Oiseau sous la chemise. Sauf mention particuliere, les éditions utilisées sont les
suivantes : “ Araignée du chagrin ”, Revue de poche, octobre 1966, p. 143-152; Le Retour des
chasseurs (1970), Bruxelles, Labor, coll. “ Espace-Nord ”, 1999 ; “ L’Oiseau couvert de boue ”,
Fiction, n°196, avril 1970, p. 81-94 ; “ Le Voleur d’avoine ”, Fiction, n°207, mars 1971, p. 113-
131 ; L’Oiseau sous la chemise, Paris, Laffont, 1976.
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Un traumatisme indicible

De fait, c’est bien parce qu’il questionne le temps et a travers lui les notions de
progres ou d’évolution que Gabriel Deblander illustre a ce point la sensibilité
fin de siecle. La société postmoderne nourrit comme lui “ le soupgon que 1’his-
toire [...] ne conduit pas slirement “vers le mieux” ”, qu’elle “ n’a pas nécessai-
rement une fin universelle **. Elle est irrémédiablement marquée par la dispari-
tion d’une série de mythes, ces “ narrations a fonction légitimisante” que Jean-
Frangois Lyotard appelle  grands récits »*. De méme que la crise occidentale de
1974-1979 a conduit a réfuter — du moins jusqu’a une date récente ! — les
principes du libéralisme, de méme que les événements de 1956 a Budapest ou
ceux de 1968 a Prague ont remis en cause la doctrine du matérialisme
dialectique, Auschwitz a apporté un démenti cinglant a la doctrine spéculative
selon laquelle “ ce qui est réel est rationnel, [...] ce qui est rationnel réel »*.

Tout particulierement li¢ a la seconde guerre mondiale, le principe d’un
traumatisme indicible censé mettre fin a “ 1’idée d’une histoire unitaire, centra-
lisée > apparait de la sorte dans 1'un des premiers textes en prose de Gabriel
Deblander, “ Araignée du chagrin”. Variation tragique de 1’Amédée d’Eugéne
Ionesco, I’argument narratif du conte renvoie a une opération bien particuliere :
I’évacuation de cadavres par trop encombrants. Nous sommes en aolt 1940.
Des Sénégalais sont venus au printemps défendre le canal Albert. Certains en
ont profité pour mettre a sac la ferme d’Edouard Harbert et violer sa femme, la
belle Eugénie. Or a présent, ces soldats pourrissent un peu partout dans les
champs. Et les paysans entendent bien se débarrasser de leurs restes, méme si
chaque jour qui se 1éve apporte son nouveau lot de charognes.

Ces morts qui, les uns apres les autres, remontent comme a la surface du vi-
sible s’apparentent clairement & ce qu’Eugénie et la communauté villageoise
refoulent. Sans doute I’épouse d’Harbert semble-t-elle avoir été peu marquée
par I’“assaut” (p.145) qu’il lui a fallu subir. Elle ne parait guére plus
impressionnée d’ailleurs par le voisinage de ses violeurs, réduits désormais a
I’¢tat de simples dépouilles. Qui sait cependant si dans son sommeil les choses
ne sont pas fort différentes ? C’est en tout cas ce que suggerent deux brefs
échanges entre Harbert et Carlier :

— Jamais Eugénie ne fera un geste pour un revenant.

— On dit ¢a mais peut-étre que quand elle dort, ¢a lui revient.

— Bah ouette !

Zacha a bien ri. Mais Harbert, le lendemain, est passé prés de la ferme.
“ Encore un, a-t-il dit.

2. Jean-Frangois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 78.
3. Ibid., p. 38.

4. 1bid.,p. 51.

5. G. Vattimo, La Société transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990, p. 13.
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— Un curé ?
— Non : un Noir (p. 146).

Les Sénégalais apparaissent ainsi rapidement comme une humeur maligne, cette
bile noire que sécréte censément la mélancolie, quelque chose comme 1’ombre

6 Lo . . , .
absolue”. C’est déja sous cette forme qu’Harbert avait débusqué son premier
cadavre :

Un soldat mort, bien entendu — défait, plus qu’a moitié pourri. Harbert quitte sa
machine, cueille quelques épis pour ses chevaux puis s’en va trouver les
gendarmes.

“Un Noir, annonce-t-il.

— Noir de quoi ? de peau ou de mouches ?

— Des deux, dit Harbert. Et ¢’est bien fait pour lui (p. 143).

Image obsédante, le crime des Sénégalais se retrouve dans L Oiseau sous la
chemise et révele plus clairement encore cette fonction primordiale du noir,
identifi¢ a une matiére historique indicible. Aux premiers jours de la guerre,
Rémi Ponsardin, le curé du village surprend cinq tirailleurs sénégalais a
I’instant ou ceux-ci violent Gloria Madenet, 1’épiciére, presque sous les yeux de
son mari. Dés cet instant, une obscure malédiction va peser sur tous ceux qui se
laissent foucher par le noir. On quitte le domaine rationnel de I’histoire ou tout
s’explique, s’ordonne en fonction d’un sens (pré-)déterminé, pour s’introduire
dans I'univers anhistorique du mythe, régi par un principe de contagion. Alerté
par les cris de Gloria et trouvant porte close, le curé glisse tout d’abord un ceil
par le trou de la serrure. Surgissant de 1’orifice, une “ béte brune~ (p. 116) le fait
se reculer brusquement. Ce n’est pourtant qu’un perce-oreille, mais 1’insecte
préfigure la “ béte” (p. 117) humaine qu’il va bientdt voir chevaucher Gloria et,
avec celle-ci, ’ombre méme du nazisme. Aussi I’animal ne tarde-t-il pas a
communiquer toute sa malice a la personne de I’abbé. Un peu plus tard en effet,
voila le brave homme qui dépose nuitamment, dans I'un des bénitiers de son
église, “ un étron joliment moulé - (p.282). Et I’explication qu’il donne alors de
son geste mérite qu’on la reprenne :

Le diable tout & coup m’habitait et me faisait dire que j’en avais assez [...] de ce
que je suis et de ce qui m’entoure depuis trop longtemps. [...] J’ai pensé a
I’escabeau dans le débarras, je suis revenu dans le porche et je me suis mis en
position de... Le fruit de vos entrailles ! Voila! Ne me demandez pas ce que j’ai
ressenti ensuite [...]. Le trou, la vallée noire et profonde jusqu’a ce matin [...]. La
nuit, j’ai dormi comme une béte (p.286, je souligne).

Le “ fruit ” ob-scene dont accouche cette vierge de carnaval transmet aussitot sa

I I

6. Par son nouveau titre, “ Deuil dans les prés ”, une réédition récente d’“ Araignée du chagrin’
souligne bien le role fondamental que joue la matiére noire (La Revue générale, CXXXII, 2, février
1997, p. 99-104).
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noirceur au premier villageois qui le touche et qui se trouve étre Jean-Eugéne’,
le fils de I’épici¢re. Au lendemain de I’acte sacrilege, le jeune homme trempe
distraitement la main dans le bénitier souillé. Ecceuré, il fuit sur-le-champ
I’église et bientot se brouille avec ses parents. Mais c’est pour devenir & son
tour béte noire. Il s’acoquine avec des malfrats qui, tout comme les Sénégalais,
s’introduisent dans 1’épicerie maternelle, cette fois dans la seule intention d’en
rangonner les propriétaires®. En lui permettant de se procurer une motocyclette,
ce petit commerce lui vaut de se rapprocher bientdt d’un supréme représentant
du mal. Un beau jour, un militaire allemand, “ vétu d’un long manteau de cuir
sombre” (p. 325), arrive sur sa moto. Il s’arréte, prend une série de photogra-
phies, puis s’appréte a repartir. Mais son véhicule refuse de démarrer. Le fils de
Gloria s’offre pour remettre en ordre la mécanique. Deux coups de feu partent.
C’est Sylvain Madenet, le beau-pére du jeune homme qui vient de tirer du haut
du clocher de I’église. Jean-Eugéne s’en tire avec quelques taches — symboli-
ques — de cambouis, mais I’Allemand, lui, est mort. Les hommes du village
vont I’inhumer en compagnie de son engin dans une terre au nom révélateur, le
“ champ Moreau” (p. 329), visiblement dédié a la béte noire. Ainsi des Sénéga-
lais au motard allemand, L Oiseau sous la chemise tisse un fil unique qui lie
I’humeur maligne a I’indicible selon les régles d’une obscure contamination..
C’est sur cette inexprimable noirceur que revient avec force 1'un des
derniers contes de la veine fantastique de Deblander, “ Le Voleur d’avoine ™.
Fabienne, une jeune paysanne se trouve prise d’une étrange lubie : tandis que le
printemps “ blanchi[t] les terres nouvellement travaillées ”, la voila qui se met a
battre la campagne dans le plus simple appareil et s’offre a la vue des passants
“plus blanche encore  (p. 117) que le monde qui I’entoure'’. Bientot toutefois,
cette sublime candeur se trouve neutralisée par D’apparition d’une nuée
d’oiseaux noirs. Harcélent-ils la pauvre démente ? La protégent-ils ? Une chose
est slire : Fabienne, qui a commencé par leur lancer des pierres, leur donne a
présent du grain, comme pour les attirer de plus en plus nombreux autour d’elle.
Croyant ’empécher de se donner ainsi en spectacle, Albéric, son époux, ferme a
clef ses greniers. Une nuit cependant, la jeune femme quitte la ferme familiale
et s’en va chaparder quelques graines dans la grange d’un riche négociant.
Vestige d’une auberge “ autrefois célebre pour les curiosités mécaniques qu’on
pouvait y voir ” (p. 120), I’endroit constitue cependant un véritable piege et

7. Le second des deux prénoms évoque manifestement I’Bugénie d’* Araignée du chagrin ”. C’est
dire si celui qui le porte doit étre de “ bonne race ” (eugenius).

8. La narration souligne le parallélisme des situations par une analepse de cinq lignes revenant sur la
scene du viol (voir p.311).

9.Le conte a été réédité sous un titre révélateur: “Tous les oiseaux sont noirs ” (La Revue
générale, CXVIII, n°11, novembre 1983).

10. Ce blanc sert également de cadre a I’acte blasphématoire de Rémi Ponsardin. C’est par un
dimanche d’hiver, ot “la neige brill[e] par endroits comme du mica” (p.286), que Jean-Eugéne
trempe la main dans le bénitier infecté.
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Fabienne s’y trouve emprisonnée avec la nuée de corbeaux, corneilles et freux
qui ’accompagne. On ne retrouve bient6t d’elle qu’une forme inerte, “ nue et
trop blanche ” (p. 121), un cadavre que les oiseaux morts recouvrent de leurs
ailes déployées, pareilles a un long vétement noir.

La nouvelle développe de la sorte une variation intéressante autour du viol
de la “ blanche Eugénie ” (p. 144), I’héroine d’*“ Araignée du chagrin . Car tout
comme les Sénégalais, les oiseaux appartiennent visiblement ici a I’ordre des
males. Lorsque Fabienne s’exhibe dans la nudité la plus compléte, les passants
qui la croisent entament autour d’elle un curieux pas de danse :

Ils venaient se planter 1a ou elle allait marcher. Ils écartaient les jambes, ouvraient
tout grands les bras. Ils 1’auraient réchauffée, comme ils disaient avec de gros
rires. Enveloppée de leurs grands corps a eux. Habillée.

Mais, dés qu’elle se trouvait a leur portée, ils se reculaient — comme d’autres
auparavant, ils se figeaient et la laissaient passer et s’¢loigner. Ils n’avaient plus
qu’un mince sourire (p. 116).

Or les oiseaux se conduisent trés exactement de la méme fagon :

Ils sont comme ces hommes qui viennent a sa rencontre, certains jours, jambes
écartées et bras tout grands ouverts. Peut-étre qu’eux aussi voudraient la ré-
chauffer, I’envelopper de leurs plumes, I’habiller (p. 118).

C’est bien d’ailleurs parce qu’il est comparable au male, au mal sénégalais,
que l’oiseau noir se trouve li€¢ de facon particulierement émouvante a
I’indicible. Dans “ Le Voleur d’avoine ” en effet tout s’enracine dans une parole
impossible. Si Fabienne a sombré dans la folie et le silence, c’est parce qu’apres
avoir épousé Albéric le sourd-muet, elle a mis au monde une fille, Pauline, qui
souffre des mémes malformations que son pere. Celui-ci, aprés la mort de sa
femme, se met a errer par monts et par vaux en compagnie de I’enfant dans le
seul espoir d’exterminer tous les corbeaux. Mais son infirmité rend impossible
toute relation directe de ses escapades. Le narrateur se contente d’exposer le
stratagéme que le veuf a mis au point pour attirer la gent ailée et la détruire : se
saisissant d’une femelle, il la plume afin de la rendre aussi blanche que I’était
Fabienne, puis I’expose a la fureur des maéles. Cette information mise a part, le
lecteur devra tout apprendre par lui-méme, s’employer a observer des gestes,
des mimiques, des traces :

Tout autour, mélées aux empreintes du cheval [d’Albéric], d’autres empreintes.
Celles de milliers d’oiseaux dont nous savions qu’ils étaient noirs [...].

Et parmi celles-ci, d’autres encore. Moins nombreuses : deux pieds nus qui
devaient étre ceux d’une femme (p. 131).

Si embrouillés soient-ils, ce sont la pourtant les seuls indices qui permettent
d’interpréter les explications muettes d’ Albéric :
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Ses mains au bout de ses immenses bras dessinaient un fusil que I’on recharge, des
arbres, des ailes d’oiseaux. Ses mains allaient d’une lampe a I’autre, heurtaient la
table ou une chaise.

Son visage mourait, revivait. Mais nous ne comprenions rien a rien (p. 127).

Et ce sont eux encore qui offrent de faire la lumicre sur le terrible geste d’aveu
de l'infirme lorsque, revenu seul de son équipée avec Pauline, il laisse enfin
tomber la “chose qui gonfle exagérément son manteau de gros drap” — on
songe alors au curé de L Oiseau sous la chemise et au fruit de ses entrailles :

Sortant, de sous son manteau a lui, le manteau de Pauline. Manteau de drap bleu
sombre garni d’un liseré de cuir et doublé de fourrure blanche. [...] Le manteau
d’Albéric s’ouvre tout a fait et tombent a nos pieds la cotte de laine, 1’écharpe, la
chemise... Et jusqu’au bandeau des cheveux (p. 128).

Ainsi en vient-on a peu a peu a reconstituer une histoire possible. Les oiseaux
étant devenus par trop méfiants, Albéric en est venu a déshabiller sa fille pour
qu’elle serve d’appat tout comme 1’avait fait sa mére. Mais un nuage de plume a
rapidement entouré Pauline et I’a fait disparaitre.

C’est bien cette dimension du silence et du mythe, telle qu’elle se trouve de
la sorte mise en scéne — parole approximative venue combler un manque a
expliquer — que le narrateur évoque clairement lors de la premiére apparition
de la gent ailée. “ Avec les oiseaux, commente-t-il, on entra dans le mystere ”
(p.- 117). Par leur nature méme, les compagnons de Fabienne font échec a
I’analyse et au langage. Ils ont beau posséder des noms précis : “ freux, corneil-
les, choucas ”, ils sont communément rangés dans une famille unique : I’homme
se contente de les “ nomme[r] corbeaux pour ne point avoir a les distinguer ”
(ibid.). 1ls illustrent ainsi cette parenté étymologique qui semble associer le
mythe au mutisme''. C’est d’ailleurs ce manque a dire qui permet au récit
d’aboutir a sa conclusion. Albéric, dans 1’espoir de récupérer sa fille, décide de
voler a sa sceur et son beau-frére un peu d’avoine pour appater a nouveau les
oiseaux. Tirés de leur sommeil, les braves fermiers se ruent au grenier. C’est
pour discerner une silhouette confuse sur laquelle, leurs sommations demeurant
sans réponse, ils finissent par tirer. Incapable d’émettre le moindre signe de
reconnaissance, réduit a n’étre qu'une “ ombre plus noire que la nuit ” (p. 129),
Albéric rejoint ainsi pour toujours le monde de la matiére obscure et de la
mutité confondues.

Cette association des ténébres et du silence s’inscrit d’autant mieux dans une
sensibilité postmoderne qu’elle se trouve directement liée, quoique de fagon
allusive, a la disparition des grands récits censés articuler notre histoire. Ce
n’est évidemment pas un hasard si, dans L’Oiseau sous la chemise, le vecteur
de contagion se trouve étre le curé du village. Rémy Ponsardin, par sa dé-

11. Parenté incertaine que traduirait la racine indoeuropéenne °mu-, symbole des lévres fermées. En
grec, WVEW signifie “ initier au mystére ” et WUC “ serrer les lévres .
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chéance, désigne & mots couverts une perspective eschatologique privée de
toute signification. Il expire au terme d’un chemin de croix grotesque dont on
ne saurait attendre nul rachat. Lui qui, pour sa derni¢re heure, a révé d’un
“ Golgotha, ni plus ni moins ”, lui qui a prié Dieu de le faire “ mourir comme
est mort [le divin] Fils ”, trébuche “ sur une portion de gazon en pente séche ”,
se défonce I’os du crane a une branche et rend son dernier soupir tandis que les
“¢épines lui lacérent les tempes et le front ” (p. 297). Or cette dimension carna-
valesque s’affirme en bien d’autres endroits du roman. Si la victime du viol
originel s’appelle Gloria, c’est évidemment par allusion ironique a 1’apothéose
que célébre ’hymne du méme nom'”. Peut-on d’ailleurs attendre autre chose
d’un monde ou “ Le Royaume des cieux ” (p. 345) ne désigne rien d’autre que
les balangoires d’une féte foraine ?

“ Araignée du chagrin ” suppose une identique perte de reperes. Bien qu’elle
ait “ grandi chez les nonnes ”, Eugénie “ cuit du boudin les jours d’abstinence et
a ses enfants, le soir, elle répéte qu’il n’y a pas de bon Dieu ” (p. 145). Harbert,
son mari est bien de la méme race. Il “ ne va jamais a 1’église ”, “ crie charogne
et crache au vent quand passe [...] un corbeau ” (ibid.) — un prétre, si ’on
préfere’... Crie charogne : dans un récit ou les héros s’emploient a faire
disparaitre des cadavres, I’expression mérite qu’on la souligne. Tout comme
Rémy Ponsardin et ses semblables', le curé d’* Araignée du chagrin ” est bien
un oiseau noir, li¢ a la matiére obscure de la mélancolie et de I’indicible. On
I’aura remarqué d’ailleurs, Zacha, au début du récit le confond avec les Sénéga-
lais"®. C’est dire si le récit qu’il est chargé de répéter parmi les siens doit étre
renvoyé¢ au silence.

La cendre de I’'Histoire

Dans le monde de Deblander donc, la chair pourrit et se disperse, la religion
n’apporte pas le salut, I’histoire ne marque pas de progres. Et ¢’est pourquoi s’y
profile de facon diffuse mais néanmoins sensible le spectre de la Shoah. Certes,
le “crime qui ouvre la postmodernité~'® n’y est jamais directement évoqué.
Mais c’est précisément parce qu’a I’instar de ces cadavres anonymes qu’*‘ Arai-
gnée du chagrin ” laisse pourrir ici ou 1a, il appartient a la matiére noire d’une

12. D’autant que Gloria épouse en secondes noces I’organiste de la paroisse, Sylvain Madenet,
lequel a enseigné a son fils les “ rudiments du chant sacré et de la musique ” (p. 282).

13. Dans la réédition de 1997, le texte est plus explicite, puisque Harbert “ crache au vent quand
passe une soutane ” (La Revue générale, p. 100).

14. Voir le début du chapitre XCVII, p. 299.

15. Voir le premier extrait d’“ Araignée du chagrin ” cité plus haut.

16. Jean-Frangois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, p.38.
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histoire définitivement privée de sens et d’unité. Comme imprimé au cceur de
chaque aventure individuelle, il apparait en filigrane du récit et induit non
seulement une série de motifs mais encore une structure fondamentale a travers
laquelle se célebre définitivement la mort du progres.

Un conte comme “Le Voleur d’avoine ” n’évoque en aucune fagon la
guerre. On ne sait pas méme a quel moment du XIX® ou du XX° siécle se dé-
roulent les faits qui sont rapportés. Le récit multiplie toutefois des notations qui,
dans leur ensemble, dessinent une cohérence révélatrice. On note tout d’abord
la présence subreptice du feu. Albéric éprouve d’autant plus de difficultés a
laisser ““ la paille du temps briile[r] sans produire trop de flamme ” (p. 118) que
Fabienne a trouvé la mort dans le grenier du fermier Ophlame. Le veuf mettra
d’ailleurs bel et bien le feu a sa grange, détruisant ainsi toute sa ferme. A ces
incendies réels ou figurés s’ajoute le carnage que perpétre Albéric et que le
narrateur définit explicitement comme un “ massacre d’innocents” (p. 126)"".
Le veuf ne tue pas une, mais cent, mille fois, et chaque jour avec un peu plus de
méthode, un peu plus de froideur. Par-dessus tout enfin, les corps immaculés
imposent une image hallucinante : celle de 1’ extréme maigreur ” (p. 121) de
Fabienne, morte de faim dans la grange ; celle de Pauline surtout, dont on
n’éprouve qu’in absentia ’existence, lorsqu’Albéric laisse échapper de son
manteau ses lugubres reliques'®.

C’est au méme principe évocatoire que recourt 1’intrigue de L 'Oiseau sous
la chemise. Censé cette fois se dérouler pendant la seconde guerre mondiale, le
roman a beau ne faire aucune place concrete a la Shoah, il en multiplie les ima-
ges suggestives. Ici, de faux résistants empruntent leurs méthodes a la milice'.
La, Louis Martinelle voit ajouter au train qu’il doit conduire jusqu’a Bordeaux
une rame supplémentaire, censément composée de wagons a bestiaux —
“bestiaux comme vous et moi” (p. 124), commente-t-il aussitét. L’image la
plus révélatrice néanmoins est celle du cadre dont s’entoure 1’abbé Ponsardin
apres son acte sacrilége :

On ne prenait plus la peine depuis quelque temps d’évacuer hors de la maison les
cendres du poéle; on en avait rempli a ras bords des ustensiles posés un peu
partout dans la piéce, et lorsque cela n’avait plus suffi, on en avait fait des petits
tas a méme le sol (p. 290).

17. L’expression se retrouve dans “ L’Oiseau couvert de boue ” ou, & ’approche des “ Saints-
Innocents ” (p. 83), Causa le borgne tue a coups de fusil toute la volaille rassemblée dans la cour de
sa ferme.

18. Seuls restes de I’enfance sacrifiée, les vétements sont d’ailleurs évoqués de fagon a souligner
cette parenté avec les images les plus bouleversantes qu’on puisse donner des camps de la mort : ce
sont des formes vides réduites a des contours : liseré, doublure, bandeau (voir p. 128).

19. Voir I’épisode du racket et les agissements de Jean-Eugéne, promu secrétaire-trésorier ~
(p. 315) des malfrats.



GABRIEL DEBLANDER 231

Cette cendre dans laquelle Rémi Ponsardin plonge bientdt les mains “ avec
I’intention de s’en asperger la téte ” (p. 291) en signe de pénitence, cette cendre
de la solution finale, est un des motifs récurrents du Retour des chasseurs. On la
retrouve bien sir dans “Le Temps du feu et de la cendre ”, lorsqu’on voit
Hamel chercher a percer les secrets du feu que garde Angevine, sa maitresse.
Elle apparait dans “ Le Retour des chasseurs ” ou certaines racines réduisent la
végétation “ en fine poussiere ” (p. 176), dans “ Le Manteau de Joa ” encore ou
une comete laisse sur son passage de maléfiques insectes de feu capables de
pulvériser les plus beaux arbres. Mais c¢’est principalement dans “Les Ramo-
neurs ” qu’elle se découvre toute sa portée. D’autant plus remarquable qu’il clot
le volume, ce texte met en scene Brouwe-le-Porc, personnage terrifiant dont on
voit réguliérement passer le cortége : une civiére portée par quatre acolytes et
sur laquelle se devine une pauvre forme humaine. Un jour, Martial, le jeune
narrateur, suit 1’étrange procession. C’est pour découvrir alors un mur fait de
“briques rousses [...] et, dans ce mur, une porte de bois brun et d’acier”
(p- 244). Assurément, nous voila au seuil de I’enfer. Ces teintes de rouge et de
noir sont autant de traces de briilures. Et de fait, une fois Brouwe et ses hommes
entrés, I’édifice ne tarde pas a révéler sa nature véritable :

. une épaisse fumée envahit le sentier. Je me mis a trembler de tous mes
membres et avec moi, 1’arbre sous lequel je m’étais blotti, les orties, le ciel, la terre
tout entiere.

La fumée qui passait 1a avait quelque chose d’immonde.
Elle était noire, avec de longs reflets rougeatres. Elle sentait la chair brilée.
Les chairs — je me 1’imaginai tout de suite — de celui-la encore qu’ils avaient
transporté jusqu’ici.(p. 244-5).
L’émotion est si intense, si générale qu’il ne peut s’agir d’un simple crémato-
rium, comme ceux que ’on rencontre désormais dans les faubourgs de nos
villes (post-)modernes. Brouwe d’ailleurs ne se contente pas de briler des cada-
vres, il décide du jour et de I’heure de la mort, conduit sa besogne avec une
méthode qui, par son caractére minutieux et rationnel, sape précisément les
fondements méme de la raison. Comme il I’explique lui-méme,

Personne ne résiste jamais [...], mais 1a n’est pas tout le travail, aprés le feu, il faut
soigner la cendre, la laisser doucement s’éteindre — doucement, afin qu’elle soit
partout pareille — la rassembler ensuite comme un oiseau, le sommeil ou le froid
venu, rassemble ses plumes ; avancer le nid...

— Le nid ? [demande alors le narrateur].

— Le nid, c’est 'un de ces tiroirs dont sont composées en ordre principal nos
innombrables commodes. Nous y faisons glisser la cendre. Le tiroir a sa place, un
tour de clef et c’en est fait a tout jamais (p. 245-6).

La cendre comparée a un oiseau, le nid désignant le réceptacle : le four de
Brouwe s’inscrit dans une logique qui parcourt ’ensemble de 1’ceuvre. Dans
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I’imaginaire de Deblander en effet, le Phénix et ses divers avatars occupent une
place centrale™. Et I’on saisit désormais la raison de cette permanence : 1’oiseau
de feu permet d’associer la cendre du crime aux non-dits de I’histoire. Il engen-
dre la matiére noire’'. Son modéle est le domine, I’animal tutélaire du “ Temps
du feu et de la cendre ”, qui laisse échapper “en un jet presque continu une
espece de bave noiratre 7, pareille a “ I’arriére-faix d’on ne sait quel mammifere
aux entrailles charbonneuses ” (p. 144). Car ce liquide infdme dont I’oiseau
s’enduit, se recouvre — comme, dans “Le Voleur d’avoine ”, Fabienne
s’entoure de noirs corbeaux —, ne fait pas que préfigurer I’indicible matiere
que I’abbé Ponsardin décrit comme le fruit de ses entrailles. En séchant, il
devient friable, se change en cendre et se rapproche ainsi de la couverture dans
laquelle Brouwe enveloppe ses victimes et dont la morne couleur grise
“rappel[le] la fiente séche de certains oiseaux ” (p. 240). Et c’est alors, pour qui
veut en percer le mystére, le plus terrifiant des traumatismes. Ayant chassé un
domine, Hamel s’approche de la “ mare ronde ” abandonnée par la béte...

Un long moment, il I’examina. De loin, elle lui avait toujours paru visqueuse.
Maintenant qu’il était tout pres... Il grimaga de dépit : il ne trouvait rien en lui qui
put la décrire d’une facon précise. Ni mots, ni phrases. Rien qu’une folle pulsation
qui lui battait le sang et la chair vive derriére le front[...].

La bave de 1’oiseau appelé domine, sous la brilure du vent, avait séché. Elle
était maticre friable.

Hamel criait en la pétrissant.

Hamel criait en voyant ses mains noires de cendre (p. 150).

Ce que le Phénix introduit bien évidemment dans la réverie est I’idée de
I’¢ternel retour, le battement d’un cycle et donc la réfutation des conceptions
modernistes, progressistes du temps. De méme qu’il a succédé a “ Sylvain,
Loys, Benedect et tous les autres ” (p. 159), Hamel, une fois réduit en poussiére,
laissera place, dans le cceur d’Angevine, a un nouvel élu. L’histoire se répétera
indéfiniment sous des formes diverses, mais sans espoir d’amélioration. Cette
idée d’un temps circulaire est une constante dans 'univers de Deblander, plus
volontiers rythmé par la périodicité des saisons et des cataclysmes que par une
quelconque chronologie. Les nouvelles qui composent Le Retour des chasseurs
obéissent dans leur ensemble a de grands cycles naturels. Mais c’est également
le cas de L’Oiseau sous la chemise. L’événement inaugural du roman, la mort
de Juliette, la premicre épouse de Sylvain Madenet, est marquée par 1’arrivée
d’un grand froid et I’enterrement a lieu au “ premier jour de décembre ” (p. 22).
Quelques semaines plus tard, on fait néanmoins remarquer au veuf qui parait
décidé a s’enfermer dans un deuil et une nuit perpétuels :

20. Voir ma lecture a la réédition chez Labor du Retour des chasseurs, p. 275-277.
21. C’est la raison pour laquelle entre autres (voir infra) Brouwe est un ramoneur et, “tout de
sombre vét[u] ” (p. 239) s’offre manifestement comme une incarnation du noir.
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— La nuit ? Qu’est-ce que tu racontes, Sylvain Madenet ? Il est a peine une heure
et demie. Regarde le calendrier, on est le 23 décembre. La roue tourne (p. 34-5).

Un peu plus loin, c’est au narrateur de constater que ““ le monde tourn[e] sur son
axe” (p.59). Il n’est pas jusqu’aux faits prétendument historiques qzui
n’obéissent ainsi & un rythme cyclique. 1940 ressuscite les souvenirs de 19147,
celui entre autres des uhlans, véritables “ sauvages ” (p. 106) annongant déja les
Sénégalais de la guerre prochaine™.

L Oiseau sous la chemise permet ainsi de vérifier que Deblander privilégie
le temps répétitif du mythe parce qu’il s’inscrit dans une perspective postmo-
derne ou I’idée d’aboutissement, de salut universel a perdu toute crédibilité. La
structure du roman est a ce titre exemplaire car elle croise cinq points de vue
pour associer, dans une temporalité en boucle, les lacunes de I’histoire univer-
selle a la multiplicit¢ des chroniques individuelles. L’intrigue réunit tout
d’abord dans un fugato unique quatre récits : I’odyssée peu glorieuse de Louis
Martinelle a travers la France, les aventures misérables de Rémi Ponsardin, les
déboires de Sylvain Madenet aprés son remariage avec Gloria et enfin I’épopée
d’Abel Larzin. Cette derniére toutefois n’est qu’esquissée, car le personnage,
fait prisonnier des les premiers jours du conflit, ne retrouve les siens qu’au
terme du roman. Dans le systéme rigoureux que forment les quatre protagonis-
tes™, il est a la fois celui qui a approché le plus prés la réalité des camps —
méme s’il est prisonnier et non déporté® — et celui qui échappe au récit. Non
seulement son histoire reste au moins en partie inénarrable, mais il se trouve
encore privé de celle des autres. Or c’est précisément cette absence et les
lacunes qu’elle implique qui est censée engendrer le processus d’écriture de
I’ouvrage. De fait la narration omnisciente qui affecte 80 % du texte débouche
au chapitre XCVIII sur ’apparition d’un cinquiéme point de vue, un “nous”
par lequel s’exprime un groupe d’enfants. C’est ce méme narrateur collectif
qu’on retrouve au chapitre CXIII, le dernier du roman, a 1’occasion du retour
d’Abel Larzin au pays. Et c’est 14, dans les toutes dernieres lignes, que le pluriel
cede la place au singulier et qu’on découvre enfin I’identité exacte du

22. Voir par exemple p. 89, 129, 153 et passim.

23. C’est du moins I’opinion de Gloria qui elle aussi crie aux sauvages (voir p. 119).

24. Les membres du quatuor s’opposent deux a deux sur tout un ensemble de détails. Ponsardin et
Madenet, le curé et ’organiste également liés au sacré, sont des sédentaires dépourvus de
descendance directe. A Iinverse, Martinelle et Larzin voyagent en train, I'un jusqu’a Bordeaux,
I’autre jusqu’en Allemagne ; par ailleurs, au retour de la nuit de No€l ou Madenet a tenté de
suicider, ils fécondent presque au méme moment leurs épouses, de sorte que leurs fils naitront I'un
et ’autre a quelques heures d’écart.

25. Son prénom semble d’autant mieux le promettre a quelque holocauste qu’on évoque ’existence
d’un “papa Cain ” (p. 83) qui pourrait bien étre son pére. Significativement, le meurtre rituel,
devenu affaire de générations, s’attaque a la matiére méme du temps : c’est la petite Roberte qui
meurt a la place d’Abel fils de Cain...



234 ERIC LYSOE

narrateur : Jérdme, le fils de Louis Martinelle. Abel qui vient d’apprendre la
mort de sa fille supplie alors le jeune gargon. Celui-ci semble étre désormais le
seul a pouvoir restituer la part d’histoire dont sa captivité I’a privé :

“Jérome, je t’en prie !
Je suis resté un long moment avec Abel. Et comme un grand, je lui ai tout raconté

(p. 364).

Ces mots sur lesquels s’achéve le récit invitent & imaginer que I’ensemble de ce
qu’on vient de lire n’est rien d’autre finalement que le récit fait par Jérome au
revenant. C’était déja sur ce dessin de boucle que Deblander avait construit son
“ Araignée du chagrin” ou se trouvaient abordés les thémes essentiels de
L’Oiseau sous la chemise. Le conte s’ouvrait et se fermait sur la méme scéne, le
départ de Zacharie Carlier a la chasse au cadavre. Dans le roman cependant, le
procédé est a la fois plus complexe et moins flagrant. Que Jérome soit a
I’origine des passages narrés a la troisieme personne est une impression de
lecture qui ne résiste guére a 1’analyse. On n’ose imaginer quelles indiscrétions
auraient permis a I’enfant de prendre connaissance d’agissements qui n’ont eu
souvent d’autres témoins que leur auteur. Mais la vieille loi du vraisemblable,
cible ordinaire de I’écriture postmoderne, s’exerce-t-elle encore ici ? Le chapitre
XCVIII ou pour la premiére fois apparait ce “ nous ” qui finit par coincider avec
Jérdme augure en tout cas de la fonction trés particuliere de ’excipit. Il se
trouve en effet précédé d’une courte scene durant laquelle le seul élément irra-
tionnel de l’histoire s’introduit dans 1’ouvrage. Au soir de I’enterrement de
Ponsardin, Louis Martinelle aprés avoir craché sur la “ prétraille et ses légions
de “ corbeaux ” (p. 299), évoque le passé en compagnie de Madenet. Il se sou-
vient notamment de la fameuse nuit de Noé€l ou Sylvain tenta de se suicider et
du matin qui s’ensuivit lorsqu’Abel, révassant a ses coOtés, eut une curieuse
vision :
11 était treés loin en avant dans le temps. Dans 1’avenir, si tu veux. Il disait qu’il
nous voyait vivre nos derniers instants, et mourir : toi, moi, le curé et lui-méme...
Dans les moindres détails. [...] Je serais tout de méme curieux de savoir s’il avait
vu juste pour Ponsardin. La téte dans le fourré, et les pattes, le trou en I’air comme
un faisan, comme un lapin couillon (p. 301).

Et Martinelle de proposer & Madenet d’écrire a leur camarade prisonnier afin
que celui-ci puisse comparer ses révélations d’antan a la réalité d’aujourd’hui.
Ainsi, a l’instant méme ou Jérdme se prépare a entrer en scéne comme
narrateur, le temps semble s’abolir et I’histoire s’émietter en interprétations
multiples. L’épisode dessine un premier cercle en reprenant 1’événement qui,
aprés le prologue que constitue la mort de Juliette, marque le véritable
démarrage du roman. Dans le méme temps, il anticipe sur la fin de 1’action,
entraine méme le lecteur au-dela en évoquant la mort d’Abel. Enfin il souligne
la nécessité de la communication d’une histoire collective, flt-elle partiale et
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partielle, et présage ainsi des dernicres lignes de I’ouvrage. Il faudra que 1'un
des membres de la communauté, Jérdme en I’occurrence, rapporte a Abel ce
que ni Madenet ni Martinelle, ni méme sa fugitive vision ne lui auront permis
de connaitre. Ainsi est-ce bien une fois encore le contact de Larzin avec
I’indicible et le non-dit qui rend nécessaire la restitution du récit et ses multiples
effets de boucle. C’est I’épisode de la captivité — érigé moins en métaphore
qu’en métonymie de la déportation — qui brise le progrés de I’Histoire et rend
nécessaire I’émergence des histoires individuelles, si inachevées, si dépourvues
de sens soient-elles.

Cette circularité fondée sur ’indicible se retrouve dans Le Retour des chas-
seurs sous la forme d’un autre motif récurrent : celui du soleil inhumé. C’est
ainsi sur un rite étrange que s’ouvre le premier conte du recueil, “ La Belette ” :

Cette année-la, pour ne point faillir & la tradition, on enterra sous un cercle de
petites pierres blanches et de sable figurant le soleil toutes les feuilles mortes de la
saison (p. 7).

C’est a quelques nuances pres la méme image qu’on retrouve dans “ Le Temps
du feu et de la cendre ”, quand Hamel se laisse captiver par les flammes d’un
brasier souterrain ; ou encore dans le conte qui donne son titre au recueil, “ Le
Retour des chasseurs ”, lorsque ’astre du jour, simplement dessiné sur le man-
teau d’une cheminée, communique son pouvoir aux branches mises a son
contact et, a travers celles-ci, fertilise la terre, la purifiant de toute végétation
maligne. C’est toutefois dans “ Le Soleil des taupes ” que ce symbole se dé-
couvre toute sa portée. A ’aube de la puberté, Sébastien Lominaze voit pousser
sur son visage une véritable toison. Le seul moyen de s’en débarrasser consiste
a se frotter le visage contre une roche mystérieuse. Mais les crues du printemps
menacent de submerger la pierre. Le pére de Sébastien, haleur de son état, dé-
cide de la déplacer de fagon a la mettre hors d’atteinte de 1’eau. Sous la traction
des chevaux, I’objet se révéle soudain constituer un agglomérat de lave et de
chairs, une sorte d’astre chthonien. Toute a tirer sur les rénes, la famille Lomi-
naze ressuscite des lors les figures mythiques d’Hélios ou de R4 — a ceci pres
toutefois que ce “soleil des taupes”, plus récalcitrant que 1’autre, retourne
presque immédiatement a sa place, fauchant sur son passage les parents de Sé-
bastien et les incorporant a sa matiere ignoble.

Manifestant la fin d’un temps per¢u comme une progression, un temps dont
nos cultures ont calqué la course sur celle du luminaire céleste, I’astre solaire
manifeste donc bien, sur le mode poétique, la relation du cycle avec I’indicible.
Dés I'instant qu’il se trouve mis en terre, il se révéle moins constituer un prin-
cipe qu’une forme. Il épouse des contours “ vaguement sphérique[s] ” (p. 134),
le périmétre d’“ un grand cercle de brume ” (p. 171). Simple tracé cycloide, il
est li¢ a des morts saisonnicres et multiples qui, toutes, procédent de la matiere
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noire de I’histoire. Marceau, le héros du “ Retour des chasseurs ” se laisse ré-
duire en cendre par le soleil qu’il a dessiné au-dessus de 1’atre. Les parents de
Sébastien, mais aussi ceux de Lisbeth, ’institutrice dont est épris le jeune
Lominaze, disparaissent également sous le soleil chthonien. Il n’est pas
jusqu’au petit cercle de pierre de “ La Belette ” qui n’ait pour mission de dis-
simuler la présence encombrante du trépas, puisqu’il recouvre les feuilles mor-
tes de ’automne et dissimule de ce fait un “trou béant suant une eau grise
(p-7), image immonde d’une irrémédiable putréfaction. Loin d’assurer une
fonction psychopompe, les astres de Deblander ne possédent en rien le pouvoir
du médiateur apollinien, capable de ressusciter les morts. Ils consacrent bien
plutot la réalité traumatisante qui s’est imposée avec la perte de toute dimension
eschatologique.

Le crépuscule des males

Si de telles représentations constituent un élément essentiel dans I’imaginaire de
I’écrivain, ce n’est pas seulement parce qu’elles illustrent la mort de I’histoire.
Il n’y a pas que le progrés qu’on enterre avec le soleil, il y a aussi la suprématie
orgueilleuse du male. Si I’astre fendant le champ céleste apparait fréquemment
comme une déité masculine, sa descente dans le giron de la terre ne saurait
s’interpréter comme une manifestation de la virilité¢ triomphante. Elle renvoie
plutdt aux innombrables figures de males déchus qui peuplent I'univers de
I’auteur et se rattache ainsi & une des angoisses les plus caractéristiques des
sociétés occidentales en cette fin de siccle.

Deux types principaux de protagonistes masculins se dégagent de I’ceuvre de
Deblander. D’un c6té, ceux qui ont renoncé a tout pouvoir ; de I’autre, la longue
cohorte des innombrables dindons de la farce érotique. Parmi les premiers, les
péres dominés par leurs compagnes, les fils soumis a leurs méres. Parmi les
seconds, les maris bafoués qui assistent impuissants aux ébats, parfois au viol
de leur femme, ou encore ces jeunes héros qui surprennent un jour leur mere en
galante posture. Le temps manque pour s’attarder a ces diverses figures. On se
contentera de noter ici que Jérome, le seul narrateur-personnage de L’ Oiseau
sous la chemise, combine ’image du male amoindri et celle du témoin de la
scéne originaire. Il ne prend la parole qu’apres 1’explosion d’une grenade qui lui
a fait perdre sa camarade de jeu — la présence féminine, donc — et sa main
gauche — la virilité. Et c’est pour rapporter un épisode de violences sexuelles.
En compagnie des enfants du village, il aide les femmes a moissonner les
champs d’un fermier nommé Sichem. Une des ouvrieres, Andréa la Brugeoise,
a dérobé un pain. “ C’est pour mes quatre enfants ” (p. 307), explique-t-elle. Son
maitre cependant ne ’entend pas de cette oreille. Lui qui a pour habitude de
culbuter chacune de ses servantes propose le marché qu’on devine. Si elle ne
veut pas étre dénoncée aux Allemands, la voleuse devra coucher avec lui. Bien-
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tot, Andréa et Sichem se faufilent derriére un mur de paille dressé par les ou-
vriers, lesquels regoivent I’ordre de se tenir a distance pour ne rien distinguer du
spectacle. Les enfants toutefois, du moins si I’on en croit Jérdme, n’en perdront
pas une miette, et ceci grace a un étonnant jeux d’optique qui met en relief la
dimension fantasmatique de la vision :

Les chevaux se sont approchés. Eux, on ne les repoussera point. On les laissera
regarder par-dessus la muraille de gerbes. Et miracle ! nous allons voir en leurs
yeux comme dans des miroirs. Et leurs oreilles entendront pour nous (p. 308).

Jérome compte donc bien parmi les héros emblématiques de Deblander. Il
est non seulement ’impotent, mais aussi celui que la mere, la déité nourriciere
abandonne®®. Tous les héros, certes, ne sont pas du méme tonneau. On rencontre
bon nombre de petits hommes qui tout en ressemblant physiquement & des fils*’,
semblent concentrer en eux tous les pouvoirs du male. Mais cette puissance est
en réalité bien illusoire. Elle finit toujours par céder™. Dans L’Qiseau sous la
chemise ainsi, la guerre fait rapidement rendre gorge a 1’oncle Marcellin,
personnage ““dont la petite taille et ’extréme dureté du regard ” (p. 88) ont
toujours impressionné son neveu Rémi Ponsardin. Le bonhomme parait exercer
tous les pouvoirs dévolus au Male. A la mort du pére Ponsardin, il a épousé la
mere de 1’abbé comme pour s’ériger en protecteur de la veuve et de I’orphelin.
Et lorsqu’il rend visite & I’ecclésiastique aux premiers jours de la guerre, c’est
pour remettre en état de marche les fusibles qui viennent de sauter et que le
propriétaire des lieux a été, lui, incapable de réparer. Fiat lux : 1’électricité qui
revient I’impose bien comme une image triomphale du détenteur du Phallus. A
y regarder de plus prés cependant, on voit vite que toute l’assurance du
bonhomme n’est que de surface. Inquiet et tendu, il se prépare en fait a fuir. Au
matin, il a d’ailleurs perdu toute sa superbe : “une sorte de tic tir[e] sa joue
gauche vers D'oreille ” et il doit s’y prendre a deux fois pour essuyer la salive
qui lui coule au coin de la bouche. Comme I’explique la sceur de Rémi, * sur un
ton haineux ” que son frére ne lui connait pas, “ il créve de peur ” (p. 96).

C’est cette méme image du petit male déchu qu’évoque un autre passage de
L’Oiseau sous la chemise. Affublé d’une femme elle aussi lilliputienne, un
“nabot” dépose un jour un nourrisson sur le porche de 1’église. L’abbé Pon-
sardin n’a cependant pas le temps de se réjouir de I’arrivée inopinée de ce

26. De méme, c’est en simple “ gargon-curé ” (p. 95) que Ponsardin est le témoin du viol de Gloria,
I’épiciére dispensatrice des aliments essentiels.

27. Voir par exemple L Oiseau sous la chemise, p. 155,162, 163, 209 et passim.

28. Ainsi le “ petit homme Marceau ” qui pour avoir dessiné le soleil du “ Retour des chasseurs ” se
prend pour Dieu, trouve la mort a I’instant méme ou il s’unit une dernicre fois a sa femme. Frappé
dans ce qui ’avait fait apparaitre jusqu’alors comme un époux particuliérement prolifique, il se sent
comme transpercé par la dent de quelque béte énorme. Quittant la posture du male, il emprunte alors
celle d’un étre féminisé, émasculé en quelque sorte.



238 ERIC LYSOE

“ Moise sauvé-des-guerres ” (p. 111), car les parents viennent le récupérer quel-
ques heures plus tard. L’épisode ne se découvre ainsi d’autre fonction que celle
de mettre en évidence une sexualité problématique : celle du curé qui, en célé-
brant la venue de ce fils inattendu, fait écho aux propos de sa sceur, déplorant en
bonne “ fille stérile ” (p. 95) que le sang des Ponsardin soit sur le point de se
tarir ; celle des parents indignes ensuite que 1’ecclésiastique imagine bientot
frére et sceur et donc incapables de régénérer le sang familial®’. Ainsi, méme
lorsque les hommes de courte taille semblent conserver intacte leur faculté pro-
créatrice, c’est pour en faire un usage pervers. Brouwe-le-Porc ne féconde Lau-
rence Ferboime que pour lui instiller une semence de mort. Déréglement
d’autant plus représentatif qu’il touche le chef des “ ramoneurs , tant on sait ce
qu’en langage vulgaire une telle activité présuppose ! Peut-étre toutefois est-ce
avec Sichem, le fermier de L’Oiseau sous la chemise, que la figure du petit
male se découvre toute sa valeur. “ Pas trés grand ni large de carrure, mais
brutal, hargneux, colérique ” (p. 306), I’homme semble tout d’abord se rendre
maitre d’Andréa. Mais c’est pour connaitre bient6t une mésaventure fort révéla-
trice. I a décidé en effet de prendre la jeune femme debout. Or au moment ou
“1l arriv[e] presque au but ”, sa partenaire se laisse tomber sur le sol :

Il I’a suivie [...]. Mais dans sa chute il est sorti d’elle. Il hurle maintenant. Il s’est
blessé aux éteules coupantes. Il presse son sexe comme une éponge. Il y a du sang
sur ses doigts (p. 309).

Il n’est donc pas jusqu’aux fombeurs qui ne finissent par porter atteinte a
leur pouvoir de male. Multiplier les conquétes pourrait bien étre une fagon de
dissimuler une secrete impuissance. Causa le borgne, le rival et maitre
d’Hadelin dans “ L’Oiseau couvert de boue ”, en est la preuve, ou encore Louis
Martinelle, qui, dans L’Oiseau sous la chemise, s’émeut de chaque jupon qui
passe. Le premier, par son infirmité, semble avoir déja subi au moins en partie
le chatiment d’(Edipe. Quant au second, il ne fait guére que se dégrader a tra-
vers ses conquétes successives. Qu’on en juge avec la derniére : une prostituée
défraichie dont le nid d’amour est un placard a balais. Ce n’est rien encore ce-
pendant, comparé a l’ultime organisme féminin avec lequel il entrera en
contact : une pigeonne qui I’accompagnera dans la mort. Car Louis est colom-
bophile. La guerre ne lui a guére permis d’assouvir sa passion, mais le voila qui,
a la fin des hostilités, gagne un couple de pigeons voyageurs dans une féte de
village. Le male meurt presque aussitdt, consacrant la défaillance de I’ordre
masculin et Martinelle lache la femelle pensant la perdre a jamais. La béte
néanmoins est fidéle. Louis la retrouve chez lui aprés son équipée peu glorieuse
avec la prostituée. Il la glisse sous sa chemise, contemple un instant le paysage
crépusculaire puis s’avance au milieu du colombier. C’est alors que terrassé par

29. Ce motif se trouve renforcé par I’apparition dans le jardin de la cure d’une chévre qui se
découvre étre “ une bique séche ” (p. 99), sans la moindre goutte de lait.
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une crise cardiaque, il “s’écroul[e] comme une masse, écrasant 1’oiseau sous
lui ” (p. 362). Ce n’est évidemment pas un hasard si cette scéne donne son titre
au roman. Dans le langage populaire, I’ oiseau ” désigne le pénis, notamment
celui des jeunes garcons. Que le héros écrase cet “ oiseau ” équivaut donc a une
mutilation symbolique. Dans les pages qui précedent la scéne, deux images de
castration présagent d’ailleurs du destin du personnage. Dans le réduit de la fille
de joie tout d’abord, Martinelle est victime de ce qu’on appelle pudiquement
une “ panne ”. Puis de retour chez lui, il fait une sieste et se réve soudain pareil
a son fils Jérdme, doté d’un “ moignon a la place de la main gauche ” (p. 361).
Concentrant en eux tout le pouvoir masculin, le petit homme et le séducteur
sont donc ceux-la mémes qui a force de trop ’exposer mettent en péril le Phal-
lus. Le feu qui les anime et leur confére la puissance est aussi ce qui les détruit.
L’aventure de Louis Martinelle écrasant sa pigeonne le démontre : le male ap-
partient a 'ordre du Phénix. Li¢ au feu viril et souverain, il en posséde
I’extréme fragilité et I’étonnante capacité d’autodestruction. On comprend que
dans L’Oiseau sous la chemise, Sichem darde sur ses ouvriers “un regard
d’oiseau de proie qui vous glace, vous laisse sans force ” (p. 306). Cette asso-
ciation de I’oiseau et de I’homme est déja trés fréquente dans Le Refour des
chasseurs. C’est pourtant dans un autre épisode de L Oiseau sous la chemise
qu’elle prend toute sa force. La grenade que découvrent Jérome, Roberte et
Guillaume leur apparait comme un “ ceuf d’acier noir et gaufré ” (p. 184). Et
lorsque celui-ci ““ bris[e] sa coquille en une haute gerbe de feu” (p. 185) c’est
pour arracher la main de Jérome et le priver ainsi symboliquement de son pou-
voir. Partout donc le male étouffe le feu viril, anéantit le male ; partout I’oiseau
tue I'oiseau ou le mutile. Causa le borgne ou encore Albéric sont autant de
héros qui consacrent leurs efforts a exterminer volailles ou corbeaux a leur
image. Plus directement encore, les mystérieux insectes rutilants venus de
I’espace dans “...Ou fleurit I’étranger ” foudroient les oiseaux leurs semblables
en les plongeant dans la désolation d’un hiver qu’on pourrait supposer éternel :

Par grappes entiéres, au-dehors, les étourneaux se détachaient de I’arbre et leur
bruissement d’ailes, sur le sol gelé de la courette, allait diminuant (p. 47).

Les hommes comme leurs divers substituts se consacrent donc a leur propre
destruction. Ils ne sont guére dans ce monde que des oiseaux de passage. Ils
s’opposent ainsi d’autant plus nettement aux femmes que celles-ci se trouvent a
I’inverse marquées au fer de la permanence. Cette constance féminine qui
affecte bien des nouvelles du Refour des chasseurs se retrouve au ceeur méme
de L’Oiseau sous la chemise. Le village ne prend conscience de la déchéance de
son curé qu’a I’instant ou Madenet et Martinelle viennent le quérir dans son
repaire pour le dépécher auprés de la belle-mére de Larzin, Valentine, alors a
I’agonie. L’ecclésiastique se livre alors a mille simagrées qui le conduiront a
trouver la mort au terme d’un chemin de croix parodique. La malade tout au
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contraire va, elle, recouvrer force et santé. Tandis que nombre d’hommes meu-
rent dans son entourage, elle se rétablit et finit méme par se porter “ comme un
charme ” (p. 318). La femme s’inscrit de ce fait plus naturellement que ’homme
dans la durée. C’est par elle d’ailleurs bien souvent que se transmettent les
héritages. Le Retour des chasseurs met ainsi en place de curieuses pratiques
matrilinéaires : les hommes habitent chez leurs épouses, leurs maitresses, leurs
meres ou leurs grands-meres. Et c’est encore le cas dans L’Oiseau sous la
chemise : Sylvain Madenet quitte une premicre demeure peu apres la mort de sa
femme pour s’installer chez Gloria 1’épiciére ; dans la ferme de Larzin, vivent
Ameélie et sa mere Valentine...

Cette permanence de la femme I’apparente plus étroitement encore a la terre.
Nombre d’héroines s’offrent comme des divinités agraires ou des sorciéres
complices des forces telluriques. Il existe de ce fait un étroit rapport entre
I’ordre masculin et le feu d’une part, I’ordre féminin et la terre d’autre part.
L’image du soleil inhumé correspond a celle du violeur effondré sur le sol.
Sichem est donc finalement pareil a ces astres déchus qui, de “ La Belette ” au
“Soleil des taupes ”, retournent a la terre. La chaine de contagion qui conduit
des violeurs de Gloria a I’Allemand du champ Moreau doit s’interpréter comme
une variation autour de ce théme™. Et ¢’est bien ce méme lien ténu que tisse
Louis Martinelle a travers 1’évocation d’un dernier souvenir. Avant de s’écraser
sur sa pigeonne, ce triste sire se met en effet a songer a la toute premiére femme
qu’il a jamais possédée, une “orpheline un peu vagabonde ” qu’il retrouvait
chaque soir dans ““ une oseraie loin du village ” (p. 360). Baptisée Mélanie, alias
Méla, cette petite amoureuse porte un prénom fort révélateur. MeAog,
ueAovog, disaient les Grecs : la gamine pourrait bien recéler quelque chose de
la matiére noire — quelque chose donc qui, au méme titre que I’image du soleil
inhumé, dit I’étroite relation entre le triomphe et la chute des maéles. Aussi
n’est-on guére surpris de voir la jouissance se découvrir chez elle une brutalité
¢lémentaire, profondément ferrienne :

Méla, au plus haut point de son plaisir, n’avait qu’un cri, un seul, mais puissant et
long, une plainte terrible, tandis qu’elle s’écartait et roulait de coté, arrachant de
ses dents 1’herbe ou la paille, labourant la terre de ses talons. Des liévres aux
alentours détalaient comme devant un danger (p. 360-1).

On comprend que ce soit dans le viol, dans la brutalité de la scéne originaire
que I’ceuvre de Deblander puise tout son dynamisme. Car c’est 1a que se fon-
dent les catégories essentielles qui régissent I’univers du conteur. L’ordre sexué
du monde engendre des luttes sans fin pour la conquéte du pouvoir, du Phallus.
Et comme la terre lorsqu’elle engloutit le soleil, la femme ne se contente pas
toujours de son réle de gardienne. Il arrive qu’au lieu de veiller sur le feu, elle

30. Préfiguration de ce dernier cadavre, les violeurs sénégalais qu’on voit pourrir dans les champs
d’ Araignée du chagrin ” sont autant de soleils noirs de la mélancolie.
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I’accapare. Elle s’apparente alors a ces meres phalliques qui traversent les
contes, depuis la terrible Louque de “ La Belette ” jusqu’a I’infernale Céleste de
“La Marche de 1’agneau . Transposition poétique de ce conflit entre les sexes,
I’arbre apparait alors bien souvent comme la manifestation d’une masculinité
détournée par le sol maternel. Il décrit une variation autour du soleil fiché en
terre et se trouve d’ailleurs a plusieurs reprises lié¢ au feu et a ses avatars. Plus
troublante cependant est I’image de 1’oiseau a partir de laquelle 1’ceuvre opére
aux alentours de 1970 un curieux déplacement. Les contes parus avant cette
date en effet mettent en scéne une gent ailée exclusivement liée a 1’ordre
masculin. Animaux solaires, oiseaux et insectes appartiennent certes moins a
des espéces aériennes que terrestres. Mais s’ils marchent plus qu’ils ne volent,
c’est parce qu’ils se trouvent dans une situation analogue a celle du soleil
chthonien ou celle du male déchu. Contrairement a ces derniers toutefois la
terre maternelle n’est pas encore tout a fait parvenue a faire d’eux ses
prisonniers. En avril 1970 néanmoins, la situation évolue. “ L’Oiseau couvert de
boue ” établit une étroite corrélation entre Marianne, I’épouse d’Hadelin, et I’oie
que ce dernier a sauvée d’une mort certaine. La pauvre béte, découverte blessée
au bord de la riviére, est trop mal en point pour s’opposer aux autres occupants
de la basse-cour qui la bousculent réguliérement. Elle se reléve alors “ couverte
de la boue la plus noire ” comme d’* une sorte de manteau ” dont, une fois qu’il
est sec, elle doit se débarrasser “ grain par grain” (p. 85). On reconnait ici, a
peine transposé, le domine du “ Temps du feu et de la cendre ”. A ceci prés que
I’oie s’impose désormais en émissaire de 1’ordre féminin. Non seulement
Hadelin prend plaisir a ’asperger d’eau pour la “ déshabill[er] ” (p. 85) de sa
gangue de marne, mais encore confond-il sa béte et sa femme dans le méme
regard, dans le méme désir de tuer. L’oie, une fois dégagée de sa chape de
glaise, ne rivalise-t-elle pas en candeur avec Marianne “ toute blanche ”, elle
aussi, “sous son cache-poussiére grisatre” (p.82)? Un an plus tard, “Le
Voleur d’avoine ” revient sur cette relation nouvelle entre I’oiseau et la femme.
Certes, les corbeaux qui se portent a la rencontre de Fabienne durant ses crises
de folie ressemblent eux a des males. En recouvrant la femme nue de leurs ailes
noires, ils s’apparentent méme, on I’a dit, aux violeurs sénégalais. Mais ils n’en
permettent pas moins de poursuivre la réverie qu’inaugurait “ L’Oiseau couvert
de boue” autour du vétement : ils habillent la blancheur absolue du corps
féminin. L’Oiseau sous la chemise marque le terme de cette progression.
Pigeons, merles et corbeaux vont désormais aussi bien représenter le masculin
que le féminin. Si la pigeonne qu’écrase Louis Martinelle en mourant symbolise
son pénis, elle n’en est pas moins une femelle. L’idée de la glisser sous sa
chemise “ pour sentir ”, comme Fabienne, “la tiédeur du plumage contre sa
peau” (p. 362) n’est évidemment pas dénuée de connotation érotique, pas plus
d’ailleurs que le discours que ce don juan de village adresse a la béte :
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Toi et moi on ne se quitte plus... Les dimanches, ce sera bien... Tu verras. Je serai
en bas dans la courette (p. 362).

Le féminin s’est donc appropri¢ quelque chose du male. Nous voila désormais
dans un monde, ou, selon le mot d’Elisabeth Badinter, I'un es? ’autre. Ainsi une
boucle se referme et I’ceuvre se clot sur son étonnante cohérence. Par toute sa
candeur, la colombe écrasée est évidemment symétrique du colombin béni par
I’abbé Ponsardin. Par le jeu des matieres noires et blanches, le méme processus
conduit a modifier le regard du lecteur sur I’histoire et sur le fondement méme
du corps social. Au bout du compte, les visions progressistes du destin de
I’Occident s’identifient aux chimeéres du patriarcat conquérant. C’est cette
consubstantialité que manifeste la ligne ascendante, celle que dessine la course
du jour dans le ciel. Si, chez Deblander, le soleil s’effondre, s’il se réduit a
n’étre que cercle en rejoignant la terre, c’est bien parce qu’une autre conception
des choses se met en place : une conception cyclique, plus hésitante peut-étre,
en tout cas plus exemplairement féminine.

Cette mutation trouve a se manifester a travers la langue. Ce n’est pas par
hasard sans doute si, sur la chair blanche des femmes, sur le corps immaculé des
(dam-)oiselles, la matiére noire incarne le Traumatisme : elle est également
métaphore de I’écriture. La langue du Retour des chasseurs est ainsi parcourue
d’un jeu trés particulier sur les noms propres qui manifeste ““ le pouvoir conju-
gué des femmes et des mots *'. Traduisant par le verbe ce que I’oiseau exprime
dans ’ordre du symbole, patronymes ou toponymes sont I’endroit de glisse-
ments bizarres du masculin au féminin. Ici, un solide gaillard se nomme Mau-
nique ; 13, on nous parle du Flémalle. Pour se retrouver moins fréquemment
dans L’Oiseau sous la chemise, ces fantaisies onomastiques n’en sont peut-étre
que plus révélatrices. Comme le montre le tableau ci-apres, le patronyme des
quatre principaux protagonistes masculins conduit a associer les personnages
deux a deux selon qu’ils s’identifient par les deux syllabes finales [ar... ]:
Ponsardin, Larzin, ou par I’initiale et la finale [ ma...ne |: Madenet, Marti-
nelle. Or ce dernier nom, celui du seul véritable mdle que compte le quatuor,
résulte clairement d’une double féminisation. De “ Martin ” a “ Martine ” tout
d’abord, de “Martinet” a “ Martinelle” ensuite. Baptiser le personnage
“Martin ” aurait été I’inclure dans le groupe de Ponsardin et de Larzin. Ce
qu’évite [ martin ], dans “ Martinelle ”, grace a la dénasalisation de la voyelle
finale. Le nom se rapproche donc plutét de celui de Madenet, qui fait sonner,
lui, la finale masculine [ n¢ ], celle qu’on aurait pu retrouver dans “ Martinet ”.
L’oiseau linguistiquement male — /e martinet — se change en sa femelle ima-
ginaire : /a martinelle, laquelle parallelement fait entendre une “ aile ” inatten-
due et manifestement symbolique. Bref, ’oiseau est une oiselle. On comprend
que Madenet, de son coté, se découvrant un oncle d’Amérique a double pré-

31. Voir ma lecture du Retour des chasseurs, p. 288.
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nom : Théodorus-Marie, 1’appelle Théodarie, comme pour dénasaliser a son
tour — quoique selon un autre principe — la séquence phonétique [ar... ]. De
la sorte, Théodore, le “ don de Dieu ”, se trouve lui aussi féminisé. C’est dire si
nous avons quitté le monde ou la Loi s incarne dans le nom du Pére.

aR...&€ neg

Ponsardin Madenet
masculin Larzin
[Martin] [Martinet]
féminin - Martinelle
Martine + elle/aile

Dés lors, quand bien méme elle ne le manifeste pas de fagon voyante, I’ceuvre
de Gabriel Deblander illustre avec une force toute particuliere les angoisses de
notre société postmoderne. Il serait faux de mettre I'auteur au rang de ces
conteurs paysans, attaché a un terroir par simple nostalgie passéiste. Tout
comme il serait faux, sans doute, de compter avec Jirgen Habermas tous les
philosophes postmodernes parmi les néo-conservateurs’>. En contemplant le
passé, I’écrivain trace résolument sa route en direction du futur — un futur qui
reste a imaginer mais ou la femme, comme le prétend le poéte, est assurément
I’avenir de I’homme. Le monde est comme la demeure d’Angevine dans “ Le
Temps du feu et de la cendre . Fermées sur leurs mysteres, ses innombrables
picces correspondent a chacun des amants successifs de la jeune femme. Sans
doute bien d’autres portes restent-elles a ouvrir. Constat peu rassurant pour les
oiseaux, les passagers du vent que nous sommes, nous les hommes. Mais peut-
étre Deblander est-il aprés tout de la race de Petronius le Sage, alias Pete, ce
chat que met en scéne Robert Heinlein dans 4 Door into Summer, félin capri-
cieux qui refuse d’emprunter sa chatiére par temps de neige, persuadé qu’il
existe quelque part dans la maison une sortie donnant sur un paysage plus clé-
ment. Pour s’éviter des mésaventures du genre de celle que connait Jean-
Eugene dans L’Oiseau sous la chemise, son maitre lui a construit des toilettes
nanties de tout le confort moderne — ou plutdt postmoderne :

Néanmoins, confie-t-il, comme Pete est le plus authentique des chats, il préfere

32. Voir J. Habermas, “ La modernité : un projet inachevé ”, Critique, n°413, octobre 1981, p. 950-
967. Habermas a d’ailleurs corrigé lui-méme ses propos dans Le Discours philosophique de la
modernité, Paris, Gallimard, 1988.
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sortir. Il n’a jamais abandonné la conviction que si I’on essaye toutes les portes, on
doit, obligatoirement, trouver celle qui donne sur 1’été.

. . . . . S 33
Et je ne suis pas loin de croire, voyez-vous, qu’il a raison™.

Une chose est stire, c’est cette porte-1a, ouverte sur les trésors d’une nature
nourriciere et maternelle, qu’en compagnie de Deblander, il nous reste
aujourd’hui a trouver.

33. Robert Heinlein, 4 Door into Summer (1956), New York, Ballantine Books, 1996, p. 291 ; Une
porte sur [’été, trad. Régine Vivier, Paris, J’ai lu, 1987, p. 241.



