Les Antémiroirs de René Magritte

« Les miroirs sont des portes par lesquelles la mort va et vient. »

Jean COCTEAU, Orphée.

René Magritte vouait une sorte de culte a Edgar Allan Poe. On raconte que, lors du voyage
aux Etats-Unis qu’il effectua peu avant de mourir, la visite d’une des demeures de 1’écrivain
américain 1’émut jusqu’aux larmes. Plusieurs tableaux portent la trace plus ou moins explicite
de cette profonde sympathie. Le plus frappant est sans doute Le Domaine d’Arnheim dont on
connait au moins cinq versions, échelonnées de 1938 a 1962!. On pourrait évoquer également
Les Eaux profondes, toile de 1941 qui reprend divers éléments du poeme The Raven et associe
notamment un buste de Pallas a un lugubre et improbable oiseau noir2. Mais il faudrait
mentionner encore I’ Empire des lumiéres3 dont il existe, 13 aussi, plusieurs versions réalisées
de 1950 a 1962, et qui, toutes, s’inspirent d’une composition de William Degouve de
Nuncques souvent désignée sous le titre de La Maison Usher*. C’est dire si la prégnance des
images poesques s’affirme chez 1’artiste belge a I’approche de la maturité d’une fagon qui
mérite d’autant plus d’étre examinée ici que tout commence avec un miroir. Dans La
Reproduction interdite’, un jeune homme de dos se refléte dans une glace qui renvoie son
image vue non pas de face mais une fois encore de dos. Contredisant ce jeu singulier, un livre,
posé sur la cheminée, obéit lui aux lois ordinaires de I’optique. Or ce volume n’est autre que
la traduction francaise des Aventures d’Arthur Gordon Pym dans lesquelles les miroirs,
précisément, jouent un role particulier. On s’en souvient, le roman de Poe confronte en effet
de facon pour le moins théatrale Too-wit, le prince de Tsalal, a son image telle que la refléte
un dispositif optique bien particulier :

Il y avait dans la cabine deux grandes glaces, et ce fut 1a I’apogée de leur émerveillement. Too-wit fut le
premier qui s’en approcha, et il était déja parvenu au milieu de la chambre, faisant ainsi face a 1’'une des

1. Entre la version de 1938 (huile sur toile, 73 x 100 cm, collection Diane SA) et celle de 1962 (huile sur toile,
146 x 114 cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts), on peut dénombrer au moins trois autres versions :
gouache de 1944 (33 x 46 cm, collection privée), une toile de 1949 (dimensions inconnues, collection privée) et
une gouache de 1950.

2. Les Eaux profondes, 1941, huile sur toile, 65 x 50 cm, collection Shirley C. Wozencraft. Le titre du tableau est
d’ailleurs emprunté au deuxi¢me chapitre de L’Eau et les réves, dans lequel Bachelard s’intéresse a 1’« eau
lourde » chez Edgar Allan Poe.

3. L’ Empire des lumieres, 1954, huile sur toile, 146 x 114 cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts.

4. William Degouve de Nuncques, La Maison Usher, 1892, huile sur toile, 63 x 43cm, Otterlo, Rijksmuseum
Kroller-Muller.

5. La Reproduction interdite, 1937, huile sur toile, 81 x 65 cm, Londres, E. James Foundation.



glaces et tournant le dos a I’autre, avant de les avoir positivement apergues. Quand le sauvage leva les
yeux et qu’il se vit réfléchi dans le miroir, je crus qu’il allait devenir fou ; mais comme il se tournait
brusquement pour battre en retraite, il se revit encore faisant face a lui-méme dans la direction opposée ;
pour le coup je crus qu’il allait rendre ’ame®.

La peur du malheureux s’explique sans peine. Il vit sur une ile dont les surfaces
réfléchissantes semblent bannies, & commencer par les plus naturelles, celles des ruisseaux et
des rivieres. L eau, en effet, n’y présente pas « I’apparence habituelle de la limpidité »’. Elle
n’est pas non plus incolore, mais offre « a 1’ceil toutes les variétés possibles de la pourpre »8.
Enfin et surtout, elle se compose de veines distinctes qui réagissent un peu comme les fibres
du bois. Ce comportement de 1’¢lément aquatique produit dans 1’esprit des explorateurs
américains « un étonnement aussi profond que les miroirs avaient fait sur 1’esprit de Too-
wit »°. Comme I’a montré Jorge-Luis Borges voici bien des années, les deux phénoménes
sont d’ailleurs étroitement liés!0. C’est bien parce que I’eau a laquelle il est habitué ne refléte
rien, que son image dans la glace bouleverse a ce point le monarque de Tsalal. Et ¢’est peut-
étre pour une raison analogue, parce que se cache derri¢re lui une obscure histoire d’eau que
le miroir de Magritte joue si mal son role. C’est en tout cas cette conjonction de la psyché
magique et de I’élément liquide qu’on s’efforcera ici d’étudier dans 1’ceuvre du peintre belge,
afin de voir comment, derriere un drame personnel qu’aujourd’hui chacun connait, se
dissimulent les contours d’un trés ancien mythe : celui d’un pays merveilleux ou les hommes
et les choses seraient comme faits de verre. En prenant a rebours toute une tradition picturale,
le miroir de Magritte ne fait pas qu’inverser les lois de la réflexion, il les associe au culte des

morts. Anti-miroir, il devient lieu de mémoire, anté-miroir.
Anti-miroirs

La tradition picturale nous a habitués aux jeux les plus divers avec les reflets. Mais c’est dans
presque tous les cas pour révéler dans un coup d’ceil unique les deux faces d’une méme
réalité. Ainsi, dans la Femme devant son miroir de Frans van Mieris, le regard que renvoie la
glace procure une impression bien différente de celle que donne la coquette qu’on voit de

dos!l. Point d’aboutissement des lignes de fuite, il donne I’impression de dominer le

6. Contes, essais, poemes, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 19, p. 313-314. On se contentera de citer ici la
traduction de Baudelaire, puisque c’est par elle que Magritte eut acceés a 1’ceuvre de Poe.

7. Ibid., p. 315.

8. Ibid., p. 316.

9. Ibid.

10. Voir Jorge-Luis Borges, Discusion, in Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1953-1960, tome VL.

11. Frans van Mieris le vieux, Femme a son miroir, vers 1670, huile sur bois, 42,9 x 31,6 cm, Munich, Alte
Pinakothek.



spectateur, de le contempler droit dans les yeux avec une assurance presque virile. Bien sir
les peintres ont appris a jouer avec ce type de représentation. Dans Les Ménines!2, Velazquez
reprend les mémes artifices de présentation pour nous faire découvrir le sujet d’un tableau
caché. De fagon plus anecdotique mais non moins révélatrice, 1’artiste espagnol se plait
également a jouer avec les reflets dans sa Vénus au miroir'3. La glace qu’Eros présente a la
déesse permet a celle-ci de braquer son regard sur le spectateur. Mais dans le méme temps,
elle offre a I’artiste de tricher avec la perspective pour ne pas montrer ce que le miroir devrait
plus naturellement réfléchir : I’ensemble du corps nu dont on n’apercoit que le dos.

C’est ce principe de révélation/occultation que Magritte avait déja utilisé dans ses Liaisons
dangereuses4, un an avant La Reproduction interdite. Quoique reposant sur une trouvaille
é¢videmment surréaliste dans laquelle un miroir impossible montre le dos tout en cachant le
ventre et les seins, ’effet qu’il avait obtenu alors n’était pas trés éloigné des jeux de
déconstruction qu’on voit opérer dés la Renaissance!?. Les yeux baissés de la jeune femme de
Magritte renvoient cependant déja a une tout autre forme de décomposition. Car ils suffisent a
inscrire le tableau parmi ces Vanités dans lesquelles une femme, comme enfermée dans sa
relation spéculaire, contemple réveusement et presque indirectement sa propre image!6. La
Reproduction interdite posséde cependant, de ce point de vue, un caractére plus explicite, en
ce que la toile renvoie a un autre type de Vanités dans lequel le miroir n’est plus obliquement
dirigé vers la femme et prolonge dés lors les effets de déconstruction précédemment évoqués.
Avec son crane sur les genoux, La Sainte Madeleine en pénitence de Georges de La Tour dit
ainsi toute la vanité du miroir!7. L’objet préfigure déja ce que Mallarmé — cet autre
descendant de Poe — décrira plus tard comme « I’oubli fermé par le cadre » dans cette
¢tonnante Vanité fin de siécle qu’est le sonnet « Ses purs ongles trés haut dédiant leur

onyx... »:

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor

12. Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, Les Ménines, vers 1656, huile sur toile, 310 x 276 cm, Madrid,
Musée du Prado.

13. Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, Vénus au miroir, 1649-51, huile sur toile, 122,5 x 177 cm, Londres,
National Gallery.

14. Les Liaisons dangereuses, 1936, huile sur toile, 72 x 64 cm, collection privée. Il existe une autre version de
ce tableau, une gouache de 41,3 x 29 cm (collection privée).

15. Dans son Nu au miroir de 1515 (huile sur toile, 62 x 79 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum), Giovanni
Bellini décompose selon une technique quasiment pré-cubiste le bras de son modéle.

16. Voir par exemple Hans Memling, Vanité, 1485, huile sur bois, 22 x 14 cm, Strasbourg, Musée des Beaux-
Arts, ou pour une interprétation moderne, Frank Cadogan Cowper, Vanity, 1907, huile sur toile, 54 x 37 cm,
London, Royal Academy of Arts.

17. Georges de La Tour, Sainte Madeleine en pénitence, 1638-43, huile sur toile, 133,4 x 102,2 cm, New York,
Metropolitan Museum of Art.



Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans I’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sit6t le septuor!®.

Cette référence aux territoires du Trépas se retrouve d’ailleurs dans Les Aventures d’Arthur
Gordon Pym. L’équipée du héros qui s’achéve dans les glaces du Pdle Sud, devant une
mystérieuse silhouette géante vétue d’un suaire, transpose clairement un trés ancien mythe
celte, celui du voyage maritime vers 1’au-dela, le Tir Nan Og, ce lieu mythique fait de verre,
de glace, mais également fait de couleur verte, tel un Eden toujours refleurissant.
Intuitivement, Magritte reprend ici un motif que bien d’autres, d’André Gide!® a Franz
Hellens2Y, ont retrouvé grace a Poe. Et ¢’est par ce biais que le miroir brusquement change de
sens, qu’il cesse d’agir, de fagon presque ludique, comme un anti-miroir. Il s’érige en miroir

du souvenir et sert désormais a évoquer une ombre aimée errant dans le pays des morts.

Anté-miroirs

Saisir ce rapprochement conduit a observer le traitement que subit le motif dans un autre
tableau de Magritte. La Durée poignardée?!, que peint le Belge un an aprés La Reproduction
interdite, reprend quasiment le méme décor, et des tonalités bistres a peu pres identiques. Le
miroir est 1a, qui apparemment ne sert a rien d’autre que montrer le dos du temps, le passé,
I’arriére de la pendule. En réalité, il est aussi I’indice qui relie cette toile a la précédente, qui
manifeste la présence de La Reproduction interdite dans La Durée poignardée. Comprendre
certains traits de la seconde permettra de faire retour sur la premicre.

La Durée poignardée fait manifestement référence a La Conquéte du philosophe de
Giorgio de Chirico?2. Magritte associe en effet deux motifs essentiels : la pendule et le train.
Mais il en inverse les caractéristiques essentielles. La pendule en premier lieu ne donne plus
une heure vingt-huit minutes, mais une heure moins dix-huit minutes. Elle résout a sa maniére

— une maniére évidemment surréaliste — la contradiction que présente a 1’origine la toile du

18. Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles trés haut dediant leur onyx...» (1887), (Euvres completes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 69.

19. Voir ma communication au colloque André Gide et la tentation de la modernité, Centre de Recherche sur
I’Europe littéraire, Université de Haute-Alsace, octobre 2001 : « Le Voyage d’Urien ou la tentation de la
magie », a paraitre.

20. Voir ma communication au colloque Les Ecritures poétiques de Franz Hellens, Centre de Recherche sur les
Littératures modernes et contemporaines, Universit¢é Clermont II, avril 2002 : « Un prototype du Réalisme
magique ? En Ville morte, premier roman de Franz Hellens ».

21. La Durée poignardée, 1938, huile sur toile, 147 x 99 cm, Chicago, The Art Institute, collection Joseph
Winterbotham.



peintre italien entre les ombres vespérales et 1’indication fournie par les horloges. Comment
imaginer qu’en cette ville si manifestement méditerranéenne, les ombres, au beau milieu du
jour, soient a ce point allongées ? Magritte ne se contente pas cependant de renvoyer au néant
cette interrogation sur une improbable temporalité. Il inverse I’ensemble des lignes imaginées
par Giorgio de Chirico, comme s’il saisissait la composition dans un miroir23. Le spectateur
passe ainsi manifestement d’une scéne a son contraire et, parallélement, d’une dimension
collective a un drame intimiste. Plusieurs éléments du tableau de Chirico se trouvent des lors
subsumés sous une seule figure : ’ombre menagante, les artichauts du premier plan et surtout
les cheminées d’usines que le peintre métaphysique rapproche manifestement de celle du
train. Magritte souligne en effet clairement la relation entre ces différents motifs. Il construit
toute la composition a partir d’une double interprétation de la cheminée, de sorte que, comme
dans un conte fantastique, un motif unique rassemble deux isotopies: une cheminée
d’intérieur ; une cheminée de locomotive. Si la haute glace de la cheminée ne refléte ici que le
dos du temps c’est que I’essentiel de ce qui resterait a montrer s’est réfugié dans la cheminée :
non seulement ce fantome lointain qui apparaissait sous la forme d’une ombre menacante,
mais encore cette curieuse fleur verte qu’est 1’artichaut, symbole d’une féminité¢ impossible.
Nul ne saurait rien de cette disparition néanmoins si Poe n’était 1a pour nous mettre sur la
voie. Car & quoi servent les cheminées chez le conteur américain ? A y cacher le corps de
femmes assassinées. Une fois qu’il a tué son épouse, c’est dans une « cheminée [...] comblée
et maconnée »24 que le narrateur du « Chat noir » choisit de dissimuler la dépouille de la
malheureuse. Et de maniére identique, c’est dans une cheminée que I’orang-outang du
« Double Assassinat dans la rue Morgue » enfonce le cadavre de la plus jeune de ses victimes.
Il n’est pas jusqu’a « La Lettre volée », signe du féminin par excellence a en croire Lacan, qui
ne soit placée dans un porte-carte pendant au beau milieu de la cheminée. On comprend que le
titre du tableau de Magritte, La Durée poignardée, évoque lui aussi un crime. Avec cette
cheminée fantastique, nous voila définitivement au cceur d’un drame policier ou, ce qui est
presque la méme chose, au cceur d’un drame cedipien.

Le rapprochement d’un tel tableau avec La Reproduction interdite devient des lors
particulierement éclairant. Si, dans cette derniére toile, la glace de la cheminée ne refléte pas

les contours du visage, c’est bien parce que, si I’on en croit 1a encore Lacan, il manque un

22. Giorgio de Chirico, La Conquéte du philosophe, 1914, huile sur toile, 125,1 x 99,1 cm, Chicago, The Art
Institute.

23. Le canon de Chirico pointe dans une direction exactement symétrique de celle que décrit la locomotive de
Magritte, le portique a droite préfigure la cheminée a gauche, etc.

24, Edgar A. Poe, Contes, essais, poemes, p. 699.



troisieme terme pour que la relation entre I’individu et le moi spéculaire puisse se structurer
conformément au stade du miroir. L’ Autre est absent, 1’altérité est impensable et le miroir ne
renvoie que I’image du méme. La seule solution qui s’offre alors au personnage est de suivre
le chemin de I’Orphée de Cocteau, passer de I’autre c6té du miroir pour rejoindre son
Eurydice, pour retrouver la meére perdue. Magritte, on le sait, n’avait que treize ans lorsque sa
mere, Régina, se jeta dans la Sambre, dans la nuit du 24 février 1912. On ne retrouva son
corps que pres de trois semaines plus tard, le 12 mars, la chemise de nuit rabattue sur la téte.
Méme s’il a pu paraitre ne pas réellement ébranler le futur peintre, ce drame se retrouve dans
bon nombre de toiles, et notamment dans celles qui marquent vers 1926 la naissance de la
mani¢re Magritte. Or les deux tableaux qui reprennent le plus explicitement ce matériau
autobiographique préfigurent les (faux) jeux de miroir de La Reproduction interdite. En 1927,
Le Sens de la nuit montre un de ces petits bourgeois chers au peintre, tournant le dos a sa
propre image, comme dans un miroir inversé2>. Pas de glace sur une cheminée, mais selon un
glissement auquel Les Aventures d’Arthur Gordon Pym nous ont habitués, une étendue d’eau.
Et, comme bizarrement plaqués entre les deux protagonistes, quelques éléments féminins, des
jambes haut dénudées et bordées de dentelle, un gant qui semble soulever une jupe faite de
toison animale. Un an plus tot, Les Réveries du promeneur solitaire ne sont pas moins
significatives de cette relation entre une organisation spéculaire et le drame de
’adolescence2®. Le méme petit homme anonyme avance dans un paysage qui rappelle celui
du suicide maternel, sans voir ce noyé qui flotte dans son dos et dont la présence, a la place
d’un corps féminin, dit déja la difficulté a concevoir I’autre. Quelques années plus tard, la
reproduction se trouvera interdite, impossible a réaliser par I’acte de chair, puisque 1’ Autre
absolu a fait ainsi et pour toujours défaut. C’est bien ce que dit le jeune homme qui, lui aussi,
nous tourne le dos dans La Reproduction interdite. 11 a beau avoir quitté son chapeau melon,
celui-ci a imprimé sa forme dans la coupe de ses cheveux. Et c’est sans doute parce que,
comme Pym, il se prépare au voyage vers I’empire des morts qu’il se trouve déja entouré

d’une sorte de halo de lumiére...

Souvenirs de la maison des morts

Le propos du présent article n’est pas toutefois de tenter une lecture psychanalytique de

I’ceuvre de Magritte. Il s’agit plus simplement de montrer comment 1’articulation d’un drame

25. Le Sens de la nuit, 1927, huile sur toile, 139 x 105 cm, Houston, The Menil Collection.
26. Les Réveries du promeneur solitaire, 1926, huile sur toile, 139 x 105 cm, collection particuliére.



personnel a un mythe collectif, celui de I’ile ou de la montagne de verre, donne a 1I’ensemble
de I’ceuvre une étonnante cohérence en ce qu’elle permet d’associer, a travers une référence
constante a Poe, divers traits caractéristiques de la grammaire magrittienne.

Commencons par un premier procédé : la pétrification. La formule se retrouve dans Les
Merveilles de la nature?’ qui associent deux idées déja utilisée par Magritte : le bateau d’eau
qu’on pouvait découvrir trois ans plus tot dans Le Séducteur?8 ; les sirénes inversées dont
L’Invention collective?® donnait dés 1935 un premier exemple. Si le Tir Nan Og des Celtes ou
encore ’ile d’Avalon est pour certains un monde de verre, c’est d’abord sans doute parce
c’est un monde vert, ou triomphe un éternel printemps, ou la végétation est sans cesse
florissante. Voild pourquoi, comme le montre le Bouguet tout fait de 195739, la riante
allégorie de Botticelli peut se substituer a I’image lugubre de la noy¢e.

Mais le Tir Nan Og est aussi un monde invisible, fait d’une pierre tout a la fois lumineuse
et translucide, une pierre semblable a de I’eau. Un conte irlandais antérieur au début du X1
siécle donne un bref apercu de cette double nature de I’au-dela. Connla aux Cheveux Ardents
s’éprend d’une inconnue qu’il est seul a entrevoir et qui I’engage a rejoindre les Plaines de la
vie éternelle d’ou elle prétend venir, royaume magique ou n’existent ni la mort, ni le péché et
dont les habitants ont creusé leur logis au sein de verdoyantes collines. Mais le pere de Connla
s’oppose a ce projet et chasse la belle de ses terres. Avant de disparaitre toutefois, la jeune
femme lance au jeune prince une pomme enchantée qui va le nourrir pendant tout un mois et
entretenir en méme temps son désir. Au terme du récit, Connla échappera a son peére en
sautant dans le curragh de sa bien aimée, fréle esquif décrit ici comme un étincelant canot de
cristal, filant en direction du couchant3!.

Le deux-mats du Séducteur, si parfaitement confondu avec 1’eau, est bien de la méme
espece que le curragh de la belle. Et comme la femme-fée du conte, il séduit, ¢’est-a-dire,
comme le veut I’étymologie latine, seducere, il entraine a I’écart. Il conduit le spectateur dans
un univers pareil a 1’lle d’Avalon, gouverné par les femmes-fées, Mélusine invisibles et
lumineuses, meres Lucigne, déesses de la lumiere. C’est ce grand voyage vers les feux du

couchant qu’entreprend dans une barque magique le visiteur de Poe dans « Le Domaine

27. Les Merveilles de la nature, 1953, huile sur toile, 77,5 x 98,1 cm, Chicago, Museum of Contemporary Art.
28. Le Séeducteur, 1950, huile sur toile, 48,2 x 58,4 cm, Richmond, Virginia Museum of Fine Arts.

29. L ’Invention collective, 1935, huile sur toile, 73 x 116 cm, collection privée.

30. Le Bouquet tout fait, 1957, huile sur toile, 163 x 130 cm, Osaka, Musée d ’Art moderne.

31. Voir Joseph Jacobs (éd.), Celtic Fairy Tales (1892), London, Senate, 1994 : « When the maiden ceased to
speak, Connla of the Fiery Hair rushed away [...] and sprang into the curragh, the gleaming, straight-gliding
crystal canoe. And then, they all, king and court, saw it glide away over the bright sea towards the setting sun »,
p- 4.



d’Arnheim ». Et ¢’est encore ce voyage qu’évoquent a travers la réverie minérale les toiles de
Magritte. Prenons Le Domaine d’Arnheim précisément. Comment comprendre ce titre qui
semble n’offrir aucun point commun avec le conte de Poe ? Car chez le Belge, pas de riviére
au chant mélodieux, pas de barque, pas de construction aérienne sculptée dans les nuages par
les derniers rayons du soleil, mais une massive montagne en forme d’aigle. Le titre est
pourtant la qui, de fagon quasi obsessionnelle, fait explicitement référence au moins a cinq
reprises au conte de Poe. Une toile de 1964, Le soir qui tombe, montre bien d’ailleurs que,
poétiquement et picturalement parlant, I’image du couchant et celle de l’aigle pétrifi¢
d’Arnheim sont a peu de choses prés équivalentes32. Mais le mythe dont Poe s’inspire
directement permet d’aller plus loin. La montagne ou I’ile de verre ne sont pas seulement des
mondes invisibles, ce sont aussi des lieux difficilement accessibles. Les rejoindre, lorsqu’on
ne dispose pas des barques magiques des femmes-fées, suppose qu’on se sente pousser des
ailes. C’est précisément ce qui arrive aux gar¢ons du conte de Grimm, « Die sieben Raben ».
Transformés en oiseaux, les garnements rejoignent le Glasberg. Et ce mont de verre
s’apparente d’autant plus manifestement a 1’empire des morts qu’il n’ouvre ses portes qu’a
ceux qui se sont munis d’un osselet magique [Beinchen] en guise de clef.

Magritte prolonge cette réverie. L’oiseau en vient méme chez lui a se confondre avec la
montagne. L’aigle s’affirme alors comme une représentation de la puissance maternelle, du
pouvoir de ces femmes-fées qui régnent sur Avalon. C’est ce que démontre clairement Le
Domaine d’Arnheim de 1962 : la lune fait de I’aigle une femelle emblématique montant la
garde au-dessus de son nid. Parallélement, deux éléments relient le tableau a La Reproduction
interdite. Le rebord du balcon d’ou I’on contemple la divine montagne reprend manifestement
le manteau de la cheminée. Les ceufs qui s’y trouvent posés rappellent quant a eux les effets
d’imitation caractéristiques du miroir, reflétant invariablement des images toujours
identiques. D’un autre point de vue, ils soulignent 1’existence d’une relation mére = enfant et
placent directement ’idée de reproduction au cceur méme de la toile. Entre morts et vivants,
toute reproduction est évidemment interdite. Pour rejoindre la mére-aigle, la mére Lucigne, il
faut pénétrer le monde du verre, quitte a en briser la glace. Le Domaine d’Arnheim de 1949 en
témoigne : la vitre en éclats ouvre sur la montagne en forme d’aigle qui était déja comme

contenue dans la fenétre.

32. Dans Le soir qui tombe (1964, huile sur toile, 162 x 130 cm) et Le Domaine d ’Arnheim de 1949 (dimensions
inconnues, collection privée) la méme fenétre, la méme vitre brisée donnent indifféremment sur un soleil
couchant ou une montagne en forme d’aigle.



Dépasser I’apparence de la mort : voila ce qu’accomplissent encore nombre de tableaux
qui prolongent la réverie amorcée avec La Reproduction interdite. Le cadavre des Réveries du
promeneur solitaire s’est d’autant plus facilement changé en table de pierre, en manteau de
cheminée que le dessin des cotes y annongait déja celui des murets des différents domaine
d’Arnheim. Le corps maternel est devenu la nourriture fondamentale de 1’artiste. Tout en
transposant a un univers pétrifi¢ le systtme de duplications qui caractérisait aussi bien Les
Réveries du promeneur solitaire que La Reproduction interdite, Le Chant de la violette33
introduit de ce fait dans le vocabulaire magrittien un accessoire inattendu : le pain que
I’homme porte sous le bras. Il suffit néanmoins d’observer un instant L’Ami intime3* de 1958
pour comprendre : le pain et le verre qui flottent dans le dos du personnage, comme le faisait
autrefois le noyé des Réveries, sont évidemment les ¢léments d’une eucharistie dépourvue de
caractére parodique. Par les entailles qu’y a dessinées le boulanger, la crotite du pain rappelle
trop les cotes du cadavre de 192735 pour ne pas manifester clairement une forme de
transsubstantiation. Le pain est la chair de la mére morte et le verre la matiére de la montagne
des Celtes. A eux deux ils indiquent le chemin de 1’ éternité.

Le spectateur se trouve bien confronté a une nouvelle eucharistie : la nourriture depuis
I’origine agit sur les portes du royaume des morts. Il suffit & Perséphone d’absorber un seul
grain de grenade pour appartenir aux Enfers. Magritte, qui développe ce théme dans une
partie importante de son ceuvre, I’inscrit directement dans le prolongement du mythe celte.
Avalon, cette ile que d’aucuns nomment Insula vitrea, I’ile de verre, s’appelle également
Insula pomifera, ’1le-verger. Aval est d’ailleurs I’ancien mot qui se trouve étre a 1’origine de
apple. La pomme, et d’autant mieux qu’elle est verte, désigne par métonymie la montagne ou
I’1le de verre. Dans le conte irlandais de Connla, I’amour croit & mesure que le héros se nourrit
de la pomme magique que lui a lancée la fée. De méme, quoi que sur un mode négatif, la
pomme empoisonnée entraine Blanche-Neige dans 1’empire des morts, peu apres que la jeune
princesse s’est exilée a proximité d’une montagne de verre particuliére : la mine de diamants
des nains. La Carte postale de Magritte30 reléve du méme réseau imaginaire. On y retrouve le
bourgeois anonyme cher au peintre, mais privé de son habituel couvre-chef et semblable en
cela au jeune homme de La Reproduction interdite. Le personnage contemple une gigantesque

pomme au lieu d’un soleil couchant. Tous les éléments du décor : le muret de pierre, I’arricre-

33. Le Chant de la violette, 1951, huile sur toile, 100 x 80 cm, Bruxelles, collection privée.

34. L "Ami intime, 1958, huile sur toile, 75 x 65 cm, New York, collection Kaplan.

35. Ce rapprochement a déja été mis en évidence par les organisateurs de 1’exposition Magritte a Bruxelles en
1998.

36. La Carte postale, 1960, huile sur toile, 70 x 50 cm, Londres, collection privée.



plan de montagne apparentent ce tableau a la série des Domaines d’Arnheim. L’allusion a Poe
est toutefois plus directe encore. Car c’est bien un au-dela en forme de couchant que
contemple le voyageur anonyme, a cette différence prés que le soleil, matérialisation
lumineuse de I’Insula pomifera, se réduit a une unique pomme. Rien d’étonnant dés lors si
cette pomme verte se trouve dotée des mémes pouvoirs que le miroir de La Reproduction
interdite. Elle aussi empéche la révélation du visage, soit qu’elle le masque, comme dans La
Grande Guerre37, soit qu’elle s’y substitue comme dans L 'Idée38. L’Art de vivre39 développe
encore la formule et reprend, en les inversant comme dans un miroir, les données de la Carte
postale. Le visage devient une pomme-soleil démesurée qui semble flotter dans le ciel, ce ciel
sur lequel se découpait autrefois I’aigle du Domaine d’Arnheim. L’Eclat du jour reprend le
méme théme et associe cette fois la fente minérale du grelot-sexe au visage-pomme du héros

définitivement aboli.

Poe apparait donc comme une référence essentielle pour saisir 1’étonnante cohérence que
revét I’ceuvre de Magritte, notamment a I’époque de la maturité. Empruntés a 1’imagerie
surréaliste comme aux contes de notre enfance, les différents motifs proviennent évidemment
de matériaux disparates. Mais la logique qui les sous-tend et leur donne leur unité est, elle,
profondément poesque. Les miroirs des Aventures d’Arthur Gordon Pym auront donc joué
dans Dl’affaire un réle de premicre importance, comme plus largement toute 1’ceuvre du
conteur américain. Un simple coup d’ceil au Fils de [’homme*0 permet de s’en convaincre. Le
tableau semble n’étre qu’une variation sur le théme de La Grande Guerre, peint la méme
année. Le titre donne cependant une dimension quasi divine au personnage, tandis que le
muret de pierre semble I’installer une fois de plus devant le manteau d’une cheminée. Mais le
plus étonnant est peut-étre de voir a quel point un autre tableau, intitulé lui aussi La Grande
Guerre#!, établit une relation spéculaire avec ce Fils de [’homme. C’est une femme qui s’y
trouve représentée, en vétements du début du siécle. Elle n’est pas masquée par une pomme
mais par un bouquet de violettes. Nous voila donc a nouveau passés de 1’autre coté des
miroirs, dans le monde de verre ou se meuvent éternellement nos chéres disparues. Et, 1a

encore, le voyage s’est fait par I’intermédiaire d’Edgar Poe. Ne serait-ce que par son arriere-

37. La Grande Guerre, 1964, huile sur toile, 65 x 54 cm, collection privée.
38. L ’Idée, 1966, huile sur toile, 41 x 33 cm, collection privée.

39. L ’Art de vivre, 1967, huile sur toile, 65 x 54 cm, collection privée.

40. Le Fils de | "homme, 1964, huile sur toile, 116 x 89 cm, collection privée.
41. La Grande Guerre, 1964, huile sur toile, 81 x 61 cm, collection privée.
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plan, cette Grande Guerre-la fait en effet pendant au Fils de |’Homme. Elle s’inscrit dans la
continuité de 1’ceuvre de la méme facon que « Le Cottage Landor », écrit « pour faire pendant
au “Domaine d’Arnheim” ». Dans un conte comme dans I’autre, Poe réduit I’intrigue a une
promenade dans un décor enchanteur. Mais ce qui attend 1’hote de Landor n’est pas le
« paradis » d’Arnheim, vaste ensemble architectural découpé dans les nuages par les lueurs du
couchant, mais une femme dont le narrateur prétend qu’elle incarne la « féminéité »*2 méme.
On pourra vérifier ailleurs a quel point ce personnage s’impose comme une figure maternelle,
ne serait-ce qu’a travers le nom de Landor, anagramme d’Arnold, patronyme de la mére de
Poe®3. 1l suffira de s attarder ici aux derniéres images du conte :
Sur la table trainaient quelques livres ; un flacon de cristal, vaste et carré, contenant quelques parfums
nouveaux [...]. Les fleurs, de couleurs magnifiques et d’un parfum délicat, formaient la seule vraie
décoration de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque enticrement rempli par un pot de brillants
géraniums. [...] Un ou deux bouquets semblables ornaient le manteau de la cheminée, et des violettes
récemment cueillies étaient groupées sur le rebord des fenétres ouvertes.

Je m’arréte, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner une peinture détaillée de la résidence de M.
Landor, telle que je ai trouvée*.

C’est, dirait-on, 1’au-dela de ces fenétres, de ces livres, de ces flacons de cristal, 1’au-dela de
ce manteau de cheminée fleuri comme une tombe que Magritte s’est plu a explorer. Et ce
faisant, il a peut-étre méme dépassé l’interprétation qu’en donnait Baudelaire dans sa
traduction. Car dans le texte américain original, les violettes que le po¢te des Fleurs du mal
décrit comme étant « récemment cueillies » sont en réalité des « late violets »%3, des violettes
tardives. L’ adjectif late prend aussi un second sens, que la violette souligne tant par sa couleur
que par la fidélité éternelle qu’elle symbolise. Perséphone se fit enlever par Hadés a I’instant
méme ou elle se penchait pour cueillir des violettes. C’est dire a quel point la fleur est liée au
culte des morts. Chez Poe, I’expression « late violets » ne dit peut-étre pas autre chose. « My
late mother » se traduira par exemple par « feu ma mere », ou « ma défunte mere ». C’est
donc bien ce deuil-1a, tel que Poe 1’a symbolisé dans la violette tardive, la fleur défunte du
cottage Landor, que le Belge René Magritte, promeneur solitaire a I’impeccable chapeau
melon, n’aura jamais cessé de porter.
Eric Lysoe

Centre de Recherche sur I’Europe littéraire

42. Edgar A. Poe, Contes, essais, poemes, p. 956.

43. Voir Eric Lysee, « Poe en ses domaines : le jardin comme métaphore de 1’ceuvre », Creliana [Mulhouse],
n°l, printemps 2001, p. 116-126.

44, Edgar A. Poe, Contes, essais, poemes, p. 957.

45. Edgar A. Poe, Collected Works, Thomas Ollive Mabbott éd., Cambridge (Ma), Harvard University Press,
tome III, p. 1340.
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