Poles (nuit polaire)

Eric Lysge

Longtemps, 'ouest a exercé une profonde fascination sur les mentalités. Bien avant qu'’il soit
question de Far West, 'extréme occident a marqué une frontiere infranchissable. L'(Ecoumeéne
des anciens Grecs n’allait guére au-dela des colonnes d’Hercule et, chacun le sait, il fallut
attendre le xve siecle pour voir s’ouvrir la route des Indes occidentales. On pourrait croire
qu’en comparaison la réverie polaire n’occupe qu'une place restreinte dans notre imaginaire.
Et pourtant, s’il y eut un monde dont les explorateurs peinerent a percer les secrets, ce fut
bien celui des péles ! Vers 330 av. J.-C., Pythéas le Massaliote dépassa I'’Ecosse pour atteindre
une ile ou les nuits « sont de deux ou trois heures » : la mirifique Thulé. « Le littoral de cette
singuliére contrée, ajoutait-il, est entouré d’'une masse compacte qui n’est ni terre, ni air, ni
eau, mais un composé de ces trois éléments » (Lacroix, p. 283).

Bien plus tard, les explorations se multiplierent dans I’espoir de traverser ce « poumon marin »
ou se confondaient tous les états de la matiere. Jean Cabot, dés 1497, chercha le « passage du Nord-
Ouest ». Un siecle plus tard, apres les tentatives de Martin Frobisher, John Davis atteignit le
72°¢ degré de latitude nord. De 1553 a 1607, Hugh Willoughby, Willem Barents puis Henry Hudson
se mirent en quéte du non moins fameux « passage du Nord-Est ». Bien que souvent héroiques, ces
expéditions ne permirent pas de réduire le mystere des pdles. Il fallut attendre 1831 pour voir James
Clark Ross atteindre le nord magnétique, et 1906 pour que la Gjoa de Roald Amundsen franchisse
le passage du Nord-Ouest. Quant aux régions australes, leur découverte est plus récente encore.
Cook franchit le premier le cercle polaire antarctique entre 1772 et 1775, et c’est en 1911
seulement, le 14 décembre, qu’ Amundsen plante le drapeau norvégien sur le pole Sud, devangant
Robert Falcon Scott de quelques semaines.

Or I’élément qui semble avoir le plus frappé les mentalités durant cette lente invention des
poles tient aux qualités des ténebres septentrionales ou australes. En ces régions extrémes, la
nuit n’est pas seulement fort longue. Elle est singulierement lumineuse. Elle impose ses lois
paradoxales a l'espace qui l'entoure et s’inscrit dans une temporalité accordée a la
morphologie des titans et autres figures ancestrales qui peuplent ses domaines.

Lucidae noctes

Tres tot, géographes et savants mais aussi poétes et philosophes vont s’intéresser a la nuit
polaire en ce qu’elle procede d’oppositions démesurées entre ombre et lumiére. Pline ’Ancien
fait ainsi de I'Ultima Thule un lieu ou l'obscurité et la clarté se partagent équitablement
I'année (Histoire naturelle, 11, 77). Pomponius Mela oppose lui aussi les interminables nuits
d’hiver a des périodes estivales de jour continu (De situ orbis, 111, 4). Dans sa Description de la
terre habitée [De situ orbis, 1¢" siecle], Denys le Periégete reprend des images identiques, tout
comme Martianus Capella dans ses Noces de Philologie et de Mercure [De nuptiis Philologiae et
Mercurii, vers 430]. Et il en va de méme chez les géographes du Moyen Age qui, situant Thulé
dans les parages du pole, attribuent a I'lle du bout du monde des années composées d'une
seule nuit et d’'un seul jour. Déja, Homere prétendait qu’au pays des Lestrygons la course du
soleil permettait d’accomplir double tiche, «tant les chemins du jour sont proches des
chemins de la nuit » (Odyssée, X, 86).



Pareille démesure engendre deux types de représentations. Soit la nuit polaire de six mois
apparait comme une nuit hyperbolique, plus froide et sombre qu’aucune autre ; soit, ramenée
au cycle de 24 heures, elle tend, en été, a se confondre avec le jour et devient bizarrement
lumineuse, partant oxymorique. Chez Homere, les Cimmériens ne connaissent guere qu’'une
nuit perpétuelle et, dans ses Merveilles au-dela de Thulé [Ta vmep OovAnv amiota, 1€ siecle av.
J.-C.], Antoine Diogene reprend en partie la lecon de 1'Odyssée : il plonge méme les régions du
Nord dans des ténebres qui durent jusqu’a un an! Chez Strabon, I'lle de Pythéas n’est guere
mieux lotie. Eclairée par un soleil ennuagé, elle ignore pratiquement le jour (Géographie, 1V,
5). Nuit et hiver polaires s’épousent ainsi sous le signe d’'une opacité et d’'un froid absolus.
Priscien, au vie siecle, dans son adaptation poétique de Denys le Périégete, ou encore Ulrich
von Zatzikhoven, dans son Lanzelet (vers 1200), comme, bien plus tard, Peter Hgeg dans
Smilla et I'amour de la neige [Froken Smillas Fornemmelse for Sne, 1992] - tous, a l'instar de
Victor Hugo, scellent I'étroite relation qui associe 'ombre profonde a la saison des frimas :

Dans ces obscurités et dans ces profondeurs

Sur la création par le néant conquises,

Au-dela des spitzbergs, des flots et des banquises,

Au centre de la brume ou tout rayon finit,

Loin du jour, dans I’eau marbre et dans la mer granit,
Le sombre archange Hiver se dresse sur le pole (La Fin de Satan, p. 293).

Si 'aube correspond au printemps, le plein midi a I’été et le crépuscule a I'automne, la nuit est
sceur jumelle de I'hiver. Elle se trouve en quelque sorte portée a la puissance deux aux abords
du poéle ou son rythme d’alternance avec le jour se calque sur celui des saisons. Elle fait naitre
ainsi des sentiments particuliers dont Christoph Ransmayer fera le titre d’'un roman: Les
Effrois de la glace et des ténébres [Die Schrecken des Eises und der Finsternis, 1984]. C’est bien
ce que suggere déja Plutarque, dans Du Visage qui apparait dans l'orbe de la lune [Ilep{ Tov
EUPALVOUEVOV TIPOCWTIOV Tw KUKAW TNG oeAnvng, 1¢r siecle], lorsqu’il décrit un continent
extérieur et tout un archipel nordique, puisqu’il voue I'ensemble a Saturne, dont I’étoile,
baptisée d’ordinaire ®aivov: «brillant », porte ici le nom de Nuktoupog: « gardien de la
Nuit ». Voila encore ce que montre Guy du Faur de Pibrac quand il transpose le mythe de
Perséphone a I'histoire d'une certaine Thulg, fille du Septentrion :

Thyle, fille du Nort, qui par fois dédaigneuse

Pour fuir la lueur de la flamme amoureuse

De Phebus et le jour éternel qui le suit,

S’en va cacher six mois aux antres de la Nuict :

Puis les autres six mois plus douce devenué
Se met dans le giron de Phebus toute nué€ (p. 133-134)...

Ainsi le scénario mythique qui servait a expliquer l'alternance de saisons fécondes et stériles
se trouve-t-il repris pour donner vie aux ténebres du Nord.

La disproportion des jours et des nuits peut conduire cependant a changer 'ombre en
lumiere. Rufus Festus Avienus en témoigne, chez qui le minuit estival fait concurrence au
midi :

La, quand les feux d’Apollon s’approchent du Chariot voisin du pole, la roue de son char illumine les nuits de sa

flamme qui ne s’éteint pas, et la nuit, rivalisant avec le jour, apporte aussi sa lumiére (p. 56-57).

Le pdle devient ainsi une région du globe ou, a en croire Mary Shelley, « le soleil est toujours
visible » (p. 30)... A force de revenir sur les mémes visions, savants et lettrés imaginent les
terres polaires comme le siége d’étonnants phénoménes lumineux. Evoquant les nuits
estivales de Thulé, Pomponius Mela y découvre d’étranges flamboiements, tandis que Virgile
révele a quel point le ciel nordique peut étre clair au regard de son équivalent austral :

Ici, I'immense Serpentaire monte et glisse en replis sinueux,

Passe, a la fagon d’un fleuve, autour et au travers des deux Ourses,

Des Ourses craignant de se tremper dans la plaine liquide.
La-bas, si I’on en croit ce qu’on raconte, régne une nuit d’éternel silence,



Et les ténebres y sont épaissies par le voile de la nuit (p. 35)...

Bientot, poétes et géographes vont faire des ténébres polaires un prototype de la nuit
fantastique, une nuit sombre, mais éclairée par quelque lumignon inattendu. Ce parti pris de
I'oxymore se retrouve deés la Renaissance dans les récits des voyageurs. Retracant les
explorations de Barents, Gerrit de Veer évoque de la sorte un « merveilleux météore » en
vertu duquel on peut voir « a chaque coté du Soleil [...] un autre soleil luisant », relié a son
voisin par des arcs de lumiere (p. 14). Pour sa part, Isaac de la Peyrere n’a pas de mots pour
vanter les beautés de 'aurore boréale.

Les mémes clartés resplendissent dans la fiction. L’auteur anonyme de la Relation d’'un
voyage du péle arctique au péle antarctique par le centre du monde (1721) évoque d’abord
«une lumiere qui ressembl[e] assez a I'aurore, [...] bien que ce [ne soit] pas I'avant-courriere
du soleil, puisqu’il se [doit] passer plusieurs mois avant qu’il repar[aisse] dans ces régions »
(p- 24). Puis il fait briller sous les yeux de ses voyageurs « six météores merveilleux, qui
pend[ent] dans les airs dans une distance a peu pres égale »(p. 48). Ce goiit pour la féerie se
répand également chez les peintres. Lorsqu'il illustre La Chanson du vieux marin de Coleridge
[The Rhyme of the Ancien Mariner, 1798], Gustave Doré multiplie les phénomenes de
réfraction sur les glaces (voir ci-dessous, fig. 1). Il donne ainsi a sa gravure I'allure d’'un négatif
photographique. Parallelement, il traduit par un inexplicable arc lumineux le simple clair de
lune filtré par le brouillard qu’évoquent les vers du poéte anglais. Nombre d’artistes
s’emploient de la sorte a saisir d’étonnants reflets sur les icebergs ou encore le chatoiement
d’'une aurore boréale. Les mémes effets se retrouvent chez les écrivains. Dans son Voyage au
centre de la Terre (1821), Jacques Collin de Plancy fait se dérouler une flamboyante bataille
qui se révélera bientdt étre une aurore boréale :

Martinet nous fit remarquer des chariots de feu, des armées ardentes portées sur les nuages, des cavaliers
enflammés qui se battaient avec acharnement, et couraient au grand galop 1’un sur ’autre (I, p. 147).

Ce sont des images moins guerriéres, mais tout aussi étonnantes que reproduit Edgar Allan
Poe dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym [The Narrative of Arthur Gordon Pym, 1838].
George Sand, de son coOté, fait noter au narrateur de Laura, voyage dans le cristal (1864) qu’on
y voit, en pleine nuit polaire, « comme sous I'action d’'une lumiére électrique » (p. 94-95). Jules
Verne se plait a évoquer de « magnifiques aurores boréales » (Le Capitaine Hatteras, p. 246),
manifestations qui enthousiasment également le jeune Gide du Voyage d’Urien (1893). Jean
Ray, dans un conte paru sous la signature de John Flanders, « Le Visage du pole » [« Het
Groene Gelaat», 1938], transforme les mémes phénomeénes lumineux en un gigantesque
visage vert. Déja, dans Le Formidable Secret du péle (1936), il avait retrouvé les météores
fantastiques de la Relation d’un voyage, mais les avait changés en merveille technologique. 11
n’est pas jusqu’a Philip Pullman, Peter Hgeg ou Jgrn Riel qui ne cedent au prestige de la nuit
nordique et n’y ouvrent parfois comme une trouée lumineuse :

La volte du ciel, constellée d’étoiles insondables fut soudain transpercée [pierced], comme par une lance
[spear].

Un javelot de lumiére, un jet d’énergie pure, décoché comme une fléche [arrow], par un arc géant, en
direction des cieux. Les voiles de couleur et de lumiére qui formaient 1’ Aurore se déchirérent [fore apart] ; un
énorme bruit d’arrachement, de lacération et de crissement traversa I’univers, d’un bout a I’autre (p. 391)...

Une Nuit spatialisée

Outre cette luminosité paradoxale, la nuit polaire a le pouvoir de se projeter dans I'espace.
Virgile, on I'a vu, établit un net contraste entre les ténebres septentrionales et australes. Dix-
neuf siecles plus tard, Victor Hugo compare la froide Cassandre au « marbre de Syrta » et a « la
neige de Thulé ». Un artifice rhétorique visant a exprimer la totalité de I'univers consiste en
effet a opposer les deux poles ou encore telle terre nordique a telle autre située, elle, au midi
du monde. Dans ses Madrigaux a six voix [Madrigals of Six Parts, 1600], le compositeur
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Thomas Weekles met en parallele les flammes sulfureuses de I’'Hekla islandais et celles du
« F[u]ogo », jaillies au beau milieu de 'océan austral. Cette rencontre du sud et du nord ou, s’il
I'on préfere, de la lumiere et des ténebres se cristallisera bientot dans I'image du Sphinx des
glaces. Lorsqu’en 1897, Jules Verne donne sous ce titre une suite aux Aventures d’Arthur
Gordon Pym, il se laisse sans doute abuser par la traduction de Baudelaire - laquelle fait surgir
au milieu des glaces une gigantesque « figure », la ou il faudrait voir une « silhouette ». Il reste
qu’en érigeant en plein antarctique un monument égyptien — en réalité une banale éminence
magnétique -, 'auteur des Voyages extraordinaires s’inscrit dans une longue tradition. Des le
xe siecle, la Souda évoque, a I'article « Thoulis », un roi égyptien qui aurait donné son nom a
Thulé. Sans étre aussi affirmatif, Olaf Stor [Olaus Magnus] note d’étranges similitudes entre
les monuments érigés par les peuples du Nord et les pyramides d’Egypte. Arngrimus Jonsson
se moque de ces rapprochements dans son Brevis Commentarius de Islandia (1592), ce qui
n’empéche en rien Isaac de la Peyrere d'invoquer son autorité pour discuter de la présence de
géants cananéens en Islande. D’ailleurs, si Poe ne fait pas apparaitre de sphinx a la fin des
Aventures d’Arthur Gordon Pym, il n’en donne pas moins a déchiffrer une série de caracteres
censément éthiopiens, arabes ou égyptiens.

Ce recours a des langues anciennes ou exotiques offre un autre moyen de spatialiser la nuit
polaire dans ce qu’elle a de plus sombre. En 1646, le théologien Samuel Bochard fait dériver le
nom de Thulé d’'un terme hébreu signifiant « ténébres ». C’est bien la piste que suit Poe
lorsqu’il reconnait dans les crevasses qu’a visitées Pym le dessin d’'un mot-racine éthiopien
signifiant : « étre sombre » [to be shady] (p. 241). L’hypothése est d’autant plus convaincante
que la région en question est peuplée de noirs pour lesquels tout objet blanc est tabou. Dans
sa Découverte australe (1781), Rétif de la Bretonne jouait déja de tels procédés. La premiere
ile qu’on y visitait n’était autre que Nocturne, dont les habitants nyctalopes vivaient la nuit et
dormaient le jour. Dés avant, le « géographe nubien », Al Idrissi, identifiait les eaux nordiques
a une Mare tenebrarum dont on retrouve la trace jusque chez Poe et, en 1864 Alfred de Vigny
voyait encore courir sur les eaux polaires, de « noirs chevaux de mer ». Ce ne sont pas la
toutefois les seules facons d’identifier les régions extrémes a la matiere méme des ténebres.
Une autre stratégie consiste a réduire la distance entre les poles et I'astre de la nuit. « En
avancant vers le nord, ils s’approcherent de la lune », lit-on chez Antoine Diogene (p. 266). En
Hyperborée, pour Diodore de Sicile, « la lune parait trés proche de la terre » (Bibliotheque
historique, 11, 28). Kepler lui-méme établit une proximité étroite entre notre satellite et le
pole : I'astronome du Songe [Somnium, 1634] retourne dans son Islande natale pour y
effectuer une initiation qui le conduira sur le sol lunaire. Dans I'Histoire comique des Etats et
empires de la Lune (1657) également, le héros de Cyrano de Bergerac parvient a rejoindre les
régions sélénites en s’élancant depuis le grand Nord canadien.

Comme le suggere déja la présence de l'élément égyptien au milieu des solitudes
hivernales, la nuit oxymorique trouve également a se transposer en termes spatiaux. Selon
Avicenne, les « ténebres qui regnent en permanence aux abords du pdle » enserrent « un vaste
espace, illimité et rempli de lumiere» (p.373-374). Les siecles suivants confondront
volontiers ce noyau scintillant avec les blocs de lumieére cristallisée que forment les icebergs.
La Relation d’un voyage fait ainsi miroiter ses météores fabuleux sur une « figure pyramidale
[...] taillé[e] a facettes comme un diamant » (p. 46). Nul doute que cette éminence, dressée au
milieu d’'une ile « presque ronde », s’inspire des cartes de Mercator - cartes qu'évoque Poe
dans « Une descente dans le Maelstrom ». Selon le géographe, le pdle serait constitué d'une
montagne érigée au centre d'un tourbillon formé par quatre fleuves pénétrant a I'intérieur de
la terre. C’était déja ce qu’établissait un ouvrage du xive siecle, I'Inventio Fortunata, repris par
Jacob Cnoyen dans son Itinarium, et dont ne nous est parvenu qu’'un commentaire de
Mercator. C’est par ce « tournant d’eau » que les marins de la Relation d’un voyage passent du
nord au sud avant de rencontrer le mont polaire devenu diamant lumineux. L'image est
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exactement celle qu’on découvrira plus tard chez George Sand. Apres avoir vu se dresser au
loin « un pic d’'une élévation prodigieuse »(p. 110), le jeune Alexis assiste a « un spectacle
effrayant et sublime » :

... ¢’était une cascade circulaire [...] qui sortait d’une grotte également circulaire pour se précipiter dans le lac
d’une hauteur de douze a quinze cents métres (p. 130).

Cette matérialisation de 'axe du monde se rencontre déja chez Milton qui évoque le palais
septentrional de Satan comme «une montagne dressée sur une autre montagne, avec
d’altieres pyramides, des tours formés de blocs de diamants et de rochers d’or » (I, v. 755-
759). Car cette idée d'un espace minéral, scintillant au cceur de la nuit, est un des topoi de la
littérature polaire. Comme le montre André Gide, la glace devient un réceptacle de lumiere
trouant de ses feux 'ombre la plus épaisse :

Gypses purs ! carriéres salines ! marbres blancs des sépulcres ! micas ! C’est la blancheur dans les ténébres.
Givres légers, qui seriez au soleil des sourires ; parures de cristal sur la nuit (p. 59).

De méme, Alfred Retté, dans sa Thulé des brumes oppose les ténebres nocturnes au
scintillement des icebergs : « En avant les banquises élancent, dans un ciel d’acier mort, des
aiguilles de turquoise et d’émeraude » (p. 15-16). Bien plus tard, Peter Hgeg multipliera les
images du méme genre jusqu'a mettre le feu a un bateau-musée au nom révélateur: la
Nordlyset, 1a « lumiére du Nord », I'aurore boréale...

Des avant chez Coleridge, en ce qu’elle est « verte comme I'émeraude » [as green as
emerald] (p. 48), la banquise emprunte son scintillement a cette fabuleuse aurore polaire dont
la couleur enveloppe la montagne septentrionale de Laura ou les icebergs de Frederic Edwin
Church ou de William Bradford. Les mémes nuances font rayonner la glace que Le Voyage
d’Urien éleve en « une montagne [...] verte » (p. 16) ou celle qu'évoque Jean Ray dans « La
Ruelle ténébreuse » :

... les tristes équipages de ces bateaux [...] avaient gardé en patrimoine les légendes des iles de diamant et

d’émeraude, légendes nées lorsque leurs péres avaient rencontré 1’avant-garde étincelante d’une banquise
disloquée (p. 108).

Dans T’es pas la seule a étre morte [Elskan min ég dey, 2000], Kristin Omarsdottir, reprend
cette image de l'lle verte [graena eyju], pour en faire I'lle des défunts. Cette seconde Thulé se
rapproche par ce biais d’Avalon, régulierement évoquée comme une ile ou une montagne,
faite de verre ou couverte de verdure. Peter Hgeg confirme cette relation en sacralisant
I'espace nordique. Les médiévistes voient en effet dans la cathédrale gothique une
transposition chrétienne de 1’Avalon celtique. Or lorsqu’elle pénétre dans la caverne de glace
au sein de laquelle la météorite baigne dans une eau verdatre, Smilla a d’emblée I'impression
d’entrer dans une église et, tout a la fois, d’atteindre le cceur d'un cristal lumineux...

L’héroine est parallelement frappée par I'étonnante chaleur qui regne en ces lieux. Elle
renoue ainsi avec une tradition qui s’est plu a transposer les jeux de 'ombre et de la lumiere
en contraste du froid et du chaud. Nombre de savants d’autrefois attribuent un climat fort
doux a la Thulé de Pythéas. Jean de Hauville identifie I'lle a «la chambre fleurie du
printemps »  [floridulum mundi thalamum] (Mund-Dopchie, p.102), Honorius
Augustodunensis y découvre des arbres a feuillage persistant (De Imagine mundi libri tres, |,
31), Sebastian Miinster, Abraham Ortelius, Pierre Davity, ou Jean Antoine Roucher répandent
le cliché de régions nordiques devenus lieux paradisiaques. A leur suite, 'auteur anonyme de
la Relation d’un voyage explique les merveilles de la flore antarctique par le fait qu'on voit
« sortir presque d’'un méme endroit le froid et le chaud tout ensemble » (p.72-73). Or les
illustrations jointes a son récit établissent une étrange équivalence entre la beauté de la
végétation et la magie des lumignons polaires. Elles présentent en effet les météores et les
constellations sous l'aspect d’éléments floraux. Plantes et astres proceédent donc bien des
mémes principes. Au nord comme au sud, se rencontrent de la sorte d’étonnantes oasis de
verdure, riches en succédanés de pommes, la nourriture sacrée d’Avalon. Telle est Tsalal qui

5



offre aux amis de Pym diverses plantes comestibles et surtout de grosses noisettes (Poe,
p. 206-227). Tel est encore 'Eden nordique ot Alexis se régale de miires grosses comme des
grenades (Sand, p. 117-118).

La mythologie celte n’est cependant pas la seule a étre convoquée par les auteurs. Collin de
Plancy fait découvrir a ses marins du Voyage au centre de la terre d’énormes tubercules dont
I’équipage fait, la aussi, un festin. Mais en les nommant « pommes d’espérance », le romancier
renvoie cette fois, par paronomase, au jardin des Hespérides. Il reproduit par ce biais
I'identification qui s’est opérée, au moins a partir d’Apollodore, entre I'ile aux pommes d’or et
le royaume d’Hyperborée. Car, quoique contrée polaire, 'endroit qui abrite la mere du Soleil
est censé bénéficier d'un microclimat. Derriere la barriére des icebergs s’étend un océan libre
de glace ou encore un véritable paradis originel, telle la verte terre du Grgn(-)land. La quéte
des « passages » qui séduisit tant de navigateurs s’appuie sur le réve d’atteindre I'une de « ces
régions [ou] la neige et la gelée sont bannies », « une terre dont les merveilles et la beauté
dépassent » tout ce qu'il est permis d’'imaginer (Shelley, p. 30). Qui sait si, une fois franchi le
cercle de glace, I'on ne débouche sur de riantes vallées, voire - nouvelle transposition du
sphinx des glaces - sur des paysages au moins en partie africains ?

Le site qui s’étendait devant nous n’était plus un site de glace, de névé ou de neige. Fantastiquement vert, il se
montrait, jusqu’au bout de 1’horizon, telle une savane entrecoupée d’arbre (Rosny, p. 323)

Dans ses Monikins (1835) James Fenimore Cooper donne une explication censément
rationnelle au phénomeéne. Il imagine qu’en se couchant légerement sur son axe, la terre a
dégagé assez de chaleur pour isoler a proximité du pdle des régions paradisiaques peuplées
de singes raisonneurs au cerveau logé dans la queue !

Une facon plus radicale encore de transposer la magie du clair-obscur consiste a imaginer
que la terre nordique contient en son sein une source lumineuse, un frére de I'astre apollinien.
Pour Hérodote déja, le sol hyperboréen recélait une grande quantité d’or, métal solaire par
excellence. Plus tard, Olaf Stor assurera que la Suéde septentrionale comporte des mines « si
amples qu’on ne les a jamais su épuiser » (p. 101). Par la suite, Isaac de la Peyrere remplira de
richesses les profondeurs du Groenland. De ce fait, et Victor Hugo en témoigne avec Han
d’Islande, les mineurs jouent un role décisif dans les récits censés se dérouler dans le Nord. Et
leurs excavations se trouvent bien souvent associées a une fabuleuse lumiére intérieure. A
Falun, dit Hoffmann, « le merveilleux pyrosmalithe [et] 'almandine fulgur[ent] a la lueur des
lampes des mineurs ». Dans la noire et souterraine Coal-City de Jules Verne, un dispositif
électrique fait resplendir une féerie d’étoiles artificielles (Les Indes noires, p. 154-156).

Le principe de spatialisation permet ainsi de saisir le mythe autour duquel s’élabore
I'imaginaire de la nuit polaire. Si le soleil se leve a I'est et se couche a I'ouest apres avoir
illuminé les hommes en plein midi, il faut imaginer qu’entre le crépuscule et I'aurore, un autre
trajet le conduit dans des profondeurs nocturnes et nordiques. Tel est le voyage
qu’imaginérent les Mésopotamiens, les Egyptiens ou les Grecs et que Smilla transpose dans
ses réves d’enfant, lorsqu’apres la longue nuit polaire, elle se laisse gagner par « la certitude
que, quoi qu’en disent les grandes personnes, le soleil s’éveill[e] d’'un long sommeil apres
avoir hiberné dans la mer » (Hgeg, I, p. 92). De ce fait, il n’est pas de meilleur endroit que le
poOle pour pénétrer au cceur de notre planete et y découvrir un substitut d’astre du jour.
Sentant le sol nordique céder sous ses pieds, tel personnage de Tyssot de Patot se retrouve
sur un « tissu [...] de pierreries fines et brillantes » (p. 296) ; au-dessus de sa téte, un globe de
feu répand sa clarté surnaturelle... Et si Ludwig Holberg fait retourner son Nicolas Klim en
Norvege, sur ce mont Flgyen que la carte insérée dans I'édition originale présente comme un
mont polaire, c’est pour découvrir un soleil souterrain autour duquel gravitent d’étonnantes
planetes. De facon analogue, Klopstock installe ses anges sur un astre intérieur auquel on accede
par I’un de ces « gouffres profonds qui [...] non loin du poéle arctique [...] renferment la couche
ténébreuse de minuit » (p. 19-20). Casanova, dans son Icosameron (1788), fait quant a lui passer ses
voyageurs par un maelstrom pour atteindre le centre de la terre ou ils baigneront dans la lumiere
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d’un soleil central. Combien d’autres, par la suite, vont associer 1’équipée nordique, la descente
souterraine et la découverte de météores lumineux ! Au xx° si¢cle, Willis George Emerson n’hésite
pas a placer une étoile sous 1’écorce terrestre et a 1’associer a une divinité solaire. Plus soucieux de
vraisemblance, d’autres auteurs optent pour un succédané d’astre souterrain dont ils légitiment la
présence par quelque argument scientifique. Dans son Voyage au centre de la terre (1864), Jules
Verne substitue au soleil intérieur des phénomeénes électriques susceptibles d’engendrer une lumiere
équivalente. Jean Ray, de son coté, attribue les spectacles lumineux du Formidable Secret du pole a
la présence d’un astre artificiel sous la forme d’un vaisseau congu par les savants de 1’Atlantide.
Dans La Nuit des temps (1968), René¢ Barjavel remplace également le soleil par une merveille
technologique : une sphére métallique, profondément enfouie sous terre et remplie de pure lumicre
céleste. Rien d’étonnant a voir de tels artefacts habités par des divinités solaires. Telle est bien Eléa,
dont le nom s’apparente a celui d’Hélios et dont les « cheveux, d’un brun chaud, [...] frottés d’une
lumiére d’or », entourent la « té€te de courtes ondulations aux reflets de soleil » (p. 115).

La nuit des origines

Un titre comme La Nuit des temps permet également de mesurer a quel point les ténébres polaires
se trouvent liées a la question de I’origine. On I’a vu, les lettrés du Moyen Age a I’Age classique
ont promu les régions du globe les plus septentrionales ou australes au rang de terres d’asile pour
les pharaons ou les géants cananéens. Il faut ajouter, avec Monique Mund-Dopchie, que I’ile du
bout du monde « servit également d’argument dans la question litigieuse de la premiere langue de
I’humanité » (p. 161). Les nuits polaires allaient engendrer d’incroyables divagations qui
culmineraient a I’époque du nazisme...

La Souda ayant montré que Thulé avait été égyptienne, on eut a cceur d’en faire remonter plus
loin encore I’histoire. Guillaume Postel et Georg Braun ressuscitérent le vieux mythe hyperboréen
pour faire de I’Eden une terre arctique. Thulé, Hyperborée, Atlantide devinrent un seul monde pour
le suédois Olof Rudbek qui, dans Atland eller Manheim (1679-1702), soutint que sa patrie était en
réalité 1’ Atlantide et sa langue celle d’Adam. Mais I’ouvrage le plus surprenant a ce propos est sans
doute 1’Histoire de [’astronomie ancienne (1781), ouvrage dans lequel Jean-Sylvain Bailly entend
démontrer 1’origine nordique de la civilisation occidentale. Partant, lui aussi, de rapprochements
linguistiques, le philosophe en vient a ’analyse d’une série de mythes. Si le phénix, « embleme [...]
de la révolution solaire » (p. 98), vit 300 jours selon les anciens Suédois, c’est parce que « vers le
nord, sous le parallele de 71°, le soleil est 65 jours sans reparaitre » et « vit ainsi 300 jours pour les
habitants de ce climat » (p. 99). Si Janus porte, selon Macrobe, les nombres 300 et 65 dans ses
mains droite et gauche, c’est parce qu’il s’agit d’un « dieu septentrional » (ib.) ! De méme, si ’on
pleure Osiris ou Adonis pendant quarante jours, c’est bien parce que ces légendes furent congues
par des peuples qui, vivant sous le 68° degré de latitude, connaissaient des nuits de cette durée...
Erigé en systéme symbolique et métaphorique, I’opposition de I’ombre et de la lumiére marque de
ce fait I’ensemble du discours. Le monde des ténebres polaires devient celui qui dispense les
« lumieres » de la culture originelle : les Allégories orientales de Court de Gébelin ne démontrent-
elle pas qu’« Arabie [...] signifie, dans les langues orientales : couchant, nuit, tén¢bres » (p. 98) ?

Ces conceptions, qui transposent le clair-obscur de la nuit polaire, vont faire flores. Situant au
pbéle Nord le berceau de I’humanité, William F. Warren associe, dans son Paradis retrouvé
[Paradise Found, 1885], I’ombre septentrionale a la lumiére. Etant acquis « que les premiers
hommes ne connaissaient qu’un jour et une nuit de six mois chacun » (p. 50), I’Eden, illuminé par
« le spectacle mystique de 1’aurore boréale », invitait naturellement nos ancétres a « transformer le
monde diurne familier en véritable pays de contes de fées » (p. 67-68). De fagon analogue, et tout
en faisant des Hyperboréens les premiers hommes incarnés, Helena Blavatsky associe étroitement
les débuts de I’humanité aux cycles des nuits et des jours :

La contrée qui s’étendait au-dela de Borée [...] était un continent réel, une terre bona fide, qui ne connaissait pas

d’hiver a cette époque primitive et dont les tristes restes n’ont maintenant encore pas plus d’une nuit et d’un jour
durant I’année (1L, p. 9-10).



On sait ce que fera I’idéologie nazie de ces prétendues lumicres. Bien apres les « travaux » de Hans
Horbiger ou d’Otto Rahn, Jean Mabire inscrira la « longue marche des Hyperboréens » (p. 67) sous
le signe de trois soleils, successivement d’ambre, de fer et de feu.

Sans épouser de telles theses, nombre d’écrivains vont exploiter 1’idée d’une présence antique en
terre polaire. La Relation d’un voyage met ainsi a jour un « petit édifice » semblable a un temple
dont le fronton comme le pourtour sont couverts d’inscriptions mystérieuses. Or, sans étre
directement li¢ au clair-obscur des nuits polaires, ce batiment qui présente la singularité¢ d’étre
« tout de pierres blanches » tranche sur les montagnes avoisinantes « d’une roche presque noire »
(p. 65). La civilisation inconnue est donc bien fille de I’oxymore nocturne. Edgar Allan Poe en
donne une nouvelle preuve, lui qui oppose Tsalal la noire aux blancheurs du pole Sud, avant de
découvrir dans les vallées de la premiere les restes d’une écriture originelle. On s’épuiserait a citer
les ceuvres qui, depuis Les Voyages fantastiques du baron Brambeus [®PaHTacTUdeckue
nytemecTBusi bapona bpamb6eyca, 1833] d’Ossip Senkovski, jusqu’a La Nuit des temps de Barjavel,
en passant par Le Dieu qui fume d’Emerson, font émerger d’antiques civilisations en plein coeur de
la nuit polaire. Et comme le montre James De Mille, c’est le plus souvent pour en dresser les restes
archéologiques sur fond de manifestations lumineuses :

La nuit vint et des cieux nous surplombant s’éleva le spectacle fabuleux d’une aurore australe tandis que, vers le
nord, les feux des volcans brillaient d’un éclat intense (p. 35).

Dés le x1x° siécle, cette quéte de ’origine conduit & remonter au-deld des débuts de I’histoire
humaine. George Sand, comme plus tard Rosny ainé, confronte ses héros a des animaux
gigantesques « appartenant a des especes entiérement perdues » (p. 118). Jules Verne fait se dresser,
parmi des troupeaux de mastodontes antédiluviens, «un Protée » que sa taille gigantesque
apparente a une figure du Grand Pére (Voyage au centre de la Terre, p.318). Certains auteurs
découvrent méme dans les parages du podle des civilisations venues de plus loin encore, des
profondeurs de 1’espace : Henry J. Kostkos dans « The North God’s Temple » (1934) et, bien sir,
Lovecraft dans « Les Montagnes hallucinées » [« At the Mountains of Madness », 1936]. Peter
Heeg, quant a lui, voit s’écraser une météorite au voisinage de laquelle se développe une vie
¢lémentaire. Sans doute la faune en question n’est-elle constituée que de minuscules vers et
crustacés. Son étonnant pouvoir destructeur se traduit néanmoins par les noms de ses représentants :
Cyclops marinus et Dracunculus borealis (11, p. 420). Ensemencée par un minerai extraterrestre, le
pole Nord donne ainsi naissance a des créatures visiblement mythologiques : des cyclopes et des
dragons...

Sur un mode plus symbolique, cette dimension originelle se traduit par la présence d’images
phalliques et matricielles. Le formidable pic que George Sand emprunte a la tradition inaugurée par
Mercator transpose évidemment a I’espace 1’attribut essentiel du géant préhistorique. Ce n’est donc
par un hasard s’il fait contrepoint au gouffre creusé a ses pieds : ici sommeillent le Pére et la Meére.
Edgar Allan Poe en témoigne, lui qui associe 1’¢lévation extréme de la falaise nordique aux
profondeurs abyssales du tourbillon, pour faire de ce dernier un évident objet de désir :

Je fus possédé de la plus ardente curiosité [keenest curiosity] relativement au tourbillon lui-méme. Je sentis
positivement I’envie [a wish] d’explorer ses profondeurs (p. 588-589).

D¢ja, lorsqu’il décrit I’ile de Thulé sous la forme d’un losange, Ptolémée attribue inconsciemment a
I’fle la forme d’un sexe féminin, image a laquelle la Relation d’un voyage offre un commentaire
saisissant : si le blason qui orne les édifices du continent austral est, lui, hexagonal, il s’orne d’un
serpent qui 1’associe aux grandes divinités maternelles chtoniennes, a Cybele, a Déméter ou encore
a la grande déesse crétoises.

L’idée d’une mer chaude participe également de ces représentations. Lorsqu’il en reprend le
cliché, Poe ne se contente pas d’opposer les « funestes téne¢bres » a une eau lumineuse et tiede, il
attribue a cette derniére « une nuance opaque et laiteuse » (Aventures, p. 236-237). José Maria de
Hérédia confirme cette dimension maternelle, lui qui oppose I’eau vierge mais chaude du pole a la
froidure stérile :

Mais plus loin que la neige et que les tourbillons



Du Strom et que I’horreur des Spitzbergs infertiles,
Le Pdle bat d’un flot ticde et libre des iles
Ou nul marin n’a pu hisser ses pavillons (p. 66).

Et c’est l]a méme image que transpose Peter Hgeg lorsque la glace fondue d’un blanc laiteux
[meelkehvide] (11, p.315) témoigne d'un temps ou Smilla vivait aux co6té de sa mere et a
proximité de « la mere des mers » [havets moder] (11, p. 280).

La figure de I’ours souligne I’existence de ces liens étroits entre la féminité et 1’espace-temps
polaire. Représentation parfois angoissante du corps maternel et incarnation de la constellation
nordique par excellence, le plantigrade associe I’élément matriciel au gigantisme et a la nuit.
Gueule dévorante — et donc avatar animal du maelstrdom —, il est d’une grosseur prodigieuse qui ne
contredit en rien sa nature nourriciere. Abattu au cours d’une lutte qui prend 1’allure d’une scéne
originaire, il offre a 1’équipage de Poe une chair délectable au fort golit marin. Aussi devient-il chez
Peter Hoeg un véritable animal totémique, ’isbjorn, qui, pareil au serpent de la Relation d’'un
voyage, occupe I’essentiel du blason groenlandais [grenlandske viben] (1, p. 224).

Cette association des territoires polaires et des figures maternelles explique que des femmes
puissent se trouver liées aux manifestations de la nuit polaire. Toutes sont en quelque sorte des
actualisations de I’hyperboréenne Léto, mere du lumineux Apollon. Ainsi I’Ellis du Voyage d’Urien
se trouve-t-elle mise en relation avec 1’aurore boréale. Ainsi encore la Laura de George Sand
entraine-t-elle Alexis dans la nuit minérale du pdle en « vol[ant] dans un espace lumineux » (p. 28).
Ainsi I’Eléa de Barjavel ou méme, sur un tout autre mode, la Ninioq de Jorn Riel secrétement liée,
elle, aux ténébres du monde.

Ces figures emblématiques ne sont pas seules a transposer les mysteres originels. Car la nuit
hyperbolique renvoie également I’image d’un monde chaotique, creusé¢ dans la matiere méme de
I’ombre. Le « poumon marin » qu’évoquent Pythéas et ses successeurs procéde d’un état du monde
antérieur a 1’acte créateur et dont les représentations marquent encore les modernes. L’abbé Delille
décrit les terres septentrionales et leur « effroyable chaos » (p. 135) comme un décor d’avant la
Genese. La méme vision se retrouve chez Collin de Plancy ou encore chez Coleridge qui fait
monter dans [’obscurité profonde les hurlements de la glace. Victor Hugo revient sur cette
cacophonie polaire, et ¢’est pour I’associer étroitement a une nuit devenue mer des Ténébres, quand

... pareils au chaos, les océans funébres
Roulent cette nuit, 1’eau, sous ces flots, les ténébres (« Les Trois Cents », La Légende des siecle)...

Fille des grands bouleversements, la nuit des origines voit dés lors ses polarités s’inverser pour
faire des régions extrémes du globe non plus le territoire de la vie, mais celui du trépas. Les noms
que lui donnaient les peuples bordant ses rivages, « Morimaruse » ou « mer Cronienne » firent de
I’océan glacial un substitut de mer morte. Rapprochant ces appellations de mortuus et surtout de
Cronos, le monde romain ne put y voir qu’une raison supplémentaire de situer 1’au-dela dans les
parages des pdles. Souverain de 1’1le des Bienheureux, Cronos régnait sur des régions qui, pour étre
paradisiaques, pouvaient devenir une prison dorée ou, pire, le lieu d’un sommeil éternel. Son
empire en vint ainsi a révéler sa face sombre, a I’instar de cette ile de Britia ou, selon Procope de
Césarée, les pécheurs et paysans du Nord acheminent les dépouilles de leurs défunts :

Ils entendent sur le minuit [...] une voix sourde qui les appelle. A I’instant ils se lévent, et vont au rivage, ou

plutét ils y sont conduits par je ne sais quelle vertu secréte [...]. Quand ils y sont arrivés, ils y trouvent des

barques toutes vides [...] Aprés avoir ramé ’espace d’une heure, ils arrivent a I’ile, bien qu’ils n’aient

accoutumé d’y arriver, dans leurs vaisseaux, qu’aprés avoir ramé un jour et une nuit entiere (La Guerre des
Goths, livre VIl [=Guerres de Justinien, livre 1V], ch. XX, 6).

Cette relation de la nuit du Nord a la mort se retrouve aussi bien dans les textes antiques que
modernes. Antoine Diogéne fait visiter a sa Dercyllis des enfers qu’il place a proximité de la
Cimmérie. Isaac Tzetzes puis William Camden ou encore Ortelius évoquent une ile des morts
nordique que certains confondent avec Thulé. Sous la plume des géographes de la Renaissance,
I’Islande, identifi¢ée a I’ile de Pythéas, se peuple de fantdmes et d’ames en peine. Puis les poles
s’imposent comme des régions infernales. Déja chez Snorri Sturluson, le Niflheim, ce « monde
obscur » d’« ou provient le froid et toutes les choses cruelles » (p. 34), accueille Hel, divinité
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chargée de recevoir les exclus de la Walhalla. Et plus tard, 1’auteur de La Relation d 'un voyage, tout
comme Coleridge ou Poe, dresse de nombreux paralléles entre 1’équipée polaire et le voyage au
pays du trépas. George Sand, elle aussi, fait du périple d’Alexis une incursion « dans le royaume de
la mort » (p. 82). Un siecle plus tard, Peter Hoeg, qui évoque encore le septentrion comme un
« royaume des morts » [dadsrige] (11, p. 376), associe le voyage vers le nord a la fascination pour
un certain mot [éf ord] : « Niflheim », devenu « monde des brumes » [ Tageverdenen] (1, p. 156). On
comprend que les terres polaires se trouvent associées a 1’obscurité et a la mort, au terme du
Ragnargk, le crépuscule des dieux :
Le scénario de la fin du monde est bien connu. [...] Le soleil se refroidira, il n’y aura plus d’été et la neige

tombera sans discontinuer, une impitoyable éternité blanche. [...] La lune et les étoiles s’éteindront et il régnera
une obscurité insondable : le Grand Hiver (II, p. 261).

Sceur du monde des ombres, la nuit du Nord se trouve de ce fait naturellement liée a ’enfer. Les
langues européennes font dériver leurs nordr, nort, nord, ou north de la racine *ner- qui signifie a la
fois « gauche » et « bas ». De méme, ’arabe désigne le nord par JWi, ash-Shmal, « gauche ». Le
septentrion revét donc un aspect sinistre. Le Livre de Jérémie y voit 1’origine de tous les malheurs
(I, 13-14). Le Sefer Ha-Bahir (1020 19D, XII° siécle) fait du Nord un territoire du mal et
Claudien parle d’une « Thulé damnée [damnatam] sous 1’étoile polaire » (p. 166). Au Moyen Age
comme a la Renaissance, les lettrés peuplent le septentrion de légions démoniaques. Bien qu’il se
référe avant tout a une topographie symbolique, Dante associe Lucifer au grand froid. Dans sa
Carte des terres septentrionales (1539), Olaf Stor place un diable au nord de la péninsule
scandinave a la hauteur du maelstrom. La référence au draugr, le mort-vivant scandinave, ou encore
au troll donne un semblant de consistance aux imaginations les plus folles. On situe I’entrée de
Géhenne dans les volcans islandais. Chez Saxo Grammaticus comme chez Jan Gerartsen van Gorp,
I’Hekla, devient la bouche enflammée de I’enfer ou du purgatoire. Il voisine, dans 1’Atlas (1592)
d’Abraham Ortelius, avec un maelstrom d’ou sortent les damnés... Par les démentis qu’ils y
apportent, André Thévet, Dithmar Blefken ou plus tard Isaac de La Peyrére montrent a quel point
ces croyances sont ancrées dans la culture occidentale. On en retrouve la trace jusque chez les héros
de John Flanders, a I’instant ou, partis pour I’ile norvégienne de Jan Maeyen, ils pénétrent « dans la
région des solfatares ». Car sous « la sinistre clarté citrine du crépuscule polaire », les « hideux
petits volcans sulfureux que les bons moines de Brendaan prirent jadis pour 1’haleine pestilentielle
des démons » (p. 246, 249) se découvrent des aspects de plus en plus diaboliques. L’idée selon
laquelle I’enfer lumineux et sombre se situerait au pdle se dissémine donc dans toute la littérature.
Le Lanzelet fait de la femme-serpent une princesse de Thulé. La Relation d’un voyage inscrit le
démoniaque ophidien dans le blason de la mystérieuse culture australe. Milton, dans son Paradise
Lost ou Hugo dans sa Fin de Satan situent le domaine infernal a la verticale de la Grande Ourse.
Plus pres de nous, Philip Pullman associe étroitement le pdle a la figure de Lucifer, le sombre porte-
lumicére : le Nord devient I’endroit ou 1’on parvient a visualiser la poussiére lumineuse dans laquelle
les autorités religieuses reconnaissent la trace matérielle de la faute originelle.

Ainsi la dimension mythique qu’écrivains et artistes ont attribuée aux ténebres polaires n’a cessé de
s’enrichir au fil des siecles. Le caractére d’hyperbole que présente I’ombre nordique ou australe, la
dimension d’oxymore que revétent différentes manifestations du clair-obscur ont nourri non
seulement les représentations immédiates de la nuit, mais encore leurs transpositions a 1’espace ou a
une temporalité étendue a 1’histoire du globe. On est méme en droit de se demander si la nuit des
poles, avec ses contrastes du blanc et du noir, n’est pas devenue plus largement une métaphore de
I’écriture. C’est ce que suggere Poe lorsqu’il fait des régions australes le support d’inscriptions
divines, ou encore Rabelais lorsque les paroles gelées se trouvent réanimées par la simple lecture.
C’est dire si, de la Renaissance a 1’age moderne, la nuit polaire a pu s’affirmer comme un moment
de suspens qui catalyse toutes les potentialités de ce qu’on nomme littérature, cette équipée sans fin
aux limites du sensible et du dicible, a I’instar de 1’1le mythique qu’invoque Longfellow :

Fasse, Ultima Thule, ile des bords extrémes,
Qu’en ton anse paisible et pour un bref instant
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Nous bordions notre voile et suspendions un temps
Cette quéte infinie, et sans le moindre terme (p. 8).
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