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Pôles	
  (nuit	
  polaire)	
  

Éric	
  Lysøe	
  

Longtemps,	
  l’ouest	
  a	
  exercé	
  une	
  profonde	
  fascination	
  sur	
  les	
  mentalités.	
  Bien	
  avant	
  qu’il	
  soit	
  
question	
  de	
  Far	
  West,	
  l’extrême	
  occident	
  a	
  marqué	
  une	
  frontière	
  infranchissable.	
  L’Œcoumène	
  
des	
   anciens	
   Grecs	
   n’allait	
   guère	
   au-­‐delà	
   des	
   colonnes	
   d’Hercule	
   et,	
   chacun	
   le	
   sait,	
   il	
   fallut	
  
attendre	
   le	
   XVe	
   siècle	
   pour	
   voir	
   s’ouvrir	
   la	
   route	
   des	
   Indes	
   occidentales.	
   On	
   pourrait	
   croire	
  
qu’en	
  comparaison	
  la	
  rêverie	
  polaire	
  n’occupe	
  qu’une	
  place	
  restreinte	
  dans	
  notre	
  imaginaire.	
  
Et	
  pourtant,	
   s’il	
   y	
   eut	
  un	
  monde	
  dont	
   les	
   explorateurs	
  peinèrent	
  à	
  percer	
   les	
   secrets,	
   ce	
   fut	
  
bien	
  celui	
  des	
  pôles	
  !	
  Vers	
  330	
  av.	
  J.-­‐C.,	
  Pythéas	
  le	
  Massaliote	
  dépassa	
  l’Écosse	
  pour	
  atteindre	
  
une	
  île	
  où	
  les	
  nuits	
  «	
  sont	
  de	
  deux	
  ou	
  trois	
  heures	
  »	
  :	
  la	
  mirifique	
  Thulé.	
  «	
  Le	
  littoral	
  de	
  cette	
  
singulière	
  contrée,	
  ajoutait-­‐il,	
   est	
  entouré	
  d’une	
  masse	
  compacte	
  qui	
  n’est	
  ni	
   terre,	
  ni	
  air,	
  ni	
  
eau,	
  mais	
  un	
  composé	
  de	
  ces	
  trois	
  éléments	
  »	
  (Lacroix,	
  p.	
  283).	
  

Bien plus tard, les explorations se multiplièrent dans l’espoir de traverser ce « poumon marin » 
où se confondaient tous les états de la matière. Jean Cabot, dès 1497, chercha le « passage du Nord-
Ouest ». Un siècle plus tard, après les tentatives de Martin Frobisher, John Davis atteignit le 
72e degré de latitude nord. De 1553 à 1607, Hugh Willoughby, Willem Barents puis Henry Hudson 
se mirent en quête du non moins fameux « passage du Nord-Est ». Bien que souvent héroïques, ces 
expéditions ne permirent pas de réduire le mystère des pôles. Il fallut attendre 1831 pour voir James 
Clark Ross atteindre le nord magnétique, et 1906 pour que la Gjøa de Roald Amundsen franchisse 
le passage du Nord-Ouest. Quant aux régions australes, leur découverte est plus récente encore. 
Cook franchit le premier le cercle polaire antarctique entre 1772 et 1775, et c’est en 1911 
seulement, le 14 décembre, qu’Amundsen plante le drapeau norvégien sur le pôle Sud, devançant 
Robert Falcon Scott de quelques semaines. 
Or	
  l’élément	
  qui	
  semble	
  avoir	
  le	
  plus	
  frappé	
  les	
  mentalités	
  durant	
  cette	
  lente	
  invention	
  des	
  

pôles	
  tient	
  aux	
  qualités	
  des	
  ténèbres	
  septentrionales	
  ou	
  australes.	
  En	
  ces	
  régions	
  extrêmes,	
  la	
  
nuit	
  n’est	
  pas	
  seulement	
   fort	
   longue.	
  Elle	
  est	
  singulièrement	
   lumineuse.	
  Elle	
   impose	
  ses	
   lois	
  
paradoxales	
   à	
   l’espace	
   qui	
   l’entoure	
   et	
   s’inscrit	
   dans	
   une	
   temporalité	
   accordée	
   à	
   la	
  
morphologie	
  des	
  titans	
  et	
  autres	
  figures	
  ancestrales	
  qui	
  peuplent	
  ses	
  domaines.	
  

Lucidae	
  noctes	
  

Très	
   tôt,	
   géographes	
   et	
   savants	
  mais	
   aussi	
   poètes	
   et	
   philosophes	
   vont	
   s’intéresser	
   à	
   la	
  nuit	
  
polaire	
  en	
  ce	
  qu’elle	
  procède	
  d’oppositions	
  démesurées	
  entre	
  ombre	
  et	
  lumière.	
  Pline	
  l’Ancien	
  
fait	
   ainsi	
   de	
   l’Ultima	
   Thule	
   un	
   lieu	
   où	
   l’obscurité	
   et	
   la	
   clarté	
   se	
   partagent	
   équitablement	
  
l’année	
   (Histoire	
   naturelle,	
   II,	
   77).	
   Pomponius	
  Mela	
   oppose	
   lui	
   aussi	
   les	
   interminables	
   nuits	
  
d’hiver	
  à	
  des	
  périodes	
  estivales	
  de	
  jour	
  continu	
  (De	
  situ	
  orbis,	
  III,	
  4).	
  Dans	
  sa	
  Description	
  de	
  la	
  
terre	
  habitée	
  [De	
  situ	
  orbis,	
  Ier	
  siècle],	
  Denys	
  le	
  Periégète	
  reprend	
  des	
  images	
  identiques,	
  tout	
  
comme	
  Martianus	
  Capella	
  dans	
  ses	
  Noces	
  de	
  Philologie	
  et	
  de	
  Mercure	
  [De	
  nuptiis	
  Philologiae	
  et	
  
Mercurii,	
  vers	
  430].	
  Et	
  il	
  en	
  va	
  de	
  même	
  chez	
  les	
  géographes	
  du	
  Moyen	
  Âge	
  qui,	
  situant	
  Thulé	
  
dans	
   les	
   parages	
   du	
  pôle,	
   attribuent	
   à	
   l’île	
   du	
  bout	
   du	
  monde	
  des	
   années	
   composées	
  d’une	
  
seule	
  nuit	
  et	
  d’un	
  seul	
  jour.	
  Déjà,	
  Homère	
  prétendait	
  qu’au	
  pays	
  des	
  Lestrygons	
  la	
  course	
  du	
  
soleil	
   permettait	
   d’accomplir	
   double	
   tâche,	
   «	
  tant	
   les	
   chemins	
   du	
   jour	
   sont	
   proches	
   des	
  
chemins	
  de	
  la	
  nuit	
  »	
  (Odyssée,	
  X,	
  86).	
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Pareille	
  démesure	
  engendre	
  deux	
  types	
  de	
  représentations.	
  Soit	
  la	
  nuit	
  polaire	
  de	
  six	
  mois	
  
apparaît	
  comme	
  une	
  nuit	
  hyperbolique,	
  plus	
  froide	
  et	
  sombre	
  qu’aucune	
  autre	
  ;	
  soit,	
  ramenée	
  
au	
   cycle	
  de	
  24	
  heures,	
   elle	
   tend,	
   en	
   été,	
   à	
   se	
   confondre	
   avec	
   le	
   jour	
   et	
  devient	
  bizarrement	
  
lumineuse,	
   partant	
  oxymorique.	
   Chez	
  Homère,	
   les	
   Cimmériens	
   ne	
   connaissent	
   guère	
   qu’une	
  
nuit	
  perpétuelle	
  et,	
  dans	
  ses	
  Merveilles	
  au-­‐delà	
  de	
  Thulé	
  [Tα	
  υπερ	
  Θoυλην	
  απιστα,	
  IIe	
  siècle	
  av.	
  
J.-­‐C.],	
  Antoine	
  Diogène	
  reprend	
  en	
  partie	
  la	
  leçon	
  de	
  l’Odyssée	
  :	
  il	
  plonge	
  même	
  les	
  régions	
  du	
  
Nord	
  dans	
  des	
  ténèbres	
  qui	
  durent	
   jusqu’à	
  un	
  an	
  !	
  Chez	
  Strabon,	
   l’île	
  de	
  Pythéas	
  n’est	
  guère	
  
mieux	
   lotie.	
  Éclairée	
  par	
  un	
  soleil	
  ennuagé,	
  elle	
   ignore	
  pratiquement	
   le	
   jour	
  (Géographie,	
   IV,	
  
5).	
  Nuit	
   et	
   hiver	
   polaires	
   s’épousent	
   ainsi	
   sous	
   le	
   signe	
  d’une	
   opacité	
   et	
   d’un	
   froid	
   absolus.	
  
Priscien,	
  au	
  VIe	
  siècle,	
  dans	
  son	
  adaptation	
  poétique	
  de	
  Denys	
   le	
  Périégète,	
  ou	
  encore	
  Ulrich	
  
von	
   Zatzikhoven,	
   dans	
   son	
   Lanzelet	
   (vers	
   1200),	
   comme,	
   bien	
   plus	
   tard,	
   Peter	
   Høeg	
   dans	
  
Smilla	
  et	
   l’amour	
  de	
   la	
  neige	
   [Frøken	
  Smillas	
  Fornemmelse	
   for	
  Sne,	
  1992]	
  –	
  tous,	
  à	
   l’instar	
  de	
  
Victor	
  Hugo,	
  scellent	
  l’étroite	
  relation	
  qui	
  associe	
  l’ombre	
  profonde	
  à	
  la	
  saison	
  des	
  frimas	
  :	
  

Dans ces obscurités et dans ces profondeurs  
Sur la création par le néant conquises,  
Au-delà des spitzbergs, des flots et des banquises,  
Au centre de la brume où tout rayon finit,  
Loin du jour, dans l’eau marbre et dans la mer granit,  
Le sombre archange Hiver se dresse sur le pôle (La Fin de Satan, p. 293). 

Si	
  l’aube	
  correspond	
  au	
  printemps,	
  le	
  plein	
  midi	
  à	
  l’été	
  et	
  le	
  crépuscule	
  à	
  l’automne,	
  la	
  nuit	
  est	
  
sœur	
  jumelle	
  de	
  l’hiver.	
  Elle	
  se	
  trouve	
  en	
  quelque	
  sorte	
  portée	
  à	
  la	
  puissance	
  deux	
  aux	
  abords	
  
du	
  pôle	
  où	
  son	
  rythme	
  d’alternance	
  avec	
  le	
  jour	
  se	
  calque	
  sur	
  celui	
  des	
  saisons.	
  Elle	
  fait	
  naître	
  
ainsi	
   des	
   sentiments	
   particuliers	
   dont	
   Christoph	
   Ransmayer	
   fera	
   le	
   titre	
   d’un	
   roman	
  :	
   Les	
  
Effrois	
  de	
  la	
  glace	
  et	
  des	
  ténèbres	
  [Die	
  Schrecken	
  des	
  Eises	
  und	
  der	
  Finsternis,	
  1984].	
  C’est	
  bien	
  
ce	
  que	
   suggère	
  déjà	
  Plutarque,	
  dans	
  Du	
  Visage	
  qui	
  apparaît	
  dans	
   l’orbe	
  de	
   la	
   lune	
   [Περί	
   του	
  
εμφαινομένου	
   προσώπου	
   τω	
   κύκλω	
   της	
   σελήνης,	
   Ier	
  siècle],	
   lorsqu’il	
   décrit	
   un	
   continent	
  
extérieur	
   et	
   tout	
   un	
   archipel	
   nordique,	
   puisqu’il	
   voue	
   l’ensemble	
   à	
   Saturne,	
   dont	
   l’étoile,	
  
baptisée	
   d’ordinaire	
   Φαίνον	
  :	
   «	
  brillant	
  »,	
   porte	
   ici	
   le	
   nom	
   de	
   Νυκτουρος	
  :	
   «	
  gardien	
   de	
   la	
  
Nuit	
  ».	
   Voilà	
   encore	
   ce	
   que	
  montre	
   Guy	
   du	
   Faur	
   de	
   Pibrac	
   quand	
   il	
   transpose	
   le	
  mythe	
   de	
  
Perséphone	
  à	
  l’histoire	
  d’une	
  certaine	
  Thulé,	
  fille	
  du	
  Septentrion	
  :	
  	
  

Thyle, fille du Nort, qui par fois dédaigneuse 
Pour fuir la lueur de la flamme amoureuse 
De Phebus et le jour éternel qui le suit, 
S’en va cacher six mois aux antres de la Nuict : 
Puis les autres six mois plus douce devenuë 
Se met dans le giron de Phebus toute nuë (p. 133-134)… 

Ainsi	
  le	
  scénario	
  mythique	
  qui	
  servait	
  à	
  expliquer	
  l’alternance	
  de	
  saisons	
  fécondes	
  et	
  stériles	
  
se	
  trouve-­‐t-­‐il	
  repris	
  pour	
  donner	
  vie	
  aux	
  ténèbres	
  du	
  Nord.	
  	
  
La	
   disproportion	
   des	
   jours	
   et	
   des	
   nuits	
   peut	
   conduire	
   cependant	
   à	
   changer	
   l’ombre	
   en	
  

lumière.	
   Rufus	
   Festus	
   Avienus	
   en	
   témoigne,	
   chez	
   qui	
   le	
   minuit	
   estival	
   fait	
   concurrence	
   au	
  
midi	
  :	
  

Là, quand les feux d’Apollon s’approchent du Chariot voisin du pôle, la roue de son char illumine les nuits de sa 
flamme qui ne s’éteint pas, et la nuit, rivalisant avec le jour, apporte aussi sa lumière (p. 56-57). 

Le	
  pôle	
  devient	
  ainsi	
  une	
  région	
  du	
  globe	
  où,	
  à	
  en	
  croire	
  Mary	
  Shelley,	
  «	
  le	
  soleil	
  est	
  toujours	
  
visible	
  »	
   (p.	
  30)…	
  À	
   force	
  de	
   revenir	
   sur	
   les	
  mêmes	
  visions,	
   savants	
   et	
   lettrés	
   imaginent	
   les	
  
terres	
   polaires	
   comme	
   le	
   siège	
   d’étonnants	
   phénomènes	
   lumineux.	
   Évoquant	
   les	
   nuits	
  
estivales	
  de	
  Thulé,	
  Pomponius	
  Mela	
  y	
  découvre	
  d’étranges	
  flamboiements,	
  tandis	
  que	
  Virgile	
  
révèle	
  à	
  quel	
  point	
  le	
  ciel	
  nordique	
  peut	
  être	
  clair	
  au	
  regard	
  de	
  son	
  équivalent	
  austral	
  :	
  

Ici, l’immense Serpentaire monte et glisse en replis sinueux, 
Passe, à la façon d’un fleuve, autour et au travers des deux Ourses, 
Des Ourses craignant de se tremper dans la plaine liquide. 
Là-bas, si l’on en croit ce qu’on raconte, règne une nuit d’éternel silence,  
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Et les ténèbres y sont épaissies par le voile de la nuit (p. 35)… 

Bientôt,	
   poètes	
   et	
   géographes	
   vont	
   faire	
   des	
   ténèbres	
   polaires	
   un	
   prototype	
   de	
   la	
   nuit	
  
fantastique,	
  une	
  nuit	
  sombre,	
  mais	
  éclairée	
  par	
  quelque	
  lumignon	
  inattendu.	
  Ce	
  parti	
  pris	
  de	
  
l’oxymore	
   se	
   retrouve	
   dès	
   la	
   Renaissance	
   dans	
   les	
   récits	
   des	
   voyageurs.	
   Retraçant	
   les	
  
explorations	
   de	
   Barents,	
   Gerrit	
   de	
   Veer	
   évoque	
   de	
   la	
   sorte	
   un	
   «	
  merveilleux	
   météore	
  »	
   en	
  
vertu	
  duquel	
  on	
  peut	
  voir	
  «	
  à	
   chaque	
  côté	
  du	
  Soleil	
   […]	
  un	
  autre	
   soleil	
   luisant	
  »,	
   relié	
  à	
   son	
  
voisin	
  par	
  des	
  arcs	
  de	
  lumière	
  (p.	
  14).	
  Pour	
  sa	
  part,	
  Isaac	
  de	
  la	
  Peyrère	
  n’a	
  pas	
  de	
  mots	
  pour	
  
vanter	
  les	
  beautés	
  de	
  l’aurore	
  boréale.	
  	
  
Les	
   mêmes	
   clartés	
   resplendissent	
   dans	
   la	
   fiction.	
   L’auteur	
   anonyme	
   de	
   la	
   Relation	
   d’un	
  

voyage	
   du	
   pôle	
   arctique	
   au	
   pôle	
   antarctique	
   par	
   le	
   centre	
   du	
  monde	
   (1721)	
   évoque	
   d’abord	
  
«	
  une	
  lumière	
  qui	
  ressembl[e]	
  assez	
  à	
  l’aurore,	
  […]	
  bien	
  que	
  ce	
  [ne	
  soit]	
  pas	
  l’avant-­‐courrière	
  
du	
  soleil,	
  puisqu’il	
  se	
  [doit]	
  passer	
  plusieurs	
  mois	
  avant	
  qu’il	
  repar[aisse]	
  dans	
  ces	
  régions	
  »	
  
(p.	
  24).	
   Puis	
   il	
   fait	
   briller	
   sous	
   les	
   yeux	
   de	
   ses	
   voyageurs	
   «	
  six	
   météores	
   merveilleux,	
   qui	
  
pend[ent]	
  dans	
  les	
  airs	
  dans	
  une	
  distance	
  à	
  peu	
  près	
  égale	
  »(p.	
  48).	
  Ce	
  goût	
  pour	
  la	
  féerie	
  se	
  
répand	
  également	
  chez	
  les	
  peintres.	
  Lorsqu’il	
  illustre	
  La	
  Chanson	
  du	
  vieux	
  marin	
  de	
  Coleridge	
  
[The	
   Rhyme	
   of	
   the	
   Ancien	
   Mariner,	
   1798],	
   Gustave	
   Doré	
   multiplie	
   les	
   phénomènes	
   de	
  
réfraction	
  sur	
  les	
  glaces	
  (voir	
  ci-­‐dessous,	
  fig.	
  1).	
  Il	
  donne	
  ainsi	
  à	
  sa	
  gravure	
  l’allure	
  d’un	
  négatif	
  
photographique.	
  Parallèlement,	
   il	
   traduit	
  par	
  un	
  inexplicable	
  arc	
   lumineux	
  le	
  simple	
  clair	
  de	
  
lune	
   filtré	
   par	
   le	
   brouillard	
   qu’évoquent	
   les	
   vers	
   du	
   poète	
   anglais.	
   Nombre	
   d’artistes	
  
s’emploient	
  de	
  la	
  sorte	
  à	
  saisir	
  d’étonnants	
  reflets	
  sur	
  les	
  icebergs	
  ou	
  encore	
  le	
  chatoiement	
  
d’une	
  aurore	
  boréale.	
  Les	
  mêmes	
  effets	
  se	
  retrouvent	
  chez	
  les	
  écrivains.	
  Dans	
  son	
  Voyage	
  au	
  
centre	
  de	
   la	
  Terre	
   (1821),	
   Jacques	
  Collin	
  de	
  Plancy	
   fait	
  se	
  dérouler	
  une	
   flamboyante	
  bataille	
  
qui	
  se	
  révélera	
  bientôt	
  être	
  une	
  aurore	
  boréale	
  :	
  

Martinet nous fit remarquer des chariots de feu, des armées ardentes portées sur les nuages, des cavaliers 
enflammés qui se battaient avec acharnement, et couraient au grand galop l’un sur l’autre (I, p. 147). 

Ce	
  sont	
  des	
   images	
  moins	
  guerrières,	
  mais	
   tout	
  aussi	
  étonnantes	
  que	
  reproduit	
  Edgar	
  Allan	
  
Poe	
   dans	
   les	
   Aventures	
   d’Arthur	
   Gordon	
   Pym	
   [The	
   Narrative	
   of	
   Arthur	
   Gordon	
   Pym,	
   1838].	
  
George	
  Sand,	
  de	
  son	
  côté,	
  fait	
  noter	
  au	
  narrateur	
  de	
  Laura,	
  voyage	
  dans	
  le	
  cristal	
  (1864)	
  qu’on	
  
y	
  voit,	
  en	
  pleine	
  nuit	
  polaire,	
  «	
  comme	
  sous	
  l’action	
  d’une	
  lumière	
  électrique	
  »	
  (p.	
  94-­‐95).	
  Jules	
  
Verne	
  se	
  plaît	
  à	
  évoquer	
  de	
  «	
  magnifiques	
  aurores	
  boréales	
  »	
  (Le	
  Capitaine	
  Hatteras,	
  p.	
  246),	
  
manifestations	
  qui	
   enthousiasment	
   également	
   le	
   jeune	
  Gide	
  du	
  Voyage	
  d’Urien	
   (1893).	
   Jean	
  
Ray,	
   dans	
   un	
   conte	
   paru	
   sous	
   la	
   signature	
   de	
   John	
   Flanders,	
   «	
  Le	
   Visage	
   du	
   pôle	
  »	
   [«	
  Het	
  
Groene	
   Gelaat	
  »,	
   1938],	
   transforme	
   les	
   mêmes	
   phénomènes	
   lumineux	
   en	
   un	
   gigantesque	
  
visage	
   vert.	
   Déjà,	
   dans	
   Le	
   Formidable	
   Secret	
   du	
   pôle	
   (1936),	
   il	
   avait	
   retrouvé	
   les	
  météores	
  
fantastiques	
  de	
  la	
  Relation	
  d’un	
  voyage,	
  mais	
  les	
  avait	
  changés	
  en	
  merveille	
  technologique.	
  Il	
  
n’est	
  pas	
  jusqu’à	
  Philip	
  Pullman,	
  Peter	
  Høeg	
  ou	
  Jørn	
  Riel	
  qui	
  ne	
  cèdent	
  au	
  prestige	
  de	
  la	
  nuit	
  
nordique	
  et	
  n’y	
  ouvrent	
  parfois	
  comme	
  une	
  trouée	
  lumineuse	
  :	
  

La voûte du ciel, constellée d’étoiles insondables fut soudain transpercée [pierced], comme par une lance 
[spear]. 

Un javelot de lumière, un jet d’énergie pure, décoché comme une flèche [arrow], par un arc géant, en 
direction des cieux. Les voiles de couleur et de lumière qui formaient l’Aurore se déchirèrent [tore apart] ; un 
énorme bruit d’arrachement, de lacération et de crissement traversa l’univers, d’un bout à l’autre (p. 391)… 

Une	
  Nuit	
  spatialisée	
  

Outre	
   cette	
   luminosité	
  paradoxale,	
   la	
  nuit	
   polaire	
   a	
   le	
  pouvoir	
  de	
   se	
  projeter	
  dans	
   l’espace.	
  
Virgile,	
  on	
  l’a	
  vu,	
  établit	
  un	
  net	
  contraste	
  entre	
  les	
  ténèbres	
  septentrionales	
  et	
  australes.	
  Dix-­‐
neuf	
  siècles	
  plus	
  tard,	
  Victor	
  Hugo	
  compare	
  la	
  froide	
  Cassandre	
  au	
  «	
  marbre	
  de	
  Syrta	
  »	
  et	
  à	
  «	
  la	
  
neige	
  de	
  Thulé	
  ».	
  Un	
  artifice	
  rhétorique	
  visant	
  à	
  exprimer	
   la	
  totalité	
  de	
   l’univers	
  consiste	
  en	
  
effet	
  à	
  opposer	
  les	
  deux	
  pôles	
  ou	
  encore	
  telle	
  terre	
  nordique	
  à	
  telle	
  autre	
  située,	
  elle,	
  au	
  midi	
  
du	
   monde.	
   Dans	
   ses	
   Madrigaux	
   à	
   six	
   voix	
   [Madrigals	
   of	
   Six	
   Parts,	
   1600],	
   le	
   compositeur	
  



4	
  

Thomas	
  Weekles	
  met	
   en	
   parallèle	
   les	
   flammes	
   sulfureuses	
   de	
   l’Hekla	
   islandais	
   et	
   celles	
   du	
  
«	
  F[u]ogo	
  »,	
  jaillies	
  au	
  beau	
  milieu	
  de	
  l’océan	
  austral.	
  Cette	
  rencontre	
  du	
  sud	
  et	
  du	
  nord	
  ou,	
  s’il	
  
l’on	
  préfère,	
  de	
  la	
   lumière	
  et	
  des	
  ténèbres	
  se	
  cristallisera	
  bientôt	
  dans	
  l’image	
  du	
  Sphinx	
  des	
  
glaces.	
   Lorsqu’en	
   1897,	
   Jules	
   Verne	
   donne	
   sous	
   ce	
   titre	
   une	
   suite	
   aux	
   Aventures	
   d’Arthur	
  
Gordon	
  Pym,	
  il	
  se	
  laisse	
  sans	
  doute	
  abuser	
  par	
  la	
  traduction	
  de	
  Baudelaire	
  –	
  laquelle	
  fait	
  surgir	
  
au	
  milieu	
  des	
  glaces	
  une	
  gigantesque	
  «	
  figure	
  »,	
  là	
  où	
  il	
  faudrait	
  voir	
  une	
  «	
  silhouette	
  ».	
  Il	
  reste	
  
qu’en	
  érigeant	
  en	
  plein	
  antarctique	
  un	
  monument	
  égyptien	
  –	
  en	
  réalité	
  une	
  banale	
  éminence	
  
magnétique	
  –,	
  l’auteur	
  des	
  Voyages	
  extraordinaires	
  s’inscrit	
  dans	
  une	
  longue	
  tradition.	
  Dès	
  le	
  
Xe	
  siècle,	
   la	
  Souda	
  évoque,	
  à	
   l’article	
  «	
  Thoulis	
  »,	
  un	
  roi	
  égyptien	
  qui	
  aurait	
  donné	
  son	
  nom	
  à	
  
Thulé.	
   Sans	
  être	
  aussi	
  affirmatif,	
  Olaf	
  Stor	
   [Olaus	
  Magnus]	
  note	
  d’étranges	
   similitudes	
  entre	
  
les	
  monuments	
  érigés	
  par	
  les	
  peuples	
  du	
  Nord	
  et	
  les	
  pyramides	
  d’Égypte.	
  Arngrimus	
  Jonsson	
  
se	
  moque	
   de	
   ces	
   rapprochements	
   dans	
   son	
   Brevis	
   Commentarius	
   de	
   Islandia	
   (1592),	
   ce	
   qui	
  
n’empêche	
  en	
  rien	
  Isaac	
  de	
  la	
  Peyrère	
  d’invoquer	
  son	
  autorité	
  pour	
  discuter	
  de	
  la	
  présence	
  de	
  
géants	
   cananéens	
   en	
   Islande.	
  D’ailleurs,	
   si	
   Poe	
   ne	
   fait	
   pas	
   apparaître	
   de	
   sphinx	
   à	
   la	
   fin	
   des	
  
Aventures	
  d’Arthur	
  Gordon	
  Pym,	
   il	
  n’en	
  donne	
  pas	
  moins	
  à	
  déchiffrer	
  une	
  série	
  de	
  caractères	
  
censément	
  éthiopiens,	
  arabes	
  ou	
  égyptiens.	
  
Ce	
  recours	
  à	
  des	
  langues	
  anciennes	
  ou	
  exotiques	
  offre	
  un	
  autre	
  moyen	
  de	
  spatialiser	
  la	
  nuit	
  

polaire	
  dans	
  ce	
  qu’elle	
  a	
  de	
  plus	
  sombre.	
  En	
  1646,	
  le	
  théologien	
  Samuel	
  Bochard	
  fait	
  dériver	
  le	
  
nom	
   de	
   Thulé	
   d’un	
   terme	
   hébreu	
   signifiant	
   «	
  ténèbres	
  ».	
   C’est	
   bien	
   la	
   piste	
   que	
   suit	
   Poe	
  
lorsqu’il	
   reconnaît	
  dans	
   les	
   crevasses	
  qu’a	
  visitées	
  Pym	
   le	
  dessin	
  d’un	
  mot-­‐racine	
  éthiopien	
  
signifiant	
  :	
  «	
  être	
  sombre	
  »	
  [to	
  be	
  shady]	
  (p.	
  241).	
  L’hypothèse	
  est	
  d’autant	
  plus	
  convaincante	
  
que	
  la	
  région	
  en	
  question	
  est	
  peuplée	
  de	
  noirs	
  pour	
  lesquels	
  tout	
  objet	
  blanc	
  est	
  tabou.	
  Dans	
  
sa	
  Découverte	
  australe	
  (1781),	
  Rétif	
  de	
  la	
  Bretonne	
  jouait	
  déjà	
  de	
  tels	
  procédés.	
  La	
  première	
  
île	
  qu’on	
  y	
  visitait	
  n’était	
  autre	
  que	
  Nocturne,	
  dont	
  les	
  habitants	
  nyctalopes	
  vivaient	
  la	
  nuit	
  et	
  
dormaient	
  le	
  jour.	
  Dès	
  avant,	
  le	
  «	
  géographe	
  nubien	
  »,	
  Al	
  Idrissi,	
  identifiait	
  les	
  eaux	
  nordiques	
  
à	
  une	
  Mare	
  tenebrarum	
  dont	
  on	
  retrouve	
  la	
  trace	
  jusque	
  chez	
  Poe	
  et,	
  en	
  1864	
  Alfred	
  de	
  Vigny	
  
voyait	
   encore	
   courir	
   sur	
   les	
   eaux	
   polaires,	
   de	
   «	
  noirs	
   chevaux	
   de	
  mer	
  ».	
   Ce	
   ne	
   sont	
   pas	
   là	
  
toutefois	
   les	
  seules	
  façons	
  d’identifier	
   les	
  régions	
  extrêmes	
  à	
  la	
  matière	
  même	
  des	
  ténèbres.	
  
Une	
   autre	
   stratégie	
   consiste	
   à	
   réduire	
   la	
   distance	
   entre	
   les	
   pôles	
   et	
   l’astre	
   de	
   la	
   nuit.	
   «	
  En	
  
avançant	
  vers	
  le	
  nord,	
  ils	
  s’approchèrent	
  de	
  la	
  lune	
  »,	
  lit-­‐on	
  chez	
  Antoine	
  Diogène	
  (p.	
  266).	
  En	
  
Hyperborée,	
   pour	
   Diodore	
   de	
   Sicile,	
   «	
  la	
   lune	
   paraît	
   très	
   proche	
   de	
   la	
   terre	
  »	
   (Bibliothèque	
  
historique,	
   II,	
   28).	
   Kepler	
   lui-­‐même	
   établit	
   une	
   proximité	
   étroite	
   entre	
   notre	
   satellite	
   et	
   le	
  
pôle	
  :	
   l’astronome	
   du	
   Songe	
   [Somnium,	
   1634]	
   retourne	
   dans	
   son	
   Islande	
   natale	
   pour	
   y	
  
effectuer	
  une	
  initiation	
  qui	
  le	
  conduira	
  sur	
  le	
  sol	
  lunaire.	
  Dans	
  l’Histoire	
  comique	
  des	
  États	
  et	
  
empires	
  de	
  la	
  Lune	
  (1657)	
  également,	
  le	
  héros	
  de	
  Cyrano	
  de	
  Bergerac	
  parvient	
  à	
  rejoindre	
  les	
  
régions	
  sélénites	
  en	
  s’élançant	
  depuis	
  le	
  grand	
  Nord	
  canadien.	
  
Comme	
   le	
   suggère	
   déjà	
   la	
   présence	
   de	
   l’élément	
   égyptien	
   au	
   milieu	
   des	
   solitudes	
  

hivernales,	
   la	
  nuit	
  oxymorique	
   trouve	
  également	
  à	
  se	
   transposer	
  en	
   termes	
  spatiaux.	
   	
  Selon	
  
Avicenne,	
  les	
  «	
  ténèbres	
  qui	
  règnent	
  en	
  permanence	
  aux	
  abords	
  du	
  pôle	
  »	
  enserrent	
  «	
  un	
  vaste	
  
espace,	
   illimité	
   et	
   rempli	
   de	
   lumière	
  »	
   (p.	
  373-­‐374).	
   Les	
   siècles	
   suivants	
   confondront	
  
volontiers	
  ce	
  noyau	
  scintillant	
  avec	
  les	
  blocs	
  de	
  lumière	
  cristallisée	
  que	
  forment	
  les	
  icebergs.	
  
La	
  Relation	
  d’un	
  voyage	
  fait	
  ainsi	
  miroiter	
  ses	
  météores	
  fabuleux	
  sur	
  une	
  «	
  figure	
  pyramidale	
  
[…]	
  taillé[e]	
  à	
  facettes	
  comme	
  un	
  diamant	
  »	
  (p.	
  46).	
  Nul	
  doute	
  que	
  cette	
  éminence,	
  dressée	
  au	
  
milieu	
  d’une	
   île	
   «	
  presque	
   ronde	
  »,	
   s’inspire	
  des	
   cartes	
  de	
  Mercator	
   –	
   cartes	
   qu’évoque	
  Poe	
  
dans	
  «	
  Une	
  descente	
  dans	
   le	
  Maelström	
  ».	
   Selon	
   le	
  géographe,	
   le	
  pôle	
   serait	
   constitué	
  d’une	
  
montagne	
  érigée	
  au	
  centre	
  d’un	
  tourbillon	
  formé	
  par	
  quatre	
  fleuves	
  pénétrant	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  
la	
  terre.	
  C’était	
  déjà	
  ce	
  qu’établissait	
  un	
  ouvrage	
  du	
  XIVe	
  siècle,	
  l’Inventio	
  Fortunata,	
  repris	
  par	
  
Jacob	
   Cnoyen	
   dans	
   son	
   Itinarium,	
   et	
   dont	
   ne	
   nous	
   est	
   parvenu	
   qu’un	
   commentaire	
   de	
  
Mercator.	
  C’est	
  par	
  ce	
  «	
  tournant	
  d’eau	
  »	
  que	
  les	
  marins	
  de	
  la	
  Relation	
  d’un	
  voyage	
  passent	
  du	
  
nord	
   au	
   sud	
   avant	
   de	
   rencontrer	
   le	
   mont	
   polaire	
   devenu	
   diamant	
   lumineux.	
   L’image	
   est	
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exactement	
  celle	
  qu’on	
  découvrira	
  plus	
  tard	
  chez	
  George	
  Sand.	
  Après	
  avoir	
  vu	
  se	
  dresser	
  au	
  
loin	
   «	
  un	
   pic	
   d’une	
   élévation	
   prodigieuse	
  »(p.	
  110),	
   le	
   jeune	
   Alexis	
   assiste	
   à	
   «	
  un	
   spectacle	
  
effrayant	
  et	
  sublime	
  »	
  :	
  

… c’était une cascade circulaire […] qui sortait d’une grotte également circulaire pour se précipiter dans le lac 
d’une hauteur de douze à quinze cents mètres (p. 130).  

Cette	
  matérialisation	
  de	
  l’axe	
  du	
  monde	
  se	
  rencontre	
  déjà	
  chez	
  Milton	
  qui	
  évoque	
  le	
  palais	
  
septentrional	
   de	
   Satan	
   comme	
   «	
  une	
   montagne	
   dressée	
   sur	
   une	
   autre	
   montagne,	
   avec	
  
d’altières	
  pyramides,	
   des	
   tours	
   formés	
  de	
  blocs	
  de	
  diamants	
   et	
   de	
   rochers	
  d’or	
  »	
   (I,	
   v.	
   755-­‐
759).	
  Car	
  cette	
  idée	
  d’un	
  espace	
  minéral,	
  scintillant	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  nuit,	
  est	
  un	
  des	
  topoï	
  de	
  la	
  
littérature	
  polaire.	
   Comme	
   le	
  montre	
  André	
  Gide,	
   la	
   glace	
  devient	
  un	
   réceptacle	
  de	
   lumière	
  
trouant	
  de	
  ses	
  feux	
  l’ombre	
  la	
  plus	
  épaisse	
  :	
  

Gypses purs ! carrières salines ! marbres blancs des sépulcres ! micas ! C’est la blancheur dans les ténèbres. 
Givres légers, qui seriez au soleil des sourires ; parures de cristal sur la nuit (p. 59). 

De	
   même,	
   Alfred	
   Retté,	
   dans	
   sa	
   Thulé	
   des	
   brumes	
   oppose	
   les	
   ténèbres	
   nocturnes	
   au	
  
scintillement	
  des	
   icebergs	
  :	
  «	
  En	
  avant	
   les	
  banquises	
  élancent,	
  dans	
  un	
  ciel	
  d’acier	
  mort,	
  des	
  
aiguilles	
  de	
   turquoise	
  et	
  d’émeraude	
  »	
   (p.	
  15-­‐16).	
  Bien	
  plus	
   tard,	
  Peter	
  Høeg	
  multipliera	
   les	
  
images	
   du	
   même	
   genre	
   jusqu’à	
   mettre	
   le	
   feu	
   à	
   un	
   bateau-­‐musée	
   au	
   nom	
   révélateur	
  :	
   la	
  
Nordlyset,	
  la	
  «	
  lumière	
  du	
  Nord	
  »,	
  l’aurore	
  boréale…	
  
Dès	
   avant	
   chez	
   Coleridge,	
   en	
   ce	
   qu’elle	
   est	
   «	
  verte	
   comme	
   l’émeraude	
  »	
   [as	
   green	
   as	
  

emerald]	
  (p.	
  48),	
  la	
  banquise	
  emprunte	
  son	
  scintillement	
  à	
  cette	
  fabuleuse	
  aurore	
  polaire	
  dont	
  
la	
  couleur	
  enveloppe	
  la	
  montagne	
  septentrionale	
  de	
  Laura	
  ou	
  les	
  icebergs	
  de	
  Frederic	
  Edwin	
  
Church	
   ou	
   de	
  William	
   Bradford.	
   Les	
  mêmes	
   nuances	
   font	
   rayonner	
   la	
   glace	
   que	
  Le	
   Voyage	
  
d’Urien	
   élève	
   en	
   «	
  une	
  montagne	
   […]	
   verte	
  »	
   (p.	
  16)	
   ou	
   celle	
   qu’évoque	
   Jean	
   Ray	
   dans	
   «	
  La	
  
Ruelle	
  ténébreuse	
  »	
  :	
  

… les tristes équipages de ces bateaux […] avaient gardé en patrimoine les légendes des îles de diamant et 
d’émeraude, légendes nées lorsque leurs pères avaient rencontré l’avant-garde étincelante d’une banquise 
disloquée (p. 108). 

Dans	
  T’es	
   pas	
   la	
   seule	
   à	
   être	
  morte	
   [Elskan	
  mín	
   ég	
   dey,	
   2000],	
   Kristín	
  Omarsdóttir,	
   reprend	
  
cette	
  image	
  de	
  l’île	
  verte	
  [graena	
  eyju],	
  pour	
  en	
  faire	
  l’île	
  des	
  défunts.	
  Cette	
  seconde	
  Thulé	
  se	
  
rapproche	
   par	
   ce	
   biais	
   d’Avalon,	
   régulièrement	
   évoquée	
   comme	
   une	
   île	
   ou	
   une	
  montagne,	
  
faite	
   de	
   verre	
   ou	
   couverte	
   de	
   verdure.	
   Peter	
   Høeg	
   confirme	
   cette	
   relation	
   en	
   sacralisant	
  
l’espace	
   nordique.	
   Les	
   médiévistes	
   voient	
   en	
   effet	
   dans	
   la	
   cathédrale	
   gothique	
   une	
  
transposition	
  chrétienne	
  de	
  l’Avalon	
  celtique.	
  Or	
  lorsqu’elle	
  pénètre	
  dans	
  la	
  caverne	
  de	
  glace	
  
au	
  sein	
  de	
  laquelle	
  la	
  météorite	
  baigne	
  dans	
  une	
  eau	
  verdâtre,	
  Smilla	
  a	
  d’emblée	
  l’impression	
  
d’entrer	
  dans	
  une	
  église	
  et,	
  tout	
  à	
  la	
  fois,	
  d’atteindre	
  le	
  cœur	
  d’un	
  cristal	
  lumineux…	
  	
  
L’héroïne	
   est	
   parallèlement	
   frappée	
   par	
   l’étonnante	
   chaleur	
   qui	
   règne	
   en	
   ces	
   lieux.	
   Elle	
  

renoue	
  ainsi	
  avec	
  une	
  tradition	
  qui	
  s’est	
  plu	
  à	
  transposer	
  les	
  jeux	
  de	
  l’ombre	
  et	
  de	
  la	
  lumière	
  
en	
   contraste	
   du	
   froid	
   et	
   du	
   chaud.	
  Nombre	
   de	
   savants	
   d’autrefois	
   attribuent	
   un	
   climat	
   fort	
  
doux	
   à	
   la	
   Thulé	
   de	
   Pythéas.	
   Jean	
   de	
   Hauville	
   identifie	
   l’île	
   à	
   «	
  la	
   chambre	
   fleurie	
   du	
  
printemps	
  »	
   [floridulum	
   mundi	
   thalamum]	
   (Mund-­‐Dopchie,	
   p.	
  102),	
   Honorius	
  
Augustodunensis	
  y	
  découvre	
  des	
  arbres	
  à	
  feuillage	
  persistant	
  (De	
  Imagine	
  mundi	
  libri	
  tres,	
   I,	
  
31),	
  Sebastian	
  Münster,	
  Abraham	
  Ortelius,	
  Pierre	
  Davity,	
  ou	
  Jean	
  Antoine	
  Roucher	
  répandent	
  
le	
  cliché	
  de	
  régions	
  nordiques	
  devenus	
  lieux	
  paradisiaques.	
  À	
  leur	
  suite,	
  l’auteur	
  anonyme	
  de	
  
la	
  Relation	
   d’un	
   voyage	
   explique	
   les	
  merveilles	
   de	
   la	
   flore	
   antarctique	
   par	
   le	
   fait	
   qu’on	
   voit	
  
«	
  sortir	
   presque	
   d’un	
  même	
   endroit	
   le	
   froid	
   et	
   le	
   chaud	
   tout	
   ensemble	
  »	
   (p.	
  72-­‐73).	
   Or	
   les	
  
illustrations	
   jointes	
   à	
   son	
   récit	
   établissent	
   une	
   étrange	
   équivalence	
   entre	
   la	
   beauté	
   de	
   la	
  
végétation	
   et	
   la	
  magie	
   des	
   lumignons	
  polaires.	
   Elles	
   présentent	
   en	
   effet	
   les	
  météores	
   et	
   les	
  
constellations	
   sous	
   l’aspect	
   d’éléments	
   floraux.	
   Plantes	
   et	
   astres	
   procèdent	
   donc	
   bien	
   des	
  
mêmes	
  principes.	
  Au	
  nord	
   comme	
  au	
   sud,	
   se	
   rencontrent	
   de	
   la	
   sorte	
  d’étonnantes	
   oasis	
   de	
  
verdure,	
  riches	
  en	
  succédanés	
  de	
  pommes,	
  la	
  nourriture	
  sacrée	
  d’Avalon.	
  Telle	
  est	
  Tsalal	
  qui	
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offre	
   aux	
   amis	
   de	
   Pym	
   diverses	
   plantes	
   comestibles	
   et	
   surtout	
   de	
   grosses	
   noisettes	
   (Poe,	
  
p.	
  206-­‐227).	
  Tel	
  est	
  encore	
  l’Éden	
  nordique	
  où	
  Alexis	
  se	
  régale	
  de	
  mûres	
  grosses	
  comme	
  des	
  
grenades	
  (Sand,	
  p.	
  117-­‐118).	
  
La	
  mythologie	
  celte	
  n’est	
  cependant	
  pas	
  la	
  seule	
  à	
  être	
  convoquée	
  par	
  les	
  auteurs.	
  Collin	
  de	
  

Plancy	
  fait	
  découvrir	
  à	
  ses	
  marins	
  du	
  Voyage	
  au	
  centre	
  de	
  la	
  terre	
  d’énormes	
  tubercules	
  dont	
  
l’équipage	
  fait,	
  là	
  aussi,	
  un	
  festin.	
  Mais	
  en	
  les	
  nommant	
  «	
  pommes	
  d’espérance	
  »,	
  le	
  romancier	
  
renvoie	
   cette	
   fois,	
   par	
   paronomase,	
   au	
   jardin	
   des	
   Hespérides.	
   Il	
   reproduit	
   par	
   ce	
   biais	
  
l’identification	
  qui	
  s’est	
  opérée,	
  au	
  moins	
  à	
  partir	
  d’Apollodore,	
  entre	
  l’île	
  aux	
  pommes	
  d’or	
  et	
  
le	
  royaume	
  d’Hyperborée.	
  Car,	
  quoique	
  contrée	
  polaire,	
  l’endroit	
  qui	
  abrite	
  la	
  mère	
  du	
  Soleil	
  
est	
  censé	
  bénéficier	
  d’un	
  microclimat.	
  Derrière	
  la	
  barrière	
  des	
  icebergs	
  s’étend	
  un	
  océan	
  libre	
  
de	
  glace	
  ou	
  encore	
  un	
  véritable	
  paradis	
  originel,	
   telle	
   la	
  verte	
  terre	
  du	
  Grøn(-­‐)land.	
  La	
  quête	
  
des	
  «	
  passages	
  »	
  qui	
  séduisit	
  tant	
  de	
  navigateurs	
  s’appuie	
  sur	
  le	
  rêve	
  d’atteindre	
  l’une	
  de	
  «	
  ces	
  
régions	
   [où]	
   la	
  neige	
   et	
   la	
   gelée	
   sont	
  bannies	
  »,	
   «	
  une	
   terre	
  dont	
   les	
  merveilles	
   et	
   la	
   beauté	
  
dépassent	
  »	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  est	
  permis	
  d’imaginer	
  (Shelley,	
  p.	
  30).	
  Qui	
  sait	
  si,	
  une	
  fois	
  franchi	
  le	
  
cercle	
   de	
   glace,	
   l’on	
   ne	
   débouche	
   sur	
   de	
   riantes	
   vallées,	
   voire	
   –	
   nouvelle	
   transposition	
   du	
  
sphinx	
  des	
  glaces	
  –	
  sur	
  des	
  paysages	
  au	
  moins	
  en	
  partie	
  africains	
  ?	
  

Le site qui s’étendait devant nous n’était plus un site de glace, de névé ou de neige. Fantastiquement vert, il se 
montrait, jusqu’au bout de l’horizon, telle une savane entrecoupée d’arbre (Rosny, p. 323)  

Dans	
   ses	
   Monikins	
   (1835)	
   James	
   Fenimore	
   Cooper	
   donne	
   une	
   explication	
   censément	
  
rationnelle	
   au	
   phénomène.	
   Il	
   imagine	
   qu’en	
   se	
   couchant	
   légèrement	
   sur	
   son	
   axe,	
   la	
   terre	
   a	
  
dégagé	
  assez	
  de	
  chaleur	
  pour	
  isoler	
  à	
  proximité	
  du	
  pôle	
  des	
  régions	
  paradisiaques	
  peuplées	
  
de	
  singes	
  raisonneurs	
  au	
  cerveau	
  logé	
  dans	
  la	
  queue	
  !	
  
Une	
  façon	
  plus	
  radicale	
  encore	
  de	
  transposer	
  la	
  magie	
  du	
  clair-­‐obscur	
  consiste	
  à	
  imaginer	
  

que	
  la	
  terre	
  nordique	
  contient	
  en	
  son	
  sein	
  une	
  source	
  lumineuse,	
  un	
  frère	
  de	
  l’astre	
  apollinien.	
  
Pour	
  Hérodote	
  déjà,	
   le	
   sol	
  hyperboréen	
   recélait	
  une	
  grande	
  quantité	
  d’or,	
  métal	
   solaire	
  par	
  
excellence.	
  Plus	
  tard,	
  Olaf	
  Stor	
  assurera	
  que	
  la	
  Suède	
  septentrionale	
  comporte	
  des	
  mines	
  «	
  si	
  
amples	
  qu’on	
  ne	
  les	
  a	
  jamais	
  su	
  épuiser	
  »	
  (p.	
  101).	
  Par	
  la	
  suite,	
  	
  Isaac	
  de	
  la	
  Peyrère	
  remplira	
  de	
  
richesses	
   les	
   profondeurs	
   du	
   Groenland.	
   De	
   ce	
   fait,	
   et	
   Victor	
   Hugo	
   en	
   témoigne	
   avec	
  Han	
  
d’Islande,	
  les	
  mineurs	
  jouent	
  un	
  rôle	
  décisif	
  dans	
  les	
  récits	
  censés	
  se	
  dérouler	
  dans	
  le	
  Nord.	
  Et	
  
leurs	
   excavations	
   se	
   trouvent	
   bien	
   souvent	
   associées	
   à	
   une	
   fabuleuse	
   lumière	
   intérieure.	
   À	
  
Falun,	
  dit	
  Hoffmann,	
  «	
  le	
  merveilleux	
  pyrosmalithe	
  [et]	
  l’almandine	
  fulgur[ent]	
  à	
  la	
  lueur	
  des	
  
lampes	
   des	
   mineurs	
  ».	
   Dans	
   la	
   noire	
   et	
   souterraine	
   Coal-­‐City	
   de	
   Jules	
   Verne,	
   un	
   dispositif	
  
électrique	
  fait	
  resplendir	
  une	
  féerie	
  d’étoiles	
  artificielles	
  (Les	
  Indes	
  noires,	
  p.	
  154-­‐156).	
  
Le	
   principe	
   de	
   spatialisation	
   permet	
   ainsi	
   de	
   saisir	
   le	
   mythe	
   autour	
   duquel	
   s’élabore	
  

l’imaginaire	
   de	
   la	
   nuit	
   polaire.	
   Si	
   le	
   soleil	
   se	
   lève	
   à	
   l’est	
   et	
   se	
   couche	
   à	
   l’ouest	
   après	
   avoir	
  
illuminé	
  les	
  hommes	
  en	
  plein	
  midi,	
  il	
  faut	
  imaginer	
  qu’entre	
  le	
  crépuscule	
  et	
  l’aurore,	
  un	
  autre	
  
trajet	
   le	
   conduit	
   dans	
   des	
   profondeurs	
   nocturnes	
   et	
   nordiques.	
   Tel	
   est	
   le	
   voyage	
  
qu’imaginèrent	
   les	
  Mésopotamiens,	
   les	
  Égyptiens	
  ou	
   les	
  Grecs	
  et	
  que	
  Smilla	
   transpose	
  dans	
  
ses	
  rêves	
  d’enfant,	
   lorsqu’après	
  la	
  longue	
  nuit	
  polaire,	
  elle	
  se	
  laisse	
  gagner	
  par	
  «	
  la	
  certitude	
  
que,	
   quoi	
   qu’en	
   disent	
   les	
   grandes	
   personnes,	
   le	
   soleil	
   s’éveill[e]	
   d’un	
   long	
   sommeil	
   après	
  
avoir	
  hiberné	
  dans	
  la	
  mer	
  »	
  (Høeg,	
  I,	
  p.	
  92).	
  De	
  ce	
  fait,	
   il	
  n’est	
  pas	
  de	
  meilleur	
  endroit	
  que	
  le	
  
pôle	
   pour	
   pénétrer	
   au	
   cœur	
   de	
   notre	
   planète	
   et	
   y	
   découvrir	
   un	
   substitut	
   d’astre	
   du	
   jour.	
  
Sentant	
   le	
  sol	
  nordique	
  céder	
  sous	
  ses	
  pieds,	
   tel	
  personnage	
  de	
  Tyssot	
  de	
  Patot	
  se	
  retrouve	
  
sur	
  un	
  «	
  tissu	
  […]	
  de	
  pierreries	
  fines	
  et	
  brillantes	
  »	
  (p.	
  296)	
  ;	
  au-­‐dessus	
  de	
  sa	
  tête,	
  un	
  globe	
  de	
  
feu	
   répand	
   sa	
   clarté	
   surnaturelle…	
  Et	
   si	
   Ludwig	
  Holberg	
   fait	
   retourner	
   son	
  Nicolas	
  Klim	
  en	
  
Norvège,	
  sur	
  ce	
  mont	
  Fløyen	
  que	
  la	
  carte	
  insérée	
  dans	
  l’édition	
  originale	
  présente	
  comme	
  un	
  
mont	
  polaire,	
  c’est	
  pour	
  découvrir	
  un	
  soleil	
  souterrain	
  autour	
  duquel	
  gravitent	
  d’étonnantes	
  
planètes.	
  De façon analogue, Klopstock installe ses anges sur un astre intérieur auquel on accède 
par l’un de ces « gouffres profonds qui […] non loin du pôle arctique […] renferment la couche 
ténébreuse de minuit » (p. 19-20). Casanova, dans son Icosameron (1788), fait quant à lui passer ses 
voyageurs par un maelström pour atteindre le centre de la terre où ils baigneront dans la lumière 
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d’un soleil central. Combien d’autres, par la suite, vont associer l’équipée nordique, la descente 
souterraine et la découverte de météores lumineux ! Au XXe siècle, Willis George Emerson n’hésite 
pas à placer une étoile sous l’écorce terrestre et à l’associer à une divinité solaire. Plus soucieux de 
vraisemblance, d’autres auteurs optent pour un succédané d’astre souterrain dont ils légitiment la 
présence par quelque argument scientifique. Dans son Voyage au centre de la terre (1864), Jules 
Verne substitue au soleil intérieur des phénomènes électriques susceptibles d’engendrer une lumière 
équivalente. Jean Ray, de son côté, attribue les spectacles lumineux du Formidable Secret du pôle à 
la présence d’un astre artificiel sous la forme d’un vaisseau conçu par les savants de l’Atlantide. 
Dans La Nuit des temps (1968), René Barjavel remplace également le soleil par une merveille 
technologique : une sphère métallique, profondément enfouie sous terre et remplie de pure lumière 
céleste. Rien d’étonnant à voir de tels artefacts habités par des divinités solaires. Telle est bien Éléa, 
dont le nom s’apparente à celui d’Hélios et dont les « cheveux, d’un brun chaud, […] frottés d’une 
lumière d’or », entourent la « tête de courtes ondulations aux reflets de soleil » (p. 115). 	
  

La	
  nuit	
  des	
  origines	
  

Un titre comme La Nuit des temps permet également de mesurer à quel point les ténèbres polaires 
se trouvent liées à la question de l’origine. On l’a vu, les lettrés du Moyen Âge à l’Âge classique 
ont promu les régions du globe les plus septentrionales ou australes au rang de terres d’asile pour 
les pharaons ou les géants cananéens. Il faut ajouter, avec Monique Mund-Dopchie, que l’île du 
bout du monde « servit également d’argument dans la question litigieuse de la première langue de 
l’humanité » (p. 161). Les nuits polaires allaient engendrer d’incroyables divagations qui 
culmineraient à l’époque du nazisme… 

La Souda ayant montré que Thulé avait été égyptienne, on eut à cœur d’en faire remonter plus 
loin encore l’histoire. Guillaume Postel et Georg Braun ressuscitèrent le vieux mythe hyperboréen 
pour faire de l’Éden une terre arctique. Thulé, Hyperborée, Atlantide devinrent un seul monde pour 
le suédois Olof Rudbek qui, dans Atland eller Manheim (1679-1702), soutint que sa patrie était en 
réalité l’Atlantide et sa langue celle d’Adam. Mais l’ouvrage le plus surprenant à ce propos est sans 
doute l’Histoire de l’astronomie ancienne (1781), ouvrage dans lequel Jean-Sylvain Bailly entend 
démontrer l’origine nordique de la civilisation occidentale. Partant, lui aussi, de rapprochements 
linguistiques, le philosophe en vient à l’analyse d’une série de mythes. Si le phénix, « emblème […] 
de la révolution solaire » (p. 98), vit 300 jours selon les anciens Suédois, c’est parce que « vers le 
nord, sous le parallèle de 71°, le soleil est 65 jours sans reparaître » et « vit ainsi 300 jours pour les 
habitants de ce climat » (p. 99). Si Janus porte, selon Macrobe, les nombres 300 et 65 dans ses 
mains droite et gauche, c’est parce qu’il s’agit d’un « dieu septentrional » (ib.) ! De même, si l’on 
pleure Osiris ou Adonis pendant quarante jours, c’est bien parce que ces légendes furent conçues 
par des peuples qui, vivant sous le 68e degré de latitude, connaissaient des nuits de cette durée… 
Érigé en système symbolique et métaphorique, l’opposition de l’ombre et de la lumière marque de 
ce fait l’ensemble du discours. Le monde des ténèbres polaires devient celui qui dispense les 
« lumières » de la culture originelle : les Allégories orientales de Court de Gébelin ne démontrent-
elle pas qu’« Arabie […] signifie, dans les langues orientales : couchant, nuit, ténèbres » (p. 98) ? 

Ces conceptions, qui transposent le clair-obscur de la nuit polaire, vont faire florès. Situant au 
pôle Nord le berceau de l’humanité, William F. Warren associe, dans son Paradis retrouvé 
[Paradise Found, 1885], l’ombre septentrionale à la lumière. Étant acquis « que les premiers 
hommes ne connaissaient qu’un jour et une nuit de six mois chacun » (p. 50), l’Éden, illuminé par 
« le spectacle mystique de l’aurore boréale », invitait naturellement nos ancêtres à « transformer le 
monde diurne familier en véritable pays de contes de fées » (p. 67-68). De façon analogue, et tout 
en faisant des Hyperboréens les premiers hommes incarnés, Helena Blavatsky associe étroitement 
les débuts de l’humanité aux cycles des nuits et des jours : 

La contrée qui s’étendait au-delà de Borée […] était un continent réel, une terre bona fide, qui ne connaissait pas 
d’hiver à cette époque primitive et dont les tristes restes n’ont maintenant encore pas plus d’une nuit et d’un jour 
durant l’année (II, p. 9-10). 
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On sait ce que fera l’idéologie nazie de ces prétendues lumières. Bien après les « travaux » de Hans 
Hörbiger ou d’Otto Rahn, Jean Mabire inscrira la « longue marche des Hyperboréens » (p. 67) sous 
le signe de trois soleils, successivement d’ambre, de fer et de feu. 

Sans épouser de telles thèses, nombre d’écrivains vont exploiter l’idée d’une présence antique en 
terre polaire. La Relation d’un voyage met ainsi à jour un « petit édifice » semblable à un temple 
dont le fronton comme le pourtour sont couverts d’inscriptions mystérieuses. Or, sans être 
directement lié au clair-obscur des nuits polaires, ce bâtiment qui présente la singularité d’être 
« tout de pierres blanches » tranche sur les montagnes avoisinantes « d’une roche presque noire » 
(p. 65). La civilisation inconnue est donc bien fille de l’oxymore nocturne. Edgar Allan Poe en 
donne une nouvelle preuve, lui qui oppose Tsalal la noire aux blancheurs du pôle Sud, avant de 
découvrir dans les vallées de la première les restes d’une écriture originelle. On s’épuiserait à citer 
les œuvres qui, depuis Les Voyages fantastiques du baron Brambeus [Фантастические 
путешествия Барона Брамбеуса, 1833] d’Ossip Senkovski, jusqu’à La Nuit des temps de Barjavel, 
en passant par Le Dieu qui fume d’Emerson, font émerger d’antiques civilisations en plein cœur de 
la nuit polaire. Et comme le montre James De Mille, c’est le plus souvent pour en dresser les restes 
archéologiques sur fond de manifestations lumineuses :  

La nuit vint et des cieux nous surplombant s’éleva le spectacle fabuleux d’une aurore australe tandis que, vers le 
nord, les feux des volcans brillaient d’un éclat intense (p. 35). 

Dès le XIXe siècle, cette quête de l’origine conduit à remonter au-delà des débuts de l’histoire 
humaine. George Sand, comme plus tard Rosny aîné, confronte ses héros à des animaux 
gigantesques « appartenant à des espèces entièrement perdues » (p. 118). Jules Verne fait se dresser, 
parmi des troupeaux de mastodontes antédiluviens, « un Protée » que sa taille gigantesque 
apparente à une figure du Grand Père (Voyage au centre de la Terre, p. 318). Certains auteurs 
découvrent même dans les parages du pôle des civilisations venues de plus loin encore, des 
profondeurs de l’espace : Henry J. Kostkos dans « The North God’s Temple » (1934) et, bien sûr, 
Lovecraft dans « Les Montagnes hallucinées » [« At the Mountains of Madness », 1936]. Peter 
Høeg, quant à lui, voit s’écraser une météorite au voisinage de laquelle se développe une vie 
élémentaire. Sans doute la faune en question n’est-elle constituée que de minuscules vers et 
crustacés. Son étonnant pouvoir destructeur se traduit néanmoins par les noms de ses représentants : 
Cyclops marinus et Dracunculus borealis (II, p. 420). Ensemencée par un minerai extraterrestre, le 
pôle Nord donne ainsi naissance à des créatures visiblement mythologiques : des cyclopes et des 
dragons… 

Sur un mode plus symbolique, cette dimension originelle se traduit par la présence d’images 
phalliques et matricielles. Le formidable pic que George Sand emprunte à la tradition inaugurée par 
Mercator transpose évidemment à l’espace l’attribut essentiel du géant préhistorique. Ce n’est donc 
par un hasard s’il fait contrepoint au gouffre creusé à ses pieds : ici sommeillent le Père et la Mère. 
Edgar Allan Poe en témoigne, lui qui associe l’élévation extrême de la falaise nordique aux 
profondeurs abyssales du tourbillon, pour faire de ce dernier un évident objet de désir : 

Je fus possédé de la plus ardente curiosité [keenest curiosity] relativement au tourbillon lui-même. Je sentis 
positivement l’envie [a wish] d’explorer ses profondeurs (p. 588-589). 

Déjà, lorsqu’il décrit l’île de Thulé sous la forme d’un losange, Ptolémée attribue inconsciemment à 
l’île la forme d’un sexe féminin, image à laquelle la Relation d’un voyage offre un commentaire 
saisissant : si le blason qui orne les édifices du continent austral est, lui, hexagonal, il s’orne d’un 
serpent qui l’associe aux grandes divinités maternelles chtoniennes, à Cybèle, à Déméter ou encore 
à la grande déesse crétoises.   

L’idée d’une mer chaude participe également de ces représentations. Lorsqu’il en reprend le 
cliché, Poe ne se contente pas d’opposer les « funestes ténèbres » à une eau lumineuse et tiède, il 
attribue à cette dernière « une nuance opaque et laiteuse » (Aventures, p. 236-237). José Maria de 
Hérédia confirme cette dimension maternelle, lui qui oppose l’eau vierge mais chaude du pôle à la 
froidure stérile : 

Mais plus loin que la neige et que les tourbillons  
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Du Ström et que l’horreur des Spitzbergs infertiles,  
Le Pôle bat d’un flot tiède et libre des îles  
Où nul marin n’a pu hisser ses pavillons (p. 66). 

Et	
  c’est	
   la	
  même	
  image	
  que	
  transpose	
  Peter	
  Høeg	
   lorsque	
   la	
  glace	
   fondue	
  d’un	
  blanc	
   laiteux	
  
[mælkehvide]	
   (II,	
   p.	
  315)	
   témoigne	
   d’un	
   temps	
   où	
   Smilla	
   vivait	
   aux	
   côté	
   de	
   sa	
   mère	
   et	
   à	
  
proximité	
  de	
  «	
  la	
  mère	
  des	
  mers	
  »	
  [havets	
  moder]	
  (II,	
  p.	
  280).	
  

La figure de l’ours souligne l’existence de ces liens étroits entre la féminité et l’espace-temps 
polaire. Représentation parfois angoissante du corps maternel et incarnation de la constellation 
nordique par excellence, le plantigrade associe l’élément matriciel au gigantisme et à la nuit. 
Gueule dévorante – et donc avatar animal du maelström –, il est d’une grosseur prodigieuse qui ne 
contredit en rien sa nature nourricière. Abattu au cours d’une lutte qui prend l’allure d’une scène 
originaire, il offre à l’équipage de Poe une chair délectable au fort goût marin. Aussi devient-il chez 
Peter Høeg un véritable animal totémique, l’isbjørn, qui, pareil au serpent de la Relation d’un 
voyage, occupe l’essentiel du blason groenlandais [grønlandske våben] (I, p. 224). 

Cette association des territoires polaires et des figures maternelles explique que des  femmes 
puissent se trouver liées aux manifestations de la nuit polaire. Toutes sont en quelque sorte des 
actualisations de l’hyperboréenne Léto, mère du lumineux Apollon. Ainsi l’Ellis du Voyage d’Urien 
se trouve-t-elle mise en relation avec l’aurore boréale. Ainsi encore la Laura de George Sand 
entraîne-t-elle Alexis dans la nuit minérale du pôle en « vol[ant] dans un espace lumineux » (p. 28). 
Ainsi l’Eléa de Barjavel ou même, sur un tout autre mode, la Ninioq de Jørn Riel secrètement liée, 
elle, aux ténèbres du monde. 

Ces figures emblématiques ne sont pas seules à transposer les mystères originels. Car la nuit 
hyperbolique renvoie également l’image d’un monde chaotique, creusé dans la matière même de 
l’ombre. Le « poumon marin » qu’évoquent Pythéas et ses successeurs procède d’un état du monde 
antérieur à l’acte créateur et dont les représentations marquent encore les modernes. L’abbé Delille 
décrit les terres septentrionales et leur « effroyable chaos » (p. 135) comme un décor d’avant la 
Genèse. La même vision se retrouve chez Collin de Plancy ou encore chez Coleridge qui fait 
monter dans l’obscurité profonde les hurlements de la glace. Victor Hugo revient sur cette 
cacophonie polaire, et c’est pour l’associer étroitement à une nuit devenue mer des Ténèbres, quand 

… pareils au chaos, les océans funèbres 
Roulent cette nuit, l’eau, sous ces flots, les ténèbres (« Les Trois Cents », La Légende des siècle)… 

Fille des grands bouleversements, la nuit des origines voit dès lors ses polarités s’inverser pour 
faire des régions extrêmes du globe non plus le territoire de la vie, mais celui du trépas. Les noms 
que lui donnaient les peuples bordant ses rivages, « Morimaruse » ou « mer Cronienne » firent de 
l’océan glacial un substitut de mer morte. Rapprochant ces appellations de mortuus et surtout de 
Cronos, le monde romain ne put y voir qu’une raison supplémentaire de situer l’au-delà dans les 
parages des pôles. Souverain de l’île des Bienheureux, Cronos régnait sur des régions qui, pour être 
paradisiaques, pouvaient devenir une prison dorée ou, pire, le lieu d’un sommeil éternel. Son 
empire en vint ainsi à révéler sa face sombre, à l’instar de cette île de Britia où, selon Procope de 
Césarée, les pêcheurs et paysans du Nord acheminent les dépouilles de leurs défunts : 

Ils entendent sur le minuit […] une voix sourde qui les appelle. A l’instant ils se lèvent, et vont au rivage, ou 
plutôt ils y sont conduits par je ne sais quelle vertu secrète [...]. Quand ils y sont arrivés, ils y trouvent des 
barques toutes vides […] Après avoir ramé l’espace d’une heure, ils arrivent à l’île, bien qu’ils n’aient 
accoutumé d’y arriver, dans leurs vaisseaux, qu’après avoir ramé un jour et une nuit entière (La Guerre des 
Goths, livre VIII [=Guerres de Justinien, livre IV], ch. XX, 6). 

Cette relation de la nuit du Nord à la mort se retrouve aussi bien dans les textes antiques que 
modernes. Antoine Diogène fait visiter à sa Dercyllis des enfers qu’il place à proximité de la 
Cimmérie. Isaac Tzetzès puis William Camden ou encore Ortelius évoquent une île des morts 
nordique que certains confondent avec Thulé. Sous la plume des géographes de la Renaissance, 
l’Islande, identifiée à l’île de Pythéas, se peuple de fantômes et d’âmes en peine. Puis les pôles 
s’imposent comme des régions infernales. Déjà chez Snorri Sturluson, le Niflheim, ce « monde 
obscur » d’« où provient le froid et toutes les choses cruelles » (p. 34), accueille Hel, divinité 
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chargée de recevoir les exclus de la Walhalla. Et plus tard, l’auteur de La Relation d’un voyage, tout 
comme Coleridge ou Poe, dresse de nombreux parallèles entre l’équipée polaire et le voyage au 
pays du trépas. George Sand, elle aussi, fait du périple d’Alexis une incursion « dans le royaume de 
la mort » (p. 82). Un siècle plus tard, Peter Høeg, qui évoque encore le septentrion comme un 
« royaume des morts » [dødsrige] (II, p. 376), associe le voyage vers le nord à la fascination pour 
un certain mot [ét ord] : « Niflheim », devenu « monde des brumes » [Tågeverdenen] (I, p. 156). On 
comprend que les terres polaires se trouvent associées à l’obscurité et à la mort, au terme du 
Ragnarøk, le crépuscule des dieux : 

Le scénario de la fin du monde est bien connu. […] Le soleil se refroidira, il n’y aura plus d’été et la neige 
tombera sans discontinuer, une impitoyable éternité blanche. […] La lune et les étoiles s’éteindront et il règnera 
une obscurité insondable : le Grand Hiver (II, p. 261). 

Sœur du monde des ombres, la nuit du Nord se trouve de ce fait naturellement liée à l’enfer. Les 
langues européennes font dériver leurs norðr, nort, nord, ou north de la racine *ner- qui signifie à la 
fois « gauche » et « bas ». De même, l’arabe désigne le nord par , ash-Shmāl, « gauche ». Le 
septentrion revêt donc un aspect sinistre. Le Livre de Jérémie y voit l’origine de tous les malheurs 
(I, 13-14). Le Sefer Ha-Bahir ( , XIIe siècle) fait du Nord un territoire du mal et 
Claudien parle d’une « Thulé damnée [damnatam] sous l’étoile polaire » (p. 166). Au Moyen Âge 
comme à la Renaissance, les lettrés peuplent le septentrion de légions démoniaques. Bien qu’il se 
réfère avant tout à une topographie symbolique, Dante associe Lucifer au grand froid. Dans sa 
Carte des terres septentrionales (1539), Olaf Stor place un diable au nord de la péninsule 
scandinave à la hauteur du maelström. La référence au draugr, le mort-vivant scandinave, ou encore 
au troll donne un semblant de consistance aux imaginations les plus folles. On situe l’entrée de 
Géhenne dans les volcans islandais. Chez Saxo Grammaticus comme chez Jan Gerartsen van Gorp, 
l’Hekla, devient la bouche enflammée de l’enfer ou du purgatoire. Il voisine, dans l’Atlas (1592) 
d’Abraham Ortelius, avec un maelström d’où sortent les damnés… Par les démentis qu’ils y 
apportent, André Thévet, Dithmar Blefken ou plus tard Isaac de La Peyrère montrent à quel point 
ces croyances sont ancrées dans la culture occidentale. On en retrouve la trace jusque chez les héros 
de John Flanders, à l’instant où, partis pour l’île norvégienne de Jan Maeyen, ils pénètrent « dans la 
région des solfatares ». Car sous « la sinistre clarté citrine du crépuscule polaire », les « hideux 
petits volcans sulfureux que les bons moines de Brendaan prirent jadis pour l’haleine pestilentielle 
des démons » (p. 246, 249) se découvrent des aspects de plus en plus diaboliques. L’idée selon 
laquelle l’enfer lumineux et sombre se situerait au pôle se dissémine donc dans toute la littérature. 
Le Lanzelet fait de la femme-serpent une princesse de Thulé. La Relation d’un voyage inscrit le 
démoniaque ophidien dans le blason de la mystérieuse culture australe. Milton, dans son Paradise 
Lost ou Hugo dans sa Fin de Satan situent le domaine infernal à la verticale de la Grande Ourse. 
Plus près de nous, Philip Pullman associe étroitement le pôle à la figure de Lucifer, le sombre porte-
lumière : le Nord devient l’endroit où l’on parvient à visualiser la poussière lumineuse dans laquelle 
les autorités religieuses reconnaissent la trace matérielle de la faute originelle.  
 
Ainsi la dimension mythique qu’écrivains et artistes ont attribuée aux ténèbres polaires n’a cessé de 
s’enrichir au fil des siècles. Le caractère d’hyperbole que présente l’ombre nordique ou australe, la 
dimension d’oxymore que revêtent différentes manifestations du clair-obscur ont nourri non 
seulement les représentations immédiates de la nuit, mais encore leurs transpositions à l’espace ou à 
une temporalité étendue à l’histoire du globe. On est même en droit de se demander si la nuit des 
pôles, avec ses contrastes du blanc et du noir, n’est pas devenue plus largement une métaphore de 
l’écriture. C’est ce que suggère Poe lorsqu’il fait des régions australes le support d’inscriptions 
divines, ou encore Rabelais lorsque les paroles gelées se trouvent réanimées par la simple lecture. 
C’est dire si, de la Renaissance à l’âge moderne, la nuit polaire a pu s’affirmer comme un moment 
de suspens qui catalyse toutes les potentialités de ce qu’on nomme littérature, cette équipée sans fin 
aux limites du sensible et du dicible, à l’instar de l’île mythique qu’invoque Longfellow : 

Fasse, Ultima Thule, île des bords extrêmes, 
Qu’en ton anse paisible et pour un bref instant 
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Nous bordions notre voile et suspendions un temps  
Cette quête infinie, et sans le moindre terme (p. 8). 
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