Du fantastique des origines a I’origine du fantastique:
Jean Ray et I’Inquiétante Etrangeté

Jécrivais sur tout, des bouts de papier, des lettres de faire-part, des factures impayées.

Et partout, chez moi, au café, au journal, mais jamais au bordel. Il n’y a pas d’érotisme

dans mon ceuvre. Je n’ai pas besoin de compensations » (L ’Herne, 1981 : 66).
Nul doute que le lecteur pressé n’incline a donner ici raison a Jean Ray. On
serait méme tenté de lui appliquer la remarque de Baudelaire au sujet de Poe :
dans ses nouvelles, «il n’y jamais d’amour» (Baudelaire, 1968 : 343). 1l s’y
rencontre en tout cas fort peu de sensualit¢ amoureuse. Comme chez le
conteur américain cependant, cette absence résulte d’une élaboration en vertu
de laquelle 1’écriture se conjoint au désir. L’Eros n’est pas éludé, mais
inter-dit. Il lui arrive méme de s’afficher dans le manuscrit, pour n’étre
censuré qu’a la publication. Le dialogue que le héros d’Aux lisieres des
ténebres entretient avec sa nourrice n’obtient ainsi droit de cité dans Le Grand
Nocturne qu’aprés une compléte transposition. Jean Ray, devant la page
blanche, imagine tout d’abord une scéne d’une rare violence :

— Gertrude, dis-je, vois-tu ce tableau ?

— Oui mon petit gar¢on chéri, c’est sainte Pulchérie, une bien digne ¢lue, allez !

— Dis-moi pourquoi a-t-elle 6t¢ sa blouse et montre-t-elle une si affreuse poitrine ?

Gertrude, dis-je durement, je veux savoir... montre-moi tes seins ! (L ’Herne, 1981 : 164).
Dix ans plus tard, c’est sous une forme plutot édulcorée que le lecteur prend
connaissance de I’épisode :

— Mademoiselle Marie, soupira Théodule, voyez-vous ce tableau en face de moi ?

— Mais oui, mon petit gargon, c’est sainte Pulchérie, une bien digne ¢élue du Seigneur...

Elle te protégera et te fera guérir.

— Non, gémit-il, elle se nomme Bulus... Elle se nomme Roméone... (Ray, 1984 : 30)1.

Jusque dans la lecon définitive toutefois, le texte conserve le souvenir de
son ancrage initial. Il manifeste la puissance suggestive de [’image, tout le
charme du corps féminin. Si le texte n’établit plus d’équivalence explicite
entre la beauté de la sainte et celle du sein’, il n’en continue pas moins a en
affirmer le principe: tant que la femme est «Pulchérie», le buste reste
«pulcher». Il suffit d’ailleurs que I’apparition gagne en réalité pour la voir
emprunter les traits d’une créature dont le lit révéle «d’attrayantes
blancheurs» (43) et dont le nom trahit la personnalité¢ véritable: Pulchérie

1. Par la suite, les références entre parenthéses renverront toujours a cette édition et les
soulignements seront effectués par mes soins.

2. Si un sentiment de culpabilité conduit a nier I’attrait de 1’« affreuse poitrine », le désir,
lui, exprime « durement » sa volonté de dé-monstration.



Meire, la Belle Mere a la pulchra mamma.

On peut des lors se demander si ce n’est pas précisément cette présence
latente qui confeére a I’ceuvre son efficacité. Elle permet en effet d’inscrire la
majorit¢ des contes de Jean Ray sous le signe de 1’Unheimliche, cette
impression fondamentale dont Freud fait la pierre de touche d’un fantastique a
la fois littéraire et existentiel :

L’inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes

infantiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de

primitives convictions surmontées semblent de nouveau étre confirmées (Freud, 1976 :
205).

Plus qu’aucun autre texte en tout cas, La Ruelle ténébreuse illustre ce principe.
Car non seulement la nouvelle s’organise autour de la question de 1’origine et
de la division des sexes, mais elle offre aussi de mieux saisir ’articulation qui
s’opere jusque chez Freud entre le désir et I’écriture. L’ Unheimliche en effet
ne se réduit pas a une simple hésitation entre deux ordres, ’'un familier
(heimlich), Dautre inquiétant (unheimlich). Elle impose également une
interrogation fondamentale sur les mots et les choses (Mérigot: 1972). A
travers elle se réveéle I’essence méme de la littérature comme enjeu d’un
clivage entre réel et symbolique, image et parole. Telle est en tout cas la faille
que les lignes qui suivent tentent d’explorer et ou s’enracinent les « mots de la
tribu ».

1. L’Univers de la séparation

Faille: La Ruelle ténébreuse s’inscrit toute entiere sous le signe de la
séparation. S’ils se trouvent réunis 1’un a 1’autre, a la fois insérés au sein d’un
récit-cadre et censément glissés au milieu dun recueil du Magasin
pittoresque, les deux «manuscrits» qui composent l’essentiel du conte
proceédent d’une conjonction illusoire, contredite par toutes les images de
coupure (Carion, 1986 : 54). Rédigés I’'un en allemand, I’autre en francais, ils
supposent une dualité que dissimule mal la couverture sous laquelle ils se
trouvent rassemblés. Car celle-ci a beau porter la marque d’une personnalité
unique, elle n’en renvoie pas moins a un double systéme linguistique qui
oppose le frangais a I’allemand, le nom au titre, « Alphonse Archiprétre’» a
ses fonctions de « Lehrer » (88).

1.1. Logique des sexes

3. Depuis 1964, toutes les éditions orthographient ce patronyme « Archipétre»,
reproduisant une coquille de I’édition de 1932, pourtant corrigée par Jean Ray en 1942 (cf.
Ray, 1932: 110, 167-70 et 1942 : 74, 125-9).



La frontiere linguistique ou politique n’est cependant qu’une maniere de
définir une opposition générique entre des registres d’énonciation et des
ensembles thématiques clairement sexualisés.

Le premier manuscrit, plein de terreur superstitieuse et de mysticité
«germanique », multiplie les expressions censées traduire les douces
inflexions d’une voix féminine. Le second refléte au contraire une vision a la
fois plus cartésienne, idéalement «frangaise» donc, mais également plus
audacieuse et plus «virile ». Au-dela de ces particularités stylistiques, les deux
intrigues obéissent a des schémas symétriques. La premiere met en scéne des
femmes menacées par I’intrusion d’un étre invisible ; la seconde décrit les
incursions d’un homme dans le monde de la quatriéme dimension. Ainsi « Le
Manuscrit allemand», dont la narratrice reste anonyme, s’attarde plus
volontiers sur des comportements collectifs et recourt prés d’une fois sur trois
a la premiére personne du pluriel. A I’inverse, « Le Manuscrit francais », dont
le narrateur révéle d’emblée ses nom et titre, fait trés largement dominer le
singulier.

Parallelement, les deux récits s’opposent sur la relation que les
protagonistes entretiennent avec 1’espace. Les «demoiselles » allemandes se
cantonnent dans un monde de plus en plus étroit. « Dans la spacieuse maison
du conseiller Hiihnebein», leur «vaste appartement» (88) se transforme
rapidement en prison. On y « barricade portes et fenétres d’une fagon qui |[...]
semble plutdt vouloir éviter une fuite qu’une intrusion» (99). La narratrice
elle-méme renonce a décrire les réactions de ses concitoyens et préfére se
«restreindre au cadre de [sa] maison et de [sa] vie» (93-4). Le monde du
«Manuscrit frangais » inverse cette mécanique pour s’agrandir au contraire au
rythme d’incessantes conquétes. Le rameau de viorne qu’Alphonse
Archiprétre brise en mettant le pied dans la ruelle « augmente le patrimoine
pourtant immuable de la Terre» (111) et découvre un « monde nouveau »,
«plus mystérieux que ceux qui gravitent au fond de I’Infini» (114). Dans le
méme temps, il éveille chez le héros le désir d’affirmer sa propriété sur les
objets ainsi inventés comme le besoin de se défendre contre tout sentiment de
culpabilité en invoquant I’exemple des «conquistadores» (111). De ce fait,
alors que la narratrice du « Manuscrit allemand » choisit de restreindre son
propos, Archiprétre tient un discours qui s’inscrit sous le signe de la démesure
et de ’emphase™:

Mon argumentation continue, elle coule, ample comme un fleuve qui charrie des

flottilles de mots, encercle des ilots d’appel a la philosophie ; il se grossit d’un vaste
systeme d’affluents de logique (Ray, 1984 : 111)...

4. On comprend que « Le Manuscrit frangais » soit plus long d’environ 50%.



Dans cet univers en expansion, nulle serrure ne saurait résister tres
longtemps. « Toute porte close» devient «un mystére puissant» (113), un
objet qu’on cogne, qu’on pousse, qu’on force. Chaque péne semble prét a
sortir de sa gache, que ce soit pour révéler I’intimité des maisons intercalaires
ou celle du Kirchhaus, le « sombre asile de fous» (122). D¢s lors, puisqu’elle
s’identifie a une énigme et que celle-ci fait « des avances, des sourires, comme
une jolie fille» (114), la porte se charge de connotations sexuelles. Son
ouverture équivaut a une défloration, a un viol :

Il y avait des serrures comme a toutes les portes que j’ai I’habitude de voir. Le soir de

I’avant-veille, j’avais passé une heure a ouvrir celle de mon appartement avec un fil de

fer tordu, et c’était aisé comme un jeu.

J’avais un peu de sueur sur les tempes, un peu de honte au cceur. Je sortis de ma
poche le méme crochet et le glissai dans la serrure de la premiére petite porte (114).

Le texte établit d’ailleurs une équivalence claire entre la pénétration spatiale et
sexuelle, puisqu’il poursuit de la sorte :

Et, comme celle de ma chambre, trés simplement, [la porte] s’ouvrit.
%k
%k %k

Je suis a présent rentré chez moi, parmi mes livres ; avec un ruban rouge tombé de la
robe d’Anita sur ma table, et trois thalers d’argent dans ma main crispée (114).

1.2. Un monde en évolution

Selon qu’on y ouvre ou ferme les portes, les manuscrits obéissent donc a des
visions du monde divergentes. Ce systéme toutefois ne fait pas qu’opposer les
récits I’un a I’autre. Il inscrit sa marque au sein de chacun d’eux en y faisant
jouer de facon particulicre la logique de la séparation. «Le Manuscrit
allemand » intégre la différenciation a un processus chronologique. L’ordre y
nait peu a peu du monde confus des origines, par une distinction progressive
des roles masculins et féminins. « Le Manuscrit frangais » au contraire pose le
probléme en termes topologiques. Postulée d’emblée, 1’opposition entre les
sexes structure 1’espace, en apparence une fois pour toute. C’est bien cette
divergence fondamentale que manifestent deux expressions propres a chacun
des textes : celle qui décrit le récit de la jeune allemande comme « coupé au
couteau» (103), interrompu dans sa continuité ; celle qui peint I’espace ou se
meut Archiprétre comme fendu en deux par «1’entaille jaune de I’'impasse
Sainte-Bérégonne » (105).

De fait, le récit allemand détaille méthodiquement un lent processus de
différenciation. A mieux le regarder, I’univers qui s’y trouve mis en scéne est
a Porigine moins féminin qu’androgyne. Hiihnebein, seule figure masculine a
partager la vie des héroines offre une parfaite image de la confusion des sexes.



«Vieux célibataire» (88), n’ayant peut-&tre jamais connu de femme, il
s’apparente aux poules (Hiihner). A «trembler de tous ses membres» et «a
sursauter a chaque bruit» (94), il témoigne en outre d’un comportement fort
peu viril. On comprend qu’il soit le premier a barricader « en un double tour de
clef bruyant» (89) I'une de ces portes qui, par la suite, ne vont cesser de se
refermer sur les héroines.

De leur coté, les femmes adoptent des attitudes pour le moins
déconcertantes (88). Qu’elles remplissent leur verre ou le vident « d’un coup,
comme font les cochers et les portefaix», elles agissent «comme les
hommes» (90). Méta se saisit-elle d’une épée? La encore, on la devine
capable de s’en servir « comme un homme » (95). L’insistance avec laquelle
I’objet en question est désigné comme «la vieille rapiere du pére Riickhardt »
(91)° montre d’ailleurs a quel point il est 1ié au pére et a son nom. Ce n’est
donc pas un hasard si I’ainée des «demoiselles» choisit de ne plus s’en
départir’. Car elle sert ainsi de modéle a ses compagnes, lesquelles utilisent
des armes a peine moins phalliques, tel le pesant chandelier que Frida brandit
comme une « étincelante massue » (97) ou encore le « candélabre aux bougies
roses » dont Eléonore se saisit, aprés avoir hésité « une minute » devant 1’épée
paternelle (91).

Cette volonté de masculinisation ne parvient pourtant pas a se maintenir. Le
groupe des sept personnages, a la fois hommes et femmes et cependant ni [’'un
ni Pautre, se réduit peu a peu pour ne laisser face a face que Méta et la
narratrice. La dualité ainsi s’organise, se précise a chaque nouvelle disparition.
Eléonore, la premiére des «demoiselles» a disparaitre, passe dans l’autre
monde en abandonnant le candélabre phallique et donc en acceptant sa
féminité. Puis vient le tour de Frau Pilz et d’Hithnebein. Empruntant un instant
ses procédés au « Manuscrit francais», la différence se traduit en termes
d’espace : les cris de la cuisiniére résonnent a 1’étage, ceux du conseiller au
rez-de-chaussée. Cette organisation topologique ne fait toutefois que traduire
la mutation qui s’accomplit a cette minute précise. Car pour répondre a Frau
Pilz, Hiihnebein devient pour la premicre fois « Herr Hiihnebein» (95). C’est
bien d’ailleurs parce qu’il se re-virilise qu’il peut subir, sous forme de
décapitation, une castration symbolique.

La troisieme série de drames marque le stade ultime du processus. On ne
sait en effet si, en refermant la porte du salon, 1’ainée des Riickhardt ne
favorise pas la disparition de Lotte et de Frida pour se retrouver seule avec la

5. Voir également p. 93 et 95.
6. Voir p. 93, 95, 97, 98, 99, 101, 102, 103.



narratrice (98). Une chose est silire, son « visage placide » se change aussitot en
«une figure sauvage» (99). L’héroine va dés lors éviter sa présence, se
rapprocher du «fantdme » et (re-)découvrir son identité ni¢e. Le lieu de la
premiere rencontre galante, alors que la jeune femme vient « de tirer de 1’eau
fraiche a la fontaine» (99), marque d’emblée un complet changement. La
différenciation sexuelle va désormais opérer. Comme M¢lusine ou Mélisande,
la narratrice se place en position d’attente amoureuse, découvrant aussitot de
véritables sensations érotiques. Et c’est dans cette relation nouvelle qu’elle
peut enfin se reconnaitre, entendre 1’amant intangible prononcer «avec un
accent de tendresse » (102) ce nom que le texte, lui, tait avec obstination.

En renongant au phallus, la narratrice révele son identité, et le récit porte la
marque de cette émergence d’un sujet féminin. Contrairement au « Manuscrit
francais » ou elle est a peu prés homogéne’, la distribution des pronoms sujets
a la premicere personne du singulier est en effet passablement inégale dans « Le
Manuscrit allemand ». Le dernier tiers du texte, qui correspond a la rencontre
avec le fantdme, en concentre 63 %. A I’inverse la quasi-totalité des sujets a la
premicre personne du pluriel se trouvent dans les deux premiers tiers, a raison
de 45% dans le premier et de 52% dans le second. La disparition progressive
de ses compagnes permet naturellement a la narratrice de s’ériger en sujet
autonome.

1.3. Une logique de sacralisation

Ignorant tout de cette gradation, « Le Manuscrit francais » traduit la séparation
du masculin et du féminin par des phénomeénes d’ordre topologique. La ruelle
dessine une frontiére entre deux domaines affectés 1’un aux hommes, 1’autre
aux femmes. Elle coupe notamment la distillerie Klingbom de la boutique
d’un grainetier anonyme. Elle distingue donc, sur le modele : Archiprétre vs
Narratrice allemande, ceux qui possedent un nom de ceux qui n’en ont pas.
Aussi permet-elle d’établir une série d’oppositions entre hommes et femmes.
Klingbom soupconne Archiprétre d’épier 1’épouse du grainetier. En démon
tentateur, il le conduit jusqu’a «une fenétre torve» d’ou il pourra surprendre
«la dame de [ses] pensées» occupée a cultiver son jardin. Mais c¢’est pour
laisser entrevoir alors la « perspective » ou s’enfonce la ruelle, avec d’un c6té
«la fumeuse activité» de sa distillerie et de I’autre «une maigre forme »
penchée sur ses parterres (112-3). Réduite a une ligne imaginaire, la ruelle
sépare les hommes des femmes et définit ces dernieres comme de vagues
silhouettes anonymes.

7. A I’exception de la confession de Hans Mendell qu’Archiprétre rapporte a la troisiéme
personne.



Bient6ot d’ailleurs, ’impasse va opposer plus nettement le masculin au
féminin. A I’instant ou il découvre qu’elle suit le tracé le long duquel les
créatures fantastiques commettent leurs méfaits, le narrateur est amené a
prendre conscience d’un curieux équilibre. Car tout se passe comme si une loi
obscure répartissait deux types de victimes selon le dessin de la ruelle :

Plus de cent personnes ont disparu brutalement. Cent autres ont été sauvagement

assassIneces.

Or, en dessinant, sur le plan de la ville, la ligne sinueuse qui doit représenter la

Beregonnegasse [...], je constate avec effarement que tous ces crimes ont été commis le
long de ce tracé (121).

Certes, le principe qui oppose les « meurtres» aux « éclipses de personnes »
(124) n’est jamais défini avec exactitude. En parler «serait s’ouvrir [...] la
porte du Kirchhaus» (122). Il suffit cependant d’interroger le texte pour
découvrir la cause de cette curieuse parité. Sur le modele du « Manuscrit
allemand » en effet, ce sont les femmes — notamment celles qu’on croit a tort
ou a raison désirées par le héros — qui disparaissent : 1’épouse de Klingbom
tout d’abord, puis celle du grainetier et enfin Anita. Les hommes, ecux,
subissent des mutilations diverses. C’est le cas de Hiihnebein décapité a
I’instant précis ou il reconquiert un peu de sa virilité, mais celui du grainetier
retrouvé le crane brisé, celui de «deux malheureux dont les cadavre
ensanglant[ent] le sol» (125), celui de Hans Mendell, qui meurt «les deux
bras arrachés du corps» (125), ou encore celui d’Archiprétre qui, le cou en
sang, parvient & échapper a ses agresseurs’. La ruelle matérialise donc la
menace de castration qui régit la distinction des sexes.

2. De la Loi au Texte

En ce qu’ils situent la femme et ’homme de part et d’autre d’une frontiére
temporelle ou spatiale, les deux manuscrits révelent toute la force de la loi, la
puissance du Nom du Pére. Si le héros s’appelle Archiprétre, c’est bien parce
qu’il incarne une autorité supréme que matérialisent /e Kirchhaus (la maison
de I’église) ou le Tempelhof (la cour du temple) et qui opere autant sur le
registre de la parole’ que sur celui du désir. Archiprétre posséde le phallus, ou
réve de I’obtenir. Quelles que soient ses fautes, il a droit de vie ou de mort sur
les fils. Aussi ses agissements ont-ils pour conséquence de priver de leurs
membres ses rivaux potentiels — les «deux trois quatre puis six cadavres»

8. Voir p. 124. Seul Klingbom fait exception au principe. Mais c’est peut-étre parce qu’il
est moins un homme qu’un démon environné d’ombres et de fumées déléteres.
9. Trop parler, trop décrire la Loi c’est la remettre en cause et s’ouvrir les portes de 1’asile.



qu’on découvre «Rue de [’Eglise» (122) — ou ceux encore qui, tel Hans
Mendell, passent pour de « mauvais garcon[s]» (124). Il a beau s’en défendre
ou feindre de I’ignorer, il es? la loi.

2.1. La Femme et la Loi

Du fait de son caractére absolu, ce pouvoir se découvre cependant un effet
paradoxal. Loin d’assurer la possession du corps féminin, il présuppose sa
disparition. Les femmes en effet n’ont guére le choix : elles doivent renoncer
au phallus — c’est-a-dire obéir a la loi — et s’évanouir dans une dimension
autre — ou la Loi, précisément, n’a plus cours. La loi du pére est donc d’une
certaine facon celle qu’on a vue a /'euvre avec Aux lisieres des ténébres. Elle
abolit la forme féminine comme pour mieux régir le processus de création.

La multiplication des H dans les toponymes, prénoms et patronymes du
«Manuscrit allemand » révele bien a quel point 1’écriture menace le corps
féminin : concentrés dans les premiéres lignes du récit, Hermann, Hedwige,
Holzdam, Hiihnebein manifestent cette fragilité, cette propension a s’effacer,
a... s’évanouir. A linverse, le monde du «Manuscrit francais» traduit sa
capacité a se faire entendre par une série de A insistants, mais disséminés dans
le texte : Alphonse Archiprétre, Anita, Alger, Adriatique, Atlantique, Amérique
et méme... Allemagne.

Que ce dernier nom n’apparaisse, en dehors du récit-cadre, que dans les
confidences d’Archiprétre fournit d’ailleurs un indice révélateur. Par plus
qu’elle ne décline son identité, la narratrice du «Manuscrit allemand »
n’évoque sa germanité. Ce qui s’évanouit n’est donc pas simplement la
femme, mais aussi sa parole. Alphonse Archiprétre, « professeur de grammaire
francaise au Gymnasium» s’affirme en maitre du Logos. Il émaille son
discours de termes allemands, évoque indifféremment 1’impasse Sainte-
Bérégonne et la Sankt Beregonnegasse'’. La compagne des demoiselles
Riickhardt au contraire doit subir des régles langagiéres imposées par d’autres.
Elle n’a recours qu’a quelques Frau ou Herr, toujours associés a des
patronymes, et sa confession ne nous parvient qu’indirectement, une fois
traduite par un tiers.

Le passage d’une langue a 1’autre n’est cependant qu'une des formes de
déplacements qu’operent les deux récits. Comme le révéle la conversion du H
en A, si proches graphiquement et si différents phonétiquement, le second
manuscrit transpose une série d’¢léments apparus dans le premier. C’est le cas
des portes, dont la valeur difféere d’un texte a I’autre, mais aussi celui des
couleurs. Car si le conte joue essentiellement sur des nuances de jaune et de

10. J’y reviendrai, Gasse ne signifie pas « impasse », mais « ruelle ».
9 9



blanc, c’est pour leur appliquer une compléte transformation.

«Le Manuscrit allemand » n’accorde qu’un réle d’arriére-plan a la premicre
de ces deux teintes. Il n’en suggere la présence qu’a trois reprises, et c’est
dans tous les cas pour I’associer a la lumicre de chandeliers. Le blanc, évoqué
dix fois, confirme cette orientation principale puisqu’il accompagne a quatre
reprises une série de jeux lumineux. Il ne qualifie pas toutefois seulement
I’éclairage. Il s’associe également a I’idée de matieére premiere. 1l se trouve
suggéré par la couleur de la chair, la paleur d’un visage, puis a quatre reprises
par la mention d’une substance emblématique, le lait, et enfin de fagon plus
révélatrice encore par sa combinaison avec une autre substance vitale, le sang :

Les vingt pieds carrés de jardinet, que le pauvre et cher Hiihnebein éclaboussa de son
sang, sont piqués de fleurettes blanches (101).

«Le Manuscrit frangais» offre une autre vision des choses. Le blanc, qui
s’y manifeste deux fois plus souvent, méme s’il s’associe parfois a la lumiére,
subit une profonde altération. Le spectacle d’Anita au Tempelhof transpose
ainsi manifestement le fragment descriptif qu’on vient de lire. Mais les fleurs,
autrefois a peine écloses, se sont changées en sang et ont déja produit leurs
fruits pesants. Foin du « pauvre et cher Hithnebein » en Jean-Baptiste décapité,
nous voici aux cotés d’une Salomé perverse :

Dans ce Tempelhof aux grappes de lumieres blanches, elle danse, elle chante, elle jette
des fleurs rouges qui retombent en averse de sang sur elle (109).

2.2. Deux Ordres contradictoires

Cette détérioration ne peut cependant se généraliser a I’ensemble du
«Manuscrit francais». En érigeant la coupure en loi, le récit d’Archiprétre
définit en réalité a travers le jeu des couleurs deux ordres contradictoires. Aux
images du Tempelhof répondent celles encore virginales de la ruelle, avec « un
peu de vert tendre, ou quelques billes de neige» (106). A la débauche
clinquante du monde d’Archiprétre s’oppose la simplicité d’un univers dans
lequel le blanc retrouve en partie son caractére ¢lémentaire :

L’inconnu ne se découvrait qu’avec parcimonie, et ma part de découverte d’aujourd’hui
n’était que deux murs pauvrement blanchis de lait de chaux et ces trois portes (113).

Devenu badigeon, le lait du « Manuscrit allemand» marque ainsi de fagon
caractéristique tout I’espace de la ruelle. C’est lui qui, associé a cet autre
objet-clef du texte, la porte, donne sens a la rengaine insistante dont
Archiprétre fait retentir les multiples variantes : « Trois petites portes jaunes
dans le mur blanc...» (113)'" Il définit ainsi une combinaison fondamentale.

11. Voir également p. 119, 120 et 121.



Car c’est bien sous la forme d’«une entaille jaune» (105), puis de «deux
hautes murailles mal chaulées » (106) qu’apparait tout d’abord la ruelle.

Or cette association de couleurs subit dans le monde des hommes une
véritable transmutation. Pour se gagner les faveurs d’Anita, Archiprétre doit
monnayer ses découvertes. Le blanc du lait (de chaux) et le jaune des portes se
transforment alors en argent et en or. Le premier larcin commis dans la ruelle
aux trois portes rapporte «trois thalers d’argent» (114) qui bientdt se
combinent avec «le sourire jaune de 1’or» (115). Les chandeliers que «Le
Manuscrit allemand » nimbe d’une «auréole jaune» (92) subissent la méme
dégradation. Leur cuivre lumineux et mystique'?, se transforme en mauvais or,
en argent impur. Une part de la fortune d’Archiprétre vient en effet de ce qu’il
vend des chandeliers volés dans la ruelle. La conversion procéde toutefois
d’une autre logique que celle qui préside a la transformation du lait en
badigeon ou de la porte en thaler. Elle conserve un caractere poétique dans la
mesure ou elle permet a I’espace intercalaire de recueillir des valeurs issues du
monde des demoiselles. Mais elle appartient également au monde de la
diégese, puisqu’elle s’explique par les échanges auxquels se livre directement
Archiprétre. Or c’est précisément sur ce plan qu’achoppe toute I’économie du
conte. Car il n’y a pas de chandeliers dans la ruelle ! Lors du premier larcin,
Archiprétre ne mentionne en effet qu’«un lourd plateau» (117). Par la suite, il
dit retrouver « partout [...] des chandeliers identiques » (118) dont la présence
inopinée mais apparemment attendue ne laisse pas d’interroger. Car ces
candélabres ne peuvent pas méme provenir de la maison Riickhardt puisque
les héroines du «Manuscrit allemandy», FEléonore en téte, abandonnent
précisément les leurs a I’instant de trouver refuge dans le monde intercalaire.
D’ailleurs, ce qu’exportent «réellement» les femmes et qu’on découvre,
comme a la place des chandeliers, équivaut a tout autre chose: c’est « Le
Manuscrit allemand» qu’Archiprétre s’empresse de mettre en «rouleau»
(128), de disposer en phallus.

Ainsi I’émergence de la parole féminine se trouve-t-elle retardée jusqu’a la
derni¢re seconde. La castration vise donc autant les meres que les mauvais
fils. C’est peut-étre ce que révele cette branche qui ouvre a Archiprétre le
monde interdit « comme une baguette de magicienne» (110). Car le héros I’a
machinalement cassée au bouquet de viornes qui marque le seuil de la ruelle
de son V en mettant régulierement « du vert et du noir parmi les pavés » (113)
— pas V donc, mais pubis, sexe. Or qui est responsable de ce bris

12. Etymologiquement, le cuivre est le « minerai de Chypre ». Lié 4 Vénus, née a proximité
de I’ile, il correspond également a la planéte du méme nom. Il est donc le métal féminin
qu’Archiprétre troque contre un or devenu vil.



intempestif ? Une caléche hanovrienne a quatre chevaux, un coche, donc.
N’est-ce pas un cocher qui est censé emporter 1’épouse de Klingbom ? un
cocher qui sert de modele a Frida lorsqu’elle boit d’un trait son verre comme
un homme ? Coche: voiture, mais aussi bateau, coche d’eau, ou encore
entaille ; cocher qui au féminin sert avant tout a désigner un passage, une
porte cochere.

3. Un point de résistance

L’espace parallele renferme donc quelque chose qui résiste au travail de la
traduction, du refoulement. Archiprétre parle indifféremment de 1’impasse
Sainte-Bérégonne et de la (Sankt) Beregonnegasse, comme si ces expressions
étaient équivalentes'’. Malgré I’homophonie pourtant, la Gasse allemande
n’est en rien une impasse. Le mot désigne une ruelle, habitée notamment par
les Gassenjungen, les gamins (des rues). Faut-il rappeler qu’en frangais la
ruelle est aussi ’espace laissé entre le mur et le lit ou au XVII® siecle les
dames de qualité recevaient leurs invités ? L’ univers intercalaire se dessine
ainsi comme un lieu privilégié de la rencontre du (mauvais) garcon avec la
mere. La décrire comme un cul-de-sac, c¢’est encore une fois y faire jouer la
loi du pere, refermer le H muet mais ouvert en A sonore mais clos.

Le conte toutefois ne s’intitule pas L’Impasse Sainte-Bérégonne, mais bien
La Ruelle téenébreuse. 11 ne joue du refoulement que pour mieux le mettre en
échec et faire (res-)surgir I’inquiétante étrangeté. Car ce qui est refoulé sous le
nom de discours féminin est bien entendu la mére-amante, conjointe au fils
dans une relation fusionnelle, déité féminine a laquelle I’univers parallele est
entierement voueé.

3.1. Un espace féminin

De fait, la ruelle toute entiére apparait comme un espace maternel. C’est un
monde habité par des entités aux allures feetales, aux comportements
infantiles, des créatures « vaporeuses, sombres et malhabiles» (125) dont les
voix ressemblent & «une fraiche envolée de voix enfantines chantant une
ronde » (121) ; un monde ou comme par contagion renaissent des impressions
infantiles. Y dérober quelques menus objets revient a «chip[er] des sous dans

13. En outre, si «Le Manuscrit francais» recourt a huit reprises a la dénomination
« Beregonnegasse », c’est pour ne lui accoler qu’une seule fois le qualificatif de « Sainte »
(Sankt), précisément a I’instant ou Archiprétre déchiffre le nom, tel qu’il est réellement
inscrit sur le mur de la ruelle. La banalisation du terme allemand dans le discours francais
s’accompagne de ce fait d’une dégradation évidente : « /a Bérégonne » ne renvoie pas au
méme type de femme que « Sainte Bérégonne ».



une tirelire d’enfant» (117). Le parcourir équivaut a y faire résonner «les
quatrains d’une complainte » sous la forme d’un alexandrin naif « Trois-pe-ti-
tes-por-tes-jau-nes-dans-le-mur-blanc » (113). Aussi ce microcosme se peint-il
aux couleurs mémes de ’enfance rayenne. Ses picces «meublées en parloirs
de couvent» (117) et ses sages petites portes lui conférent les allures d’un
«béguinage des Flandres» (116), mieux «1’aspect puéril d’un béguinage
flamand » (113).

Image rassurante du paradis perdu, la ruelle ténébreuse s’inscrit
naturellement sous le signe de la Déesse Mere. Elle est sans doute la patrie
réelle de la «grand-mére maternelle» d’Archiprétre, «cette grande sombre
femme» (107) qui, bien qu’arrachée aux pirates algérois, engage son petit-fils
a rejoindre 1’endroit ou, de son vivant, elle n’a pu revenir. N’est-ce pas
d’ailleurs cette étrange aieule qu’on croise parmi les habitants de la quatrieme
dimension et qui, sous les traits d’une «immense vieille femme» (131-2)
rachéte a Gockel les objets dérobés par Archiprétre ?

Terrible mais bonne, cette Grande M¢re s’identifie également a I’« immense
vieille femme » (103) qui vient sauver la narratrice du « Manuscrit allemand »
des griffes de Méta. Et ce qu’elle défend alors est bien la maternité méme. Car
la jeune allemande ne recouvre sa féminit€é que pour apparaitre en mere,
idéalement conjointe a son fils. Elle offre a I’étre de la quatriéme dimension le
lait qui lui permet de refaire ses forces. Son protégé, qui reconnait dans ce
geste une sollicitude toute maternelle, entrecoupe ses «sanglots d’enfant»
(100) d’une syllabe inlassablement redoublée : « Moh!... MoOh!... », « Maman »
pour mieux dire. Car tel est bien le vrai nom de la narratrice, ce nom que seul
connait I’étre fantastique.

En invitant a identifier le fantome a Archiprétre, la jointure des deux
manuscrits montre que le professeur du Gymnasium cherche lui aussi le salut
aupres de la Déesse Meére, méme si, en représentant du pere, il s’efforce, hors
de ’impasse, de dissimuler son coeur de petit garcon. En restituant les objets
qu’il a volés, I'immense vieille semble en tout cas tenter 1’impossible pour
obtenir la rédemption de son petit(-)fils. Le héros n’est pourtant pas seul a étre
rachet¢ de la sorte. Puisqu’elle se rend dans la Beregonnegasse, Anita
s’affranchit elle aussi de la loi. Sous son masque de Salomé couve en elle un
double de la Grande M¢re. Sa vie ressemble assez bien a celle que 1’histoire
officielle préte a 1’aieule d’Archiprétre. Comme pour cette dernicre, tout a
commenceé sur ces rivages méditerranéens d’ou s’est embarquée sa famille.
Comme née des flots, Anita est descendue a terre «toute petite, dans les bras
de sa mere» (109). Elle ressemble d’autant mieux a Vénus qu’elle passe dans
le public avec une conque de nacre. Elle reste néanmoins une déesse dégradée.



L’écume de sa naissance a cédé place a celle que crachent «les mariniers de
Hollande » en « machant en mousse blanche leurs longues pipes de Gouda »
(108).

Anita a gardé néanmoins quelque chose de son ancienne grandeur. Ce qui la
refoule — le rire gras des bateliers néerlandais — est également ce qui la
révele. De fait, c’est dans un paragraphe étonnamment limpide qu’ Archiprétre
revient sur la premicre nuit qu’il a passée avec la danseuse :

Ce soir-1a, trés tard, j’accompagnai Anita par les rues bleues de lune, jusqu’au quai des
Hollandais, ou sa maison se blottit au fond d’un massif de hauts lilas (116).

Anita est donc un peu Hollandaise, — qui sait? un peu Flamande. Comme
I’aieule d’Archiprétre, sa matrie ne se trouve pas uniquement sur les cotes
méditerranéennes, mais aussi dans le béguinage de 1’espace intercalaire. Aussi
suffit-il d’évoquer la Beregonnegasse pour qu’elle s’y laisse conduire par
«une intuition de femme » (124).

3.2. Lecons de Ténebres

C’est bien parce qu’elle s’impose ainsi comme un domaine féminin que la
ruelle est ténébreuse. Car rien ne semble la prédestiner a servir de repaire aux
forces de la nuit. Ses couleurs dominantes, jaunes et blanches, le fait qu’on ne
la visite d’abord qu’en «plein jour» (123) lui confeérent plutdt un caractere
diurne. En s’introduisant en « voleur nocturne » (117), le héros semble s’étre
trompé sinon d’emploi en tout cas de moment. La Beregonnegasse baigne
alors dans une clarté relative mais incontestable et il est exagéré d’en parler
déja comme d’une «ruelle ténébreuse» (121). Ce n’est que bien plus tard
qu’Archiprétre y demeure assez longtemps pour y voir s’ouvrir un « gouffre
creusé a méme la nuit» (123).

En réalité, ’ombre pénétre dans I’impasse selon une gradation qui reproduit
assez bien la disparition progressive des femmes dans «Le Manuscrit
allemand ». De ce fait, si le second récit verse « un peu de clarté sur I’angoisse
noire qui monte du premier cahier» (87), c’est que ce dernier répand dans « Le
Manuscrit francais» les ténébres qui I’habitent. A la différence de la plupart
des événements rapportés par Archiprétre, ceux que relate la jeune allemande
se déroulent tout d’abord dans un monde exceptionnellement sombre. Puis la
rencontre avec le fantome jette sur la scéne la lumicre toute relative d’une
«pénombre grise» (100). Enfin le mois de mai vient, et avec lui un
«magnifique ciel bleu» (101). Tout se passe donc comme si, & mesure
qu’elles disparaissaient, les femmes pénétraient dans I’impasse avec leur part
d’ombre.

Les ténebres sont donc nécessairement féminines. Il suffit pour s’en



convaincre de se souvenir du portrait que brosse Archiprétre de sa grand-mere.
Car c’est le seul moment ou les premicres pages du « Manuscrit francais »
recourent a des images nocturnes :

Et j’en viens a penser a ma grand-mere maternelle. Cette grande sombre femme qui

parlait si peu [...] Son histoire était obscure.

Elle [...] répéta le soir de sa mort en ajoutant, son regard de feu pale errant parmi les
ombres :

— La ou je n’ai pu revenir, il ira peut-étre...

Une tempéte noire soufflait, ce jour-1a (107).
Cette féminité de I’ombre se manifeste jusque dans le récit-cadre. Tassée dans
«un coin sombre» (129), une jeune femme y répond au narrateur «par des
mots presque identiques a ceux qui termin[ent] le manuscrit allemand » (131).
«Immobile parmi les ombres» (130), elle ouvre les yeux sur un « gouffre
noir» (132) pareil a celui de ’impasse fantastique.

C’est d’ailleurs parce qu’elle est féminine que ’ombre, a mesure qu’elle
reconquiert 1’espace maternel, s’accompagne d’eau. Contrairement au
«Manuscrit allemand » ou, dés les premiéres pages, I’ombre se combine a la
pluie, le récit d’Archiprétre se déroule essentiellement dans un monde sans
eau. La ruelle apparait ainsi tout d’abord comme un espace diurne mais aussi
déshydraté. Ce n’est qu’avec le retour des téncbres qu’elle retrouve sa
dimension aquatique, et sa sécheresse inaugurale se manifeste a travers la
fonction attribuée a I’alcool. Postée de facon significative a ’entrée de la
ruelle, la distillerie Klingbom traduit en effet le processus par lequel 1’élément
liquide se trouve sublimé, soumis a 1’épreuve de 1’évaporation et de la
condensation. L’eau-de-vie, qui permet aux sceurs Riickhardt d’oublier un
instant leur féminité, devient une arme contre les habitant(e)s de la ruelle. Les
«estagnons d’huile et d’alcool» (126) destinés a incendier 1’impasse
I’associent a une substance emblématique qui, pour se méler aisément au feu,
figure une eau négative. En se combinant a cette huile anhydride, I’eau-de-vie
révele donc une «ame» (131) moins liquide qu’ignée. Il suffit d’en absorber
quelques gouttes pour voir se manifester toute une alchimie mystérieuse ou le
feu le dispute a la pierre :

L’antiquaire leva [son verre] vers la flamme, et des couleurs merveilleuses coulérent,
comme un fleuve silencieux de gemmes, sur sa main gréle (131).

Cette minéralisation de I’¢élément liquide s’est depuis longtemps imposée a
la ruelle tout entic¢re. Le lait y est devenu lait de chaux, lait de pierre ; une
«verriere givreuse» y fait baigner les pieces dans une « lueur ivoirine » ; une
«courette » « formant puits » s’enfonce entre « quatre murs immenses » (117),
sans autre trace d’eau qu’un peu de mousse. Ce monde n’a conservé ainsi que



de lointains souvenirs de son origine, entre autres, cet étonnant silence qui
I’apparente autant aux fonds sous-marins qu’aux béguinages.

Avec le retour de I’ombre toutefois, la ruelle peu a peu se réhydrate.
Archiprétre entend bientdt se lever «un vent de cantiques», comme une
«lointaine marée de sons déferlants » (119), un bruit « énorme, comme celui
de la mer» (120). Puis il assiste aux noces de I’eau et des ténebres. Les cours
en puits se remplissent d’ombre, les créatures se matérialisent sous la forme
d’un « brouillard noir» (125). Tout est prét désormais a accueillir la déesse du
lieu, cette ténébreuse femme-poisson «aux yeux de poulpe» (131). Le récit
peut s’achever comme «sur un bateau qui sombre» (129), mot-clef qui
conjugue les deux paradigmes et renoue avec les premicres lignes du
«Manuscrit allemand » lorsqu’avant de «sombr[er] dans le mystére» (88)
I’héroine en appelle a8 Hermann, parti en mer.

3.3. Magie du signifiant

L’ombre est donc le principe qui a la fois brouille les contours du féminin et
en révele la nature aquatique. Elle maintient la femme hors de portée du
regard et transpose a 1’ordre du « Manuscrit frangais » 1’évanouissement brutal
auquel sont soumis les héroines du premier récit. Mais elle agit également en
révélateur, laissant re-connaitre ce monde des femmes que Freud tenait
précisément pour un « continent noir ».

C’est pourquoi I’ordre de la nuit ne fait pas qu’accompagner la révélation
du corps féminin, il prépare également I’émergence d’une parole spécifique.
Le viorne-pubis n’est pas seul a mettre sa touche sombre sur les murs blancs
de I’espace parallele. 11 s’accompagne d’un nom «tracé en caractéres
charbonneux » : « Sankt Beregonnegasse». Le noir révele ainsi d’emblée la
marque de la mere et renverse la procédure mise en place dans « Le Manuscrit
allemand». A la narratrice anonyme, la ruelle répond par un signifiant privé
de référent :

On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville [...]

— Maintenant, menez-moi impasse Sainte-Bérégonne. [...]

— C’est me mettre a 1’épreuve. Je connais toutes les rues de la ville. Que dis-je, les
rues ?... les pavés ! I1 n’y a pas de rue Sainte-Béré... comment donc ?

— Bérégonne [...]

Un étudiant, qui, a une table voisine, écrivait une lettre d’amour et qui nous entendait,
ajouta :

—II n’y a pas de sainte de ce nom-1a, du reste (103-4).

Pour le plus vieux de ces passeurs dont on a entrevu le role, comme pour le
plus jeune des rivaux que compte le pére — a la fois sur le terrain du savoir
puisqu’il est étudiant et sur celui du désir puisqu’il écrit des lettres d’amour —



Bérégonne n’existe pas, elle ne peut pas, ne doit pas exister.

La réalité¢ (diégétique) montre pourtant que Bérégonne s’impose dans le
monde d’Archiprétre — ou plus exactement dans celui du petit Alphonse.
L’hésitation du cocher est donc révélatrice. Maitre de la coche, il coupe
instinctivement en son milieu ce nom que tous prétendent ne correspondre a
rien, et n’en retient que les deux premiéres syllabes : « Béré ». Ce qu’on peut
dire de la mere, c’est ce que la langue allemande (ou flamande) dissimule sous
le nom de Bir (Beer)': I'ours, figure maternelle débarrassée de toute
connotation ob-scene. Ce qu’on doit en taire est, en francais, un affixe qui,
désignant I’« angle » et I’«engendrement », renvoie a la fois au «coin» et au
«cony : «-gon(ne)-». Con de la (Grande) Ourse, voila le gouffre creusé a
méme la nuit que révele la fin du conte; voila ce qu’Archiprétre, redevenu
défenseur de 1’ordre phallique désigne sous le nom de « Stryges» (128); ce
que le narrateur du récit-cadre définit a son tour comme « les impurs esprits de
la nuit» (128), démons féminins ailés se repaissant du sang et des entrailles
d’enfants, a la fois vampires et sorcicres, goules et ogresses : vagins dentés.

Bdr et gonne : si ce calembour bilingue, bien accordé¢ a toute la structure du
conte en fournit la valeur générale, il n’épuise cependant pas la signification
de Bérégonne. Car le mot, paralleélement, renvoie peut-étre a Bdrengau, la
contrée de 1’Ours(e) ou encore a la bergeronne(tte), la petite bergere d’antan,
I’amoureuse de la tradition pastorale. Il peut également porter la marque des
Beregyni, ces nymphes slaves apparentées aux Rusalki, belles noyées
devenues sirénes. Ainsi le nom renferme et proclame ce que refuse 1’ordre du
pére. Bérégonne existe, elle est la matrice originelle. Et puisque le mot évoque
I’angle ou la contrée, rien n’est plus logique que de 1’appliquer a un espace
parcouru de coudes brusques'. Il n’en désigne que plus clairement le paradis
des bergerons, I’éden pastoral des amours enfantines, 1’espace aquatique d’ou
reviennent les belles disparues.

3.4. Le Reégne de ’'image

Ce qui est a ’ceuvre dans Bérégonne est donc ce jeu avec le signifiant qui
constitue I’'une des marques les plus puissantes du fantastique de Jean Ray. Le
texte, par ce qu’il montre et cache tout a la fois, s’organise ainsi exactement a

14. Dans Le Grand Nocturne, la figure maternelle dont s’éprend Théodule Notte (Théodule
Nuit) se nomme d’ailleurs Marie Beer. Personnage rassurant, elle se révele étre
I’inquiétante Roméone, double fantasmatique de Sainte Pulchérie.

15. C’est cette spatialisation du féminin que Gockel exprime a travers un lapsus qui lui fait
évoquer des «objets de méme provenance », puis « de méme genre», — et Archiprétre
d’ajouter : « La nuance ne m’avait pas échappé » (115).



partir de ces dispositifs censurants que révélait la mise au clair du Grand
Nocturne. Mieux qu’aucun autre conte cependant, La Ruelle ténébreuse
manifeste 1’origine fabuleuse de ce qui est ainsi refoulé. Car ce ne sont
¢videmment pas ces images du retour qui donnent au conte sa saveur mais, au-
dela de 1’étonnante logique de leur mise en sceéne, ce que dit le texte sur les
relations du symbolique et de ['imaginaire.

Observons une derniere fois 1’entrée de la Beregonnegasse. Qu’y voyons-
nous ? Deux touches noires préfigurant ’ombre qui finira par y régner : le nom
en «caractéres charbonneux », le viorne qui met « du vert et du noir parmi les
pavés ». Or ce parallélisme découvre toute sa portée lorsqu’on apprend que ce
viorne est en réalité « fusain» (121). Ne serait-ce pas en effet de ce fusain-la
qu’on a tracé les lettres du nom ? Qu’il soit noir et vert ne saurait surprendre
puisque, au terme de 1’incendie déclenché par Archiprétre, Gockel apercevra
«d’immenses flammes vertes fus/er]», dans lesquelles des «hallucinés»
reconnaitront des « figures de femmes d’une férocité indescriptible » (131).

Tout se joue donc avec ce fusain. S’en servir pour dessiner plutdt qu’écrire
revient a perdre le sens commun. Car il est une « baguette de magicienne » et
la forme qu’il produit, par ce qui en elle résiste a I’ordre linguistique, menace
I’ordre du pere. C’est en effet I’image qui révele les habitant(e)s de 'univers
parallele :

Je vis, ou crus entrevoir, sur le crépi du mur, une forme vaguement hideuse ; mais en la

fixant attentivement, je vis qu’elle était formée de minces craquelures et qu’elle

s’apparentait seulement aux monstres que nous distinguons dans les nuages et dans les
dentelles des rideaux (117).

Et c’est I’image encore qui se trouve a 1’origine de La Ruelle ténébreuse. Non
seulement parce que Jean Ray s’est inspiré d’illustrations du Magasin
pittoresque (Van Herp, 1976 : 7-8, Delcourt, 1980 : 68-71), mais encore parce
que le dessin, tel qu’il est évoqué dans le conte, se place au centre d’une série
de coincidences. Frida compulse le soir une « Bible illustrée qu’elle ne sait pas
lire, mais dont elle aime regarder les gravures » (89). Or pour se défendre des
fantomes, la voila qui déchire son livre pour en coller ou en épingler «la
moindre image sainte» «sur chaque porte, sur chaque rideau» (94). De sorte
qu’en s’introduisant dans la Beregonnegasse, Archiprétre semble pénétrer
dans 1’'une de ces gravures sacrées et accomplir ainsi un geste symétrique a
celui du jeune Théodule Notte qui, lui, accueille dans sa chambre la Sainte de
I’image. Avec ses couleurs simples, ses formes sommaires, ses lettres
malhabiles, la ruelle ressemble assez bien d’ailleurs a un crayonnage d’enfant.
Instinctivement, Anita y reconnait la forme que quétaient les tartanes
originelles :



N’ai-je pas, sans parler de la ruelle, montré un jour le fameux tracé a mon amie, en lui
disant que tout le danger semblait concentré sur ce parcours sinueux ?

Les yeux d’Anita ont étrangement lui a ce moment.

Jaurais dit me douter que I’immense esprit d’aventure qui anima ses ancétres n’était
pas mort en elle (124).

L’image trouble le régne du pére et I’on comprend que le récit-cadre évoque
d’emblée de «belles gravures Pearsons, coupées en deux par ordre de
douane » (87). Ce n’est donc pas un hasard si les deux manuscrits se trouvent
recueillis dans le Magasin pittoresque, cette «revue si adorablement illustrée
et si lugubrement écrite» (87). Car le dessin est a la fois ce qui reste du
paradis de I’enfance et 1’écran sur lequel le petit d’homme découvre souvent
les secrets du corps féminin. En vieux célibataire, Hiihnebein 1’a bien saisi : il
«ne quitte pas [son] rez-de-chaussée encombré de livres, de tableaux et
d’estampes » (88). Et le fantdome, ce double du petit Alphonse, trouve
précisément refuge dans un «réduit» ou s’entassent toiles et livres (99).
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L’image toutefois est également ce qui relie a la littérature du peuple aussi
bien Frida I’analphabéte que le narrateur du récit-cadre. Elle suggeére ainsi
I’existence d’un paradigme révélateur chez un auteur qui s’est toujours trouvé
partagé entre deux veines d’inspiration, I’une savante et 1’autre populaire. La
ruelle porte de ce fait autant la marque de 1’origine du récit que du récit des
origines. Elle est profondément liée a une expérience enfantine a laquelle Jean
Ray donna plus tard les contours d’un mythe :
Dans notre paroisse habitait une vieille femme remarquable, Wantje Dimez. Il parait
d’ailleurs que c’est la sage-femme qui assista & mon entrée dans ce monde subliminaire.
Elle habitait la vieille rue Sainte-Catherine, pres de 1’église Saint-Jacques. C’était la
femme d’un forgeron et les beaux soirs, les voisins, les voisines, les gamins venaient
avec leur chaise écouter Wantje Dimez raconter des histoires. Moi, je m’asseyais sur le
seuil. [...] Elle racontait en général des histoires fantastiques, surtout des histoires de
Charles-Quint.
Ainsi, quand je passe sur le quai de la Lievre, je pense toujours a I’histoire de
Charles-Quint et du démon des eaux, le water duivel. C’était une monstruosité qui

habitait dans un trou du quai et qui le soir tachait d’attirer les passants dans I’eau (J.-B.
Baronian, 1981 : 45).

On comprend mieux qu’Anita habite le quai des Hollandais, que le récit soit
retrouvé sur un quai de Rotterdam ou encore que Bérégonne évoque a la fois
les Beregyni et les bé(ré)guinages. On comprend mieux également que « Le
Manuscrit allemand » ait a passer 1’épreuve de la traduction. C’est bien dans
I’espace flamand, populaire et féminin que tout a commence.



Li¢ a Dimage, aux traditions populaires comme a une Flandre
irreprésentable et secrétement féminine, le refoulement offre au fantastique de
Jean Ray son moteur le plus puissant. Il lui confére la force ténébreuse de
I’inquiétante étrangeté. Car, si elle apparait avec une particuliére netteté¢ dans
La Ruelle ténébreuse, cette nostalgie des origines marque en réalité toute son
ceuvre et notamment la part la plus originale de celle-ci, celle que 1’écrivain
consacra a ’exploration des univers paralléles. Des Etranges Etudes du Dr
Paukenschlager a Tétes de Lune, en passant par Le Grand Nocturne ou
Malpertuis, tous les textes retracent I’expérience de la Nuit, le souvenir de la
mere, tous s’organisent ainsi autour de ce «mot-trou» qu’imagina un jour
Marguerite Duras et qui fonde toute une fantastique :

C’aurait ét¢ un mot absence, un mot trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou
tous les mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire, mais on aurait pu le faire
résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il
les aurait convaincus de 1’impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-
méme, en une fois il les aurait nommeés, eux, 1’avenir et 1’instant. Manquant, ce mot, il
gache tous les autres, les contamine (Duras, 1986 : 48).
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