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PETITE FUGUE EN SOL MINEUR : 
POUR UNE POÉTIQUE DES LIEUX  
DANS « TEMPO DI ROMA » 
 
 

Le corps humain, à en croire Françoise Héritier, possède un trait « re-
marquable, et certainement scandaleux », en ce qu’il fournit un modèle pri-
mordial, conçu sur le principe de « la différence sexuée et [du] rôle différent 
des sexes dans la reproduction »1. « Il s’agit là, ajoute l’anthropologue, du 
butoir ultime de la pensée, sur lequel est fondée une opposition conceptuelle 
essentielle : celle qui oppose l’identique au différent, un de ces themata ar-
chaïques que l’on retrouve dans toute pensée scientifique, ancienne comme 
moderne, et dans tous les systèmes de représentation2. » Or c’est bien cette 
règle très générale qu’on voit d’emblée mise en œuvre lorsque Jimmy, le 
narrateur de Tempo di Roma, s’efforce de saisir les caractéristiques spatiales 
de la ville éternelle. Si, dit-il, « le style de Rome est vertical », s’il « force le 
regard à escalader continuellement les plus surprenantes superpositions de 
palais », il « réserve » néanmoins, « entre ses ascensions des chutes et des 
vides aussi nécessaires que le creux formé entre deux vagues » (p. 112)3 : 

Entre les plans verticaux où joue la lumière créatrice, le sol gisant 
s’allonge, mollement abandonné aux puissances du néant. Le Circo Massimo, 
le Forum, le profond Colisée, la piazza Navone sont tous construits sur ce 
double principe, et la via della Conciliazione se construisait de même, vallée 
d’asphalte dont la désertique ampleur ne servirait à rien, sauf à équilibrer par-
faitement le dôme de Saint-Pierre qui à son extrémité se penchait désormais 
sur un espace digne de lui, avec la majesté de l’éternel, avec la douceur d’un 
visage reconnu de loin […]. (pp. 112-113) 

 
1 Fr. Héritier, Masculin / Féminin, La pensée de la différence. Paris, Odile Jacob, 1996, p. 20. 
2 Ibid. 
3 Toutes les citations sont empruntées à l’édition originale : A. Curvers, Tempo di Roma. Pa-
ris, Laffont, 1957. 
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D’un côté donc, l’ordre vertical, propice à l’envol dans la lumière du 
Père ; de l’autre la vallée, le giron maternel, bercé par la vague marine ou 
creusé autour de la forme lascive de la courtisane, « mollement abandon-
né[e] aux puissances du néant ». Tout le décor du roman semble ainsi se 
structurer sur le mode du contrepoint, à partir d’une série d’élévations et de 
descentes, de courbes et de contre-courbes. Curieusement toutefois, la for-
mule ne limite pas ses effets au paysage romain. Non seulement la ville élue 
fait écho à Venise, à Florence et surtout à Milan où débute l’escapade médi-
terranéenne du héros, mais elle s’inscrit en outre dans cet espace italien qui, 
dès l’incipit, contraste violemment avec le pays natal : 

D’une façon, j’aurais mieux fait de rester à Milan. […] 
On peut dire même, évidemment, que j’aurais mieux fait de rester 

dans mon pays, chez ma mère. Sans doute aurais-je fini par m’habituer à ce 
qu’on appelle la sagesse, […] et peut-être même au ciel gris et à l’absence 
implacable de beauté. […] À Milan, c’était bien : il y avait le soleil, la cou-
leur, la beauté monumentale […]. (p. 11) 

Ainsi se manifeste au sein de cette organisation nettement tranchée, la 
tentation permanente d’un retour à la Belgique – une Belgique pourtant pein-
te aux couleurs des charbonnages, de la laideur et de l’ennui. Comme si 
l’architecture italienne ménageait régulièrement la possibilité, voire la néces-
sité de ces manières de fugues en sol mineur. Telle est en tout cas la double 
construction dont les lignes qui suivent, prolongeant une ancienne réflexion 
sur « L’Espace littéraire »1, tenteront de définir le principe, afin de jeter les 
bases d’une poétique des lieux dans Tempo di Roma – une poétique, on 
l’aura compris, nécessairement fondée sur la différence sexuelle. 

 
UNE LUMIÈRE VERTICALE ET VIRILE 

D’emblée les paysages italiens offrent d’associer la lumière à une sé-
rie d’images représentatives de l’ordre masculin. À l’instar de Fedele, parti 
chercher fortune en Belgique, les hommes, même les moins virils, « res-
sent[ent] brusquement un grand désir de soleil » (p. 124). C’est ainsi que, 
chaque matin, Sir Craven s’emploie à « joui[r] […] du soleil en déambulant 
le long du Muro Torto d’Aurélien » (p. 150). La lumière semble de la sorte 

 
1 Éric Lysøe, « L’Espace littéraire : du fantas(ma)tique au poétique », dans Pascale Auraix-
Jonchière et Alain Montandon éd., Poétique des lieux. Clermont-Ferrand, Presses de l’Uni-
versité Blaise-Pascal, 2004, pp. 225-245. 
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revigorer la masculinité1. Pour l’essentiel en effet, le fiat lux, première mani-
festation de l’acte créateur, engendre un processus d’érection. Il introduit 
dans un milieu amorphe une irrésistible dynamique d’élévation. Durant la 
cérémonie d’ouverture de la Porta Santa, il suggère par exemple l’existence 
d’« échelles invisibles » sur lesquelles « les sampietrini bondi[ssent] prodi-
gieusement à travers les trois dimensions de l’espace reconquis » (p. 253). 
« Brandissant leurs torches », pareilles à des « étoiles filantes », ces servi-
teurs du culte allument alors des milliers de cierges, lesquels se trouvent aus-
sitôt projetés dans un ciel imaginaire pour y figurer autant d’astres. Ainsi 
communiquent-ils leur énergie virile non seulement à toute l’assistance, mais 
encore à l’ensemble du lieu : 

En un instant, […] les lustres resplendirent sur nos têtes, les couleurs se ravi-
vèrent, […] les statues s’animèrent et notre voisin, le grand ange porte-
vasque, de fantôme indécis et glacial qu’il était depuis une heure, se changea 
en un athlète chaleureux et luisant, exposant ses bras et ses joues roses aux 
feux de cette miraculeuse aurore et secouant ses boucles blondissantes com-
me pour nous entraîner à quelque joyeux transport. (pp. 253-254) 

Fût-ce de façon moins spectaculaire, le Vatican que le héros visite une 
première fois sous un éclairage particulièrement violent fait immédiatement 
naître des images d’ascension, « le soleil terrifiant » conduisant le prome-
neur à « admir[er] le magnifique escalier à double spirale construit par Pie 
XI » (p. 57). Et c’est le même principe qui préside à la découverte de Rome. 
Le narrateur, posté sur le Monte Mario, contemple le lever du soleil sur une 
agglomération située en contrebas, un « patelin » dont il ignore encore qu’il 
s’agit de la Ville Éternelle : 

[J]e me penchai machinalement vers le gouffre blanc et or qui s’étendait à 
nos pieds. Dans les déchirures du brouillard, je distinguai de lointaines ondu-
lations de terrain, couvertes d’une végétation rousse et pelée. […] Les oi-
seaux se taisaient dans l’attente du soleil qui posait çà et là ses premières tou-
ches lumineuses. (p. 32)  

Il s’ensuit qu’à Rome, comme l’explique Sir Craven, « il faut tout re-
garder de loin » (p. 40) ou, plus exactement, de haut. 

La lumière allège le décor, lui permet d’émerger, de s’élever dans les 
airs. Elle entretient de ce fait une étroite complicité avec la gent ailée. C’est 
bien ce que révèle l’extrait qui précède, ou encore l’apparition presque ma-
gique du pape, incarnation sublimée du Père : 

 
1 Opération d’autant plus nécessaire que le « muro torto », de par son dessin caractéristique, 
donne en certains endroits l’impression d’une dangereuse instabilité. Les Romains l’appe-
laient d’ailleurs autrefois « murus ruptus ». 
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[L]’éclairage avait été calculé de manière à isoler, comme un aigle blanc 
parmi les éclairs d’un orage de montagne, la figure auguste qui se détachait 
par-dessus toutes les autres avec une radieuse netteté, tandis qu’autour d’elle 
la procession se déroulait au ras du sol sans émerger au plein jour, rutilante 
mais estompée comme un troupeau dans le brouillard doré d’une vallée. 

(p. 259) 

Frères de l’oiseau, les séraphins et chérubins de toutes sortes sont évi-
demment associés à la dynamique verticale et à l’envol lumineux. Témoin 
l’ange au pied duquel vient se réfugier le narrateur lors de la cérémonie de 
l’ouverture de la Sainte Porte, ou tous ceux qu’on voit, à l’entrée de la basi-
lique, porter des bénitiers. De loin, on dirait de gentils bambins, mais sitôt 
qu’on s’en approche, on prend conscience de leur taille phénoménale : 
« géants » ailés sans rapport avec « l’échelle humaine » (p. 241), ils sem-
blent s’élancer vers d’inaccessibles sommets. Il s’ensuit que certains phéno-
mènes, de par leur caractère sublime, s’apparentent naturellement à des 
« ange[s] de lumière » (p. 217). C’est notamment le cas lorsque Fedele en-
tonne « l’Amarilli de Caccini », tandis que sa tendre épouse s’abandonne 
dans les bras du héros. Car « plana[nt] magnifiquement […] entre les murs 
lépreux », la mélodie se découvre alors « l’insistante véhémence d’une mes-
sagère céleste », elle possède la faculté divine « d’interpel[er] la nuit », de 
« la ressuscit[er] d’entre les morts » de « la purifi[er] de toutes les souillu-
res » (ibid.). On comprend que le drame de Sir Craven ait pour cause de ne 
pas être reconnu comme « un ange gardien » (p. 346) : toute l’aventure ro-
maine de Jimmy aura consisté à nier sa vocation de protecteur paternel et so-
laire. 

La lumière toutefois ne fait pas qu’introduire une dynamique propice à 
l’envol. Elle instaure une tension fondamentale qui, tout en reproduisant 
l’acte fondateur de la Genèse, la séparation du jour et de la nuit, découpe le 
décor en un haut lumineux et un bas sombre, l’espace réservé au mâle triom-
phant luttant sans cesse avec des profondeurs ténébreuses, secrètement fémi-
nines. La clarté ne brille jamais mieux qu’au-dessus d’une cavité ou même 
d’un gouffre. Tel est le principe qui engendre la première apparition de Ro-
me, depuis le sommet du Monte Mario, celui qui offre au chant de Fedele la 
faculté d’assainir la nuit, ou celui encore qui préside à l’apparition du pape 
en aigle, tandis que la masse des fidèles, incapable d’atteindre la lumière, 
ressemble à un troupeau perdu « dans le brouillard doré d’une vallée ». C’est 
qu’au premier rayon du soleil couchant, la basilique de Saint-Pierre, paran-
gon de l’espace romain, se trouve partagée entre le monde des ténèbres ram-
pantes et celui des hauteurs éclatantes : 
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L’église […] se décolorait, tombeau dans l’ombre duquel la foule prenait 
soudain conscience de son angoisse et de sa vaine énormité. Mais là-haut, 
bien loin dans les voûtes et dans les coupoles, régnait toujours une traînée 
lumineuse qui frôlait de sa frange dorée la frise d’une corniche, la feuille 
d’acanthe d’un chapiteau, quelques lettres d’une inscription. Elle flottait et 
s’attachait à la blancheur culminante des marbres, comme une nappe de 
brouillard laiteux établie au niveau des glaciers absorbe et réfléchit avec eux 
les derniers rayons du jour qu’elle dérobe aux habitants des plaines de ténè-
bres et des vallées de larmes. (p. 246) 

Telle était déjà l’impression que produisait le spectacle que donnaient 
Jimmy et Sir Craven, lorsque, assis « sur la balustrade de la place du Quiri-
nal », ils laissaient pendre leurs « jambes […] au-dessus de la Ville éter-
nelle » comme l’auraient fait « des pêcheurs à la ligne au milieu du ciel » 
(p. 90). Observant le monde depuis l’azur, tandis que les chevaux ailés des 
Dioscures hennissa[ie]nt dans [leur] dos leur cantate sidérale » (ibid.), ils dé-
couvraient une cité enfouie dans d’inaccessibles profondeurs marines. 

Il s’ensuit que les effets de la lumière sur le paysage peuvent être par-
ticulièrement ambigus. Ils révèlent une Rome changeante dont la nature in-
saisissable s’écarte sensiblement de celle que tendent à imposer les dépliants 
touristiques. On observe ainsi, « sur la place Saint-Pierre tel effet de soleil 
qui ne dur[e] qu’une minute, quand la lumière du couchant travers[e] l’eau 
des fontaines » (p. 355). De façon plus troublante, la clarté, fût-elle « cé-
leste », a parfois pour effet de faire ressentir plus violemment « le froid de 
l’âme » (p. 53). Le monde moderne connaît en outre un éclairage particulier, 
celui nocturne, « industrie[l] et froi[d] » que dispensent les « hauts lampadai-
res », et dont la caractéristique principale consiste à transformer tout édifice 
en « énorme paquebot », « échoué là », « en cale sèche » (p. 78). Complice 
des profondeurs aquatiques, la lumière peut dès lors agir à contre effet, jus-
qu’à figer le principe du jour, tel qu’il s’incarne dans un quadrige de pierre, 
représentation métaphorique de l’attelage d’Hélios. 

[Un] groupe de statues blanches […], le dos au mur, sous les frondaisons éta-
gées du jardin, gardait la pose d’un quadrige prêt à s’élancer dans le cirque 
mais immobilisé soudain par une aveuglante lumière. (p. 40) 

Conjugué à sa sœur la verticalité, l’éclat céleste, dès l’instant où il 
« tombe de trop haut », en vient même à enfermer l’individu dans « une sorte 
de catacombe enfumée » (p. 58). Bien que son nom l’associe aux sublimes et 
lumineux séraphins, Michel-Ange dans la Sixtine n’est plus qu’un animal, 
solaire certes, mais déchu : « L’image d’un lion en cage [est] la seule » 
(ibid.) qui vienne, à son propos, à l’esprit du narrateur. 
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De ce fait, les monuments de Rome dévoilent une tout autre nature à 
l’instant du crépuscule. Le Colisée, « gigantesque abattoir désaffecté où 
règn[e], dans le chaos des pierres surchauffées, une odeur de mort » (p. 50) 
prend le jour durant des allures grotesques, tant les touristes qu’y a conduits 
le héros s’y comportent comme lors « d’une excursion alpestre » (ibid.) : 

Mes Suisses […] sautillaient de marche en marche, penchés tout à coup sur le 
vide et se tendant la main pour franchir les passes difficiles ; peu s’en fallut 
qu’ils ne s’encordassent. (ibid.) 

À la tombée de la nuit toutefois, le monument ne ressemble plus à une 
montagne de carnaval. Il s’adoucit, s’épure jusqu’à se confondre par la ma-
gie de ses courbes, avec un corps, un visage de jeune fille. En plongeant dans 
la nuit, il cesse de relever de l’ordre vertical des hommes pour s’inscrire à 
l’emblème matriciel du féminin : 

La rue descendait en ligne droite vers le Colisée […], d’un rose 
d’albâtre […]. Était-ce toujours là notre Colisée terrible du matin, qui avait la 
beauté d’une fournaise ? Il avait maintenant la douceur d’un poème, de ce 
poème qu’il nous récitait avec la rêveuse emphase d’un visage inspiré, tandis 
que […] nous passions devant lui en […] suivant le tracé de son galbe si pur. 
Je tentais en vain de me rappeler la figure de Geronima, effacée déjà de ma 
mémoire par cette vision nouvelle. (p. 73) 

Pour autant, l’édifice ne perd rien de son mystère terrifiant. La nuit en 
effet donne raison au patron de Jimmy qui en attribue la construction à Né-
ron. Quoique féminisé1, le Colisée « sembl[e] refléter encore, et pour l’éter-
nité, les flammes blanches de l’incendie qui [ont] marqué du signe de la Bête 
le règne de cet empereur » (ibid.). 

À l’instant de plonger dans la nuit, le monument de Victor-Emmanuel 
II se découvre cette même beauté inattendue qui l’inscrit tout à la fois sous le 
signe de la fascination et de l’effroi. Il perd son apparence de « pièce inat-
tendue et vulgaire de pâtisserie pétrifiée » (p. 48) pour devenir le promon-
toire d’une fabuleuse expédition, celle qu’entreprend Hélios chaque soir à 
l’instant de plonger dans les eaux crépusculaires :  

[P]osés au ras des toits comme sur les calmes vagues d’un lac, tels les che-
vaux de Neptune surpris par un lent naufrage, les deux quadriges du monu-
ment Victor-Emmanuel résistaient de tout leur élan à la montée de la nuit, ou 

 
1 Accentuant le processus, « [l]es projecteurs dissimulés entre des blocs de pierre » transfor-
ment « la haute muraille circulaire » en « une falaise de marbre frappée par la lune » (p 73). 
L’édifice se range désormais sous le signe de la mer et de la lune – en un mot sous la coupe 
de la Mère. 
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plutôt ils avaient l’air de présider eux-mêmes, jusqu’à l’épuisement de leurs 
forces, à l’ensevelissement de la ville submergée. (pp. 69-70)  

Déjà, lorsqu’au début du roman, il s’était établi dans la salle octogo-
nale d’une demeure milanaise, Jimmy avait pu découvrir un décor où tout 
semblait concourir à oblitérer le dieu soleil, comme biffé par ses propres 
rayons :  

Des piles de caisses, bien souvent, dérobaient aux regards les formes aérien-
nes d’un Apollon dont le corps, déjà rayé par des fils électriques présente-
ment désaffectés, continua de noircir à la fumée de nos bougies et de nos in-
nombrables cigarettes. (p. 131)  

Ce n’est donc pas la lumière virile qui domine les décors italiens, mais 
l’ombre et l’eau féminines. Le narrateur en donne la preuve lorsqu’il décou-
vre, via Giulia, ce qu’il tient pour le modèle du tableau censé l’avoir incité à 
rejoindre Rome, Tempo di Roma de De Chirico. Car à révéler les mystères 
de l’endroit, Sir Craven lui paraît avoir perdu « l’enthousiasme des premiers 
jours, des matins où il […] enseign[ait] les secrets ensoleillés de la piazza 
del Popolo » (p. 276). Et la déception qui s’ensuit engendre chez le narrateur 
un curieux lapsus. Lisant « sur une antique plaque de marbre » (ibid.) le nom 
de la rue, Jimmy prétend n’en avoir aucun souvenir2. Ce n’est pourtant pas la 
première fois qu’il en entend parler. Comme il le rappelle quelques lignes 
plus bas3, la via Giulia borde le palais du prince Becchi, personnage déjà 
évoqué à deux reprises (pp. 200 et 227). C’est dire si le narrateur refoule un 
processus dont il ne prendra réellement conscience qu’à la fin du roman : la 
destitution progressive des mâles et de l’espace qui leur est associé.  

 
UNE VILLE FEMME 

Ainsi, malgré son « style vertical », Rome est pour l’essentiel un es-
pace femelle. La ville qui s’apparente ici à une déesse (pp. 104-105), là à une 
femme, s’offre comme une sœur de Geronima :  

Pour moi, Rome tout entière ressemblait à une femme couchée dans 
une vasque de marbre et qui, s’appuyant tantôt sur un coude, tantôt sur 
l’autre, lève incessamment l’une ou l’autre main vers l’azur. Tels étaient 
l’attitude et les mouvements de Geronima quand nous reposions côte à côte 

 
1 Je souligne. 
2 « Je n’ai pas souvenir de ce nom ni de ce lieu. Est-il possible qu’il me reste dans Rome une 
pareille rue à découvrir ? » (p. 276) 
3 « Une sorte de gémissement s’y répandait au long des murs, échappé des taudis aux balcons 
armoriés. Dans l’un d’eux, sans doute, le prince Becchi dormait tandis que sa femme veillait 
encore » (ibid.). 
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sur quelque pierre usée ou dans un creux de terrain où s’offrait un lit d’herbe 
chaude. (p. 113) 

L’image de la « vasque de marbre » ou encore celle du « creux de ter-
rain » prolongent d’autant mieux les précédentes qu’elles s’inscrivent dans 
un mouvement de tension en direction du ciel et de sa lumière. Elles corres-
pondent cependant à un changement radical de perspective. Le narrateur ne 
campe plus sur les hauteurs du Monte Mario, il se réfugie dans « l’herbe 
chaude », dans les profondeurs du giron maternel. Si jeune soit-elle, avec ses 
« petits seins » invariablement « durs », la fiancée de Jimmy s’apparente 
évidemment à cette Rome matricielle. Son nom – GE-RO-NI-MA – semble 
d’autant plus clairement traduire le GÉNI(e) de ROMA qu’il se confond par-
fois avec celui de la ville même. Il suffit par exemple que Pia hèle sa fille à 
quelque distance, pour qu’elle n’en fasse résonner que les syllabes paires : 

― ... Ro... ma ! Venire qui ! insistait la voix lointaine […]. 
Pas de doute, c’était Pia qui venait relancer sa fille. (p. 203) 

Au terme de l’histoire cependant, Rome ne sera plus qu’« une vieille 
amie à qui [l’on n’a] plus rien à dire » (p. 334). Elle rejoindra de ce fait deux 
autres figures féminines que le destin a placées sur la route de Jimmy : Lala, 
que le narrateur désigne précisément comme « [s]a vieille amie » (p. 273) ou 
encore « Mme Muller-Montrésor, la vieille amie des chats abandonnés » 
(p. 160). Si la première joue un rôle essentiel en lançant le héros sur la route 
de Rome, la seconde lui enseigne le mystérieux pouvoir des femmes sur le 
temps. Elle a promis de revenir nourrir les chats qu’elle et son défunt mari 
avaient rencontrés près de la colonne Trajane lors d’un trop bref voyage de 
noces. Mais les gentils matous ont disparu, dévorés par les citoyens romains 
que la guerre affamait. Qu’à cela ne tienne ! Leurs frères errants de la via 
Flaminia leurs serviront de substituts. Pour s’achever au bénéfice d’un cer-
tain « petit chat noir » (p. 79), quasi poesque1, l’épisode est révélateur du ca-
ractère surnaturel de la scène. Découvrant la colonne Trajane, aux côtés de 
l’aïeule, Jimmy prend conscience de l’action du temps sur l’ordre vertical. 
Le sol de Rome s’élève au fil des siècles. L’édifice, enfoncé dans une exca-
vation, ne surplombe plus les passants que de la moitié de sa hauteur. Or les 
chats ont participé, fût-ce à leur modeste mesure, à cette dégradation du 
pouvoir phallique :  

 
1 Mme Muller se nomme également Montrésor, du nom d’un des personnages du conteur amé-
ricain, dans « The Cask of Amontillado »… 
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Je me demandais en quels points de Rome le sol, pour s’être grossi de la cen-
dre des derniers chats de la Trajane, s’était soulevé d’une fraction de millimè-
tre. (p. 75) 

La « vieille amie » des bêtes se trouve associée aux mécanismes du 
temps de façon d’autant plus inquiétante que la narration observe un curieux 
silence à l’endroit de ce qui fonde cette économie menaçante : la chair. Si 
l’on nous explique clairement que les chats, après avoir été nourris par les 
Romains, ont à leur tour servi d’aliment (p. 75), la viande qu’ils ont dévorée 
puis procurée appartient, quant à elle, au domaine du tabou. Mme Muller ser-
re fermement son cabas contre elle, et lorsqu’elle l’entrouvre c’est pour ne 
laisser entrevoir que des « victuailles » (p. 75) dont la nature exacte nous 
échappe. Ne demeure de la réalité des choses, du sang versé, que ce geste 
conclusif de la vieille dame, lorsqu’elle va « se rin[cer] les doigts dans l’eau 
noire de la fontaine » voisine (p. 79)… Comment ne pas supposer que la 
main qu’elle plonge dans un tel liquide est plus sombre, plus néfaste en-
core ? On comprend que, quelques instant plus tôt, le patron de Jimmy ait 
distribué à ses clients des médailles « représentant d’un côté la louve ro-
maine, de l’autre un buste du pape » (p. 77). Autant que par la présence du 
Saint-Père, l’espace romain est marqué par la gueule emblématique, celle de 
la puissance nourricière et dévoratrice.  

Lié à la bête mythique, l’ordre féminin est régi par des cycles tempo-
rels sans rapport avec ceux qui s’imposent à l’homme. D’emblée la Ville 
Éternelle s’offre comme « la capitale, non de l’Italie, mais d’un monde très 
vieux » (p. 33). Sans doute, cette impression d’antiquité rejaillit-elle indis-
tinctement sur l’ensemble des habitants, assimilant tel vieillard à un « patri-
cien » (p. 92), tel gardien à un « faune » (p. 95), tel automobiliste à Jupiter 
lui-même (ibid.). Le phénomène n’en concerne pas moins tout particulière-
ment les femmes. Lorsque le narrateur saisit les similitudes existant entre 
Rome, pareille une femme couchée sur une vasque de marbre, et Geronima, 
reposant sur un lit d’herbe chaude, c’est pour se laisser entraîner dans un 
lointain passé et s’apparenter avec sa jeune compagne aux « deux figures 
d’un tombeau étrusque » (p. 113). L’épisode de la fête organisée à proximité 
du mausolée de Cæcilia Metella est plus révélateur encore du processus, en 
ce qu’il permet aux protagonistes féminins de s’identifier à l’épouse de Lici-
nius Crassus. C’est d’abord Geronima qui « d’instinct, […] cherche refuge » 
près du sépulcre, « en cet endroit le plus sauvage, non loin des animaux » où 
l’accueille l’antique défunte, telle « une sœur tutélaire » (p. 181). Jimmy, qui 
l’y rejoint, joue de la confusion entre les deux femmes. Il résiste aux étrein-
tes passionnées de sa fiancée et s’en va « offri[r] à la morte le sacrifice des 
désirs [qu’il eût] été coupable d’assouvir avec la vivante » (p. 182). Un peu 
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plus tard, Pia, apostrophant la jeune fille, confond sa voix avec celle d’une 
« antique sibylle » et s’apparente à son tour à l’ancienne propriétaire du tom-
beau : 

― … Ro… ma ! … Ro… ma ! 
L’accent de Cæcilia Metella sortant de son tombeau à minuit pour 

apostropher la ville somnolente et dégénérée n’eût pas été plus tragique. Une 
sorte de panique nerveuse s’empara de moi. (p. 203) 

L’effroi du narrateur se comprend. En se confondant avec des Romai-
nes de l’antiquité, voire avec des Étrusques, Geronima et sa mère ne révèlent 
pas seulement de mystérieux liens avec l’éternité. Douées d’une conscience 
qui remonte à « la nuit des temps » (p. 138), elles s’offrent toutes deux 
comme des prêtresses de la mort. La marquise Mandriolino ne leur cède en 
rien sur ce point, elle qui préside à un rituel non moins troublant1. Tandis 
que la fête bat son plein, des paysans conduisant des chevaux aux abattoirs 
entament une « cavalcade funèbre » (p. 190) qui sème le trouble parmi les 
automobiles et attelages des invités. Prise dans les embarras, la voiture de 
l’ambassade des États-Unis manœuvre mal et blesse mortellement le cheval 
d’un fiacre. Ni la police, ni les paysans ne daignant achever la bête, Lala se 
charge de le faire. Jimmy, qui s’empresse de quitter les lieux, n’entend guère 
qu’un coup de feu. Mais il voit revenir la marquise au bras de Sir Craven et 
remarque alors, « sur la joue [de ce dernier] une tache de sang, toute petite et 
déjà sèche, mais qui brill[e] aux lumières » (p. 196). Ce « présage » (p. 197) 
sinistre annonce évidemment la fin du roman. Lala a beau prétexter avoir 
« opéré très proprement » (p. 196), c’est elle qui, en délivrant l’animal de ses 
souffrances, a jeté un sort funèbre sur le compagnon de Jimmy2.  

En apportant le trépas – selon des rites venus des temps les plus an-
ciens3 – la femme révèle la profondeur des choses, partant la fragilité de 
l’homme et des constructions que celui-ci fonde trop souvent sur l’apparen-
ce. D’emblée, « la petite piazza Sant’Ignazio » (p. 131) s’impose comme un 
théâtre. Et de fait, les hommes vont s’employer à la transformer en scène 
pour y représenter, selon les clichés les plus éculés, le rapt de la belle par le 

 
1 Jouant sur l’article français « la », le prénom « Lala » fait du personnage qui le porte l’em-
blème même du féminin. La marquise est la… la Femme. 
2 Le baiser qu’elle donnait au héros au début du roman s’inscrivait sous le signe d’une vie il-
lusoire ; celui qu’elle laisse cueillir sur ses lèvres au terme de l’histoire est désormais annon-
ciateur de trépas. 
3 Le cheval est lié aux représentations terrifiantes du temps et de la femme. Voir Gilbert Du-
rand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris, Dunod, 1983, pp. 79-81. Toute 
la scène s’inscrit de ce fait sous le signe de la féminité nocturne, à commencer par les person-
nages : ce n’est évidemment par un hasard si le chauffeur de l’ambassade des États-Unis est 
« un nègre énorme » (p. 191). 
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mâle triomphant. Ce faisant néanmoins, ils oublient qu’il leur faut opérer au 
sein d’un espace gouverné par les femmes. On y voit en effet Lala y rivaliser 
avec le Père des pères : les fenêtres de l’hôtel particulier qu’habite la mar-
quise sont, « comme celle du pape », « toujours éclairées » (p. 277). Dans ce 
décor régi par le pouvoir féminin – et dont l’arrière est tout aussi théâtral que 
la façade (p. 152) –, l’homme ne peut que se trouver rappelé à sa condition, 
non point celle d’éternel amoureux, mais celle de simple mortel :  

Nous avons voulu jouer la pièce que réclamait le décor baroque de la piazza. 
Mais ce n’était encore que du théâtre. Et la réalité n’est intervenue enfin dans 
la comédie que pour se venger d’elle, sous le masque ou plutôt avec la figure 
véritable de la Dame armée d’une faux. Nous n’avons pas eu de chance avec 
la réalité. (p. 322)  

Après avoir révélé au narrateur qu’il n’était qu’une bulle de savon 
poussée par le vent, la marquise finit par imposer à chacun sa loi : celle du 
dépouillement et de l’humilité. Ce n’est pas seulement pour les confronter au 
passé qu’elle conduit Jimmy et Sir Craven dans une « antique chapelle pré-
cédée d’une sorte de cour de ferme où tout respire encore la pureté des pre-
miers âges » (p. 172). C’est également pour les introduire dans un univers 
profondément authentique : 

Regardez cette église […]. C’est dans Rome celle qui ressemble le 
moins à un théâtre. […] Tout en elle est véridique. Elle atteste une civilisa-
tion du marbre et du porphyre, du solide et du rare. (ibid.) 

Pénétré par le sentiment de « beauté diffuse » qu’inspire le bâtiment, 
Sir Craven s’agenouille et se met à prier, attitude qu’il décrira de lui-même, 
un instant plus tard, comme celle de l’humiliation. Orfeo, au contraire, en fu-
tur metteur en scène de la fête nocturne donnée piazza Sant’Ignazio, refuse 
de pénétrer dans le bâtiment : héros d’opérette, il ne saurait, à la différence 
de son modèle mythique, affronter les puissances infernales du Trépas1. 
Quelle que soit toutefois la réaction des deux hommes, la sanction est identi-
que : c’est l’instinct profondément théâtral des mâles qui se trouve ainsi 
contrarié.  

Or il s’agit là d’une prédisposition dont Jimmy a pu éprouver toute la 
force lors de son arrivée à Rome. En se fixant hors les murs, via Flaminia, il 
a en effet longtemps hésité à franchir les limites de ce qui lui semblait cons-
tituer une scène : 

 
1 On nous dit d’ailleurs de lui qu’« [i]l avait […] le regard lointain et fascinateur, mieux fait 
pour mettre une Eurydice au tombeau que pour l’épargner et la ramener à la vie » (p. 152). 
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J’ai bien des fois, depuis, interrogé du regard la Porte triomphale qui 
se dresse au bout de la rue, pareille à la scène d’un théâtre baroque où le ri-
deau ne se lève jamais. Il faut, pour assister au spectacle, se glisser sous ce 
rideau et franchir, comme Ambrucci l’avait fait aussitôt, l’un des guichets par 
où piétons et véhicules s’introduisent dans la nouvelle Jérusalem aussi ingé-
nieusement que des chameaux par le chas d’une aiguille. (p. 36) 

Un peu plus tard, lorsque, s’avançant enfin « au-delà du rempart », le 
héros a pu contempler la place, il a mesuré à quel point « le spectacle d’une 
scène illuminée diffère de l’aspect déjà plaisant qu’offrait la salle avant que 
fussent frappés les trois coups » (p. 38). C’est dire s’il entend laisser 
l’illusion prédominer le plus longtemps possible. Voilà pourquoi le culte ca-
tholique le fascine. Car la basilique Saint-Pierre produit sur lui le même effet 
que la Porta del Popolo. Qu’on y assiste au spectacle debout, qu’on n’y joue 
que des « tragédies sacrées » (p. 244) ne change rien à la vocation théâtrale 
du lieu. L’ouverture de la Porta Santa correspond de ce fait moins au passage 
d’un seuil symbolique qu’à un événement dramaturgique : « un vieillard cos-
tumé en idole byzantine, armé d’un outil d’argent dont aucun maçon n’aurait 
voulu se servir, [y] fein[t], sans se salir les doigts, de démurer une porte tru-
quée » (p. 245). De sorte que c’est du côté des femmes qu’il faut se tourner 
pour observer de véritables rituels d’initiation, et voir enfin la porte prendre 
tout son sens. L’église dans laquelle Lala révèle aux hommes la loi du dé-
pouillement est celle de Saint-Jean de la Porte Latine. Dès avant, l’accès 
qu’emprunte Jimmy pour pénétrer sur la place Saint-Pierre est clairement as-
socié à la puissance maternelle. Outre qu’il s’agit de la « Porte Sainte-
Anne », du nom de la grand-mère du Christ, on y rencontre « une femme gi-
gantesque, larmoyante et dépoitraillée » (p. 54) qui cherche à rejoindre son 
fils, jardinier au Vatican… Pourtant, l’impression est plus forte encore de-
vant le tombeau de Cæcilia Metella. Car nous voilà enfin confrontés à une 
véritable transposition féminine et mystérieuse de la Porta del Popolo :  

Les dentelures aiguës qui en couronnent le pourtour ressemblaient en plein 
ciel à un cercle d’oiseaux nocturnes surpris par l’orage. Ces créneaux, que 
l’italien appelle en effet des merles, sont assez pareils aux ornements qui sur-
montent la Porte du Peuple, et dont j’avais si ardemment consulté le céleste 
présage en ces jours de détresse où […] je ne me décidais pas à pénétrer dans 
la Ville. Ils en différaient pourtant du tout au tout par la signification. La frise 
de la Porte du Peuple était formée de vives et matinales colombes, celle du 
tombeau l’était d’oiseaux noirs, hiboux ou corbeaux vigilants, […] sentinel-
les d’une enceinte qui n’ouvrait que sur la mort. (pp. 181-182)  

Que, dans cette métamorphose, les oiseaux, animaux tutélaires de l’or-
dre masculin, jouent un rôle essentiel montre à quel point ce qui était à 
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l’origine théâtre solaire et viril s’est changé en magie terrifiante et fascinante 
du féminin nocturne. Hiboux et corbeaux remplacent les blanches colombes 
du mâle : nous voilà prêts désormais à assister à la cavalcade des chevaux 
promis, comme nous, à l’abattoir…  

Une des manifestations les plus fortes de ce pouvoir féminin lié au 
temps, à la mort et au dépouillement se traduit par des images relevant de la 
rêverie aquatique. Avec son « dauphin de marbre » (p. 32) qui l’inscrit tout 
entière sous le signe revigorant de la lumière apollonienne, la première fon-
taine que Jimmy rencontre sur sa route fait figure d’exception. Bientôt le 
quadrige du cocher solaire viendra se noyer dans cette énorme vasque qu’est 
Rome – la Roma des femmes. À l’instar du ténébreux liquide dans lequel la 
vieille amie des chats se rince les doigts, l’eau s’affirme de ce fait comme un 
élément féminin, chargé d’une histoire toute mythique. Celle de la fontaine 
de Trevi sert par exemple à accueillir la princesse Becchi en « costume 
d’Amphitrite » (p. 227). Plus troublante encore celle, toute intérieure, de Ge-
ronima laisse monter des profondeurs une histoire vieille comme le monde, 
le souvenir de « l’humanité toute pure », pareille à une « eau magnifique » 
(p. 138). On comprend que Jimmy, lorsqu’il passe l’examen qui fera de lui 
un guide patenté, bute précisément sur la question des fontaines et, hanté par 
des figures féminines, se perd à évoquer des souvenirs là où l’on lui de-
mande un simple inventaire touristique (p. 282). 

 
L’ART DE LA FUGUE 

Manifestation du pouvoir des femmes sur le temps, l’élément aquati-
que s’impose comme le véhicule le plus sûr d’une mémoire inaltérable, celle 
du pays natal, du giron maternel : 

[M]on pays, mon enfance reposaient au fond de moi comme un lac tranquille, 
d’où montaient indistinctement à mon cœur la fraîcheur des eaux invisibles, 
le gémissement des lourdes pierres, les mirages de l’ombre et le parfum des 
morts. (p. 137) 

Quoi de plus naturel dès lors si la Belgique, la Belgique minière, som-
bre et triste, mais identifiée à l’impressionnante figure de la mère, entretient 
d’étroites relations avec cette Rome féminine, nocturne et atemporelle. C’est 
de la sorte sous le signe de Marie, la grande Déesse Mère des catholiques, 
que s’opère une parfaite identification entre les deux espaces : 

Parfois, nous entrions dans l’une de ces églises où nous attirait le 
chant des orgues et le murmure des voix. Si tardive que fût l’heure, les fidèles 
y étaient nombreux ; et c’étaient surtout des enfants qui, exactement comme 
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dans mon enfance, mais plus indisciplinés que nous n’étions, chantaient, 
après les litanies de la Vierge, le Tantum ergo1. (p. 91) 

Tout se passe comme si l’ombre qui peu à peu s’empare du décor ro-
main était le salaire à payer pour que la lumière puisse baigner un peu la ter-
re wallonne, comme si toute l’éclat viril de l’Italie se trouvait absorbé par les 
charbonneries belges. Les ouvriers milanais ou napolitains qui vont tenter 
fortune au nord sont ainsi les vecteurs d’échanges multiples entre les ténè-
bres et la clarté. Témoin Aldo, le compagnon de Fedele qui, tout en exerçant 
la profession de mineur durant la nuit, se change en barbier le jour, et peut-
être en émule du Figaro de Rossin (p. 123). Mais ce sont surtout les deux 
pensionnaires qu’héberge la mère de Jimmy qui permettent de prendre cons-
cience du phénomène. Le narrateur commence par évoquer le « joyeux so-
leil » (p. 233) que Mario et Gioacchino « allumaient dans notre maison » 
familiale. Puis il se félicite de cette présence inattendue dans l’espace fami-
lial parce qu’elle lui permet de renouer avec des sentiments d’amour filial : 

C’était une chance à ne pas mettre en péril, qu’un rayon migrateur de cette 
lumière fût allé toucher l’existence lointaine et terne de ma mère, jetant entre 
nous après tant de malentendus et de discordes, comme un arc-en-ciel, les 
premiers signes de notre réconciliation. (p. 234) 

Ainsi, les souvenirs belges se trouvent sanctifiés par la grâce romaine, 
la ville éternelle « les réfléchissant au miroir de sa lumière réconciliatrice » 
(p. 144). Et voilà soudain que Jimmy se souvient, attendri, de l’allumeur de 
réverbères de son enfance, un homme qui, bien que riche propriétaire, se 
plaisait, « par goût et par vocation » à exercer « un sacerdoce à vie » qui fai-
sait de lui un véritable « prêtre de la lumière » (p. 211), renouant par ce biais 
avec le principe d’un fiat lux dans lequel se reconnaît toute la puissance 
phallique du père : 

Tous les soirs et par tous les temps, [il] s’arrêtait une seconde sous le 
réverbère accroché juste au-dessus de notre porte, et de la pointe fumante de 
sa lance y engageait pour la nuit une petite flamme verdâtre dont la lueur, fil-
trant par le vasistas, nous rendait double service en nous avertissant de la 
brièveté des jours et en nous dispensant d’éclairer l’escalier. (ibid.)  

 
1 On objectera que le Tantum ergo fait la louange de la Sainte Trinité. La suite du texte 
confirme bien toutefois que les principaux artisans de la conjonction sont des femmes : « [Sir 
Craven] me tenait ensuite des propos irrévérencieux sur la Vierge Marie. En vain je lui expli-
quais que cette femme inconnue avait été choisie comme un symbole de la perfection jus-
qu’où notre infirme et fangeuse nature est capable de se hausser à la rencontre de Dieu. C’est 
ce que m’avait à moi-même expliqué Geronima beaucoup plus simplement, en me donnant 
[…] la preuve qu’il y a dans un cœur pur une vertu divine […] » (p. 91). 
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Cette figure paternelle – équivalente à celle du Saint-Père dans 
l’espace romain – ne doit cependant pas faire illusion. Si sacré soit-il, son 
pouvoir – comme celui de son auguste modèle – n’est rien au regard de celui 
des femmes. À force de pratiquer les échanges entre les espaces belges et ita-
liens, la puttana de Fedele transforme « la via Flaminia en une simple an-
nexe de la rue de la Marguerite » tandis que cette dernière devient « un vico-
lo Santa Margherita […] tout plein de soleil, d’airs de mandoline et de linge 
à sécher » (pp. 135 et 136). Or si, à Rome, le triomphe de l’ombre marque le 
retour des âges anciens, la lumière wallonne, toute industrielle1, marque la 
fin du temps et le début de l’apocalypse. Et de ce point de vue, tout com-
mence symptomatiquement par la disparition des réverbères, ces éléments 
phalliques que le « prêtre de la lumière » entretenait avec passion : 

[Les] réverbères qui, naguère, entre chien et loup, se mettaient à clignoter un 
à un en même temps que les étoiles, [étaient] à présent remplacés par des py-
lônes à projecteurs fluorescents sous la lumière brutale desquels – une lu-
mière d’avant le Jugement dernier, qui fouillait les tombeaux et arrachait les 
masques, quicquid latet apparebit, – les immenses artères géométriques et 
frappées de terreur se dépeuplaient instantanément tous les soirs comme des 
cours d’usine ou des camps de concentration. (pp. 236-237) 

Quicquid latet apparebit, « ce qui était caché, se révélera » : l’emprunt 
au Dies iræ est suffisamment évocateur. Nous voilà dans le registre du mys-
tère, un mystère égal à celui qu’on voyait se manifester sous la férule de Cæ-
cilia Metella, caractérisé par l’abolition du jeu théâtral. Propice au dépouil-
lement, l’éclat de la Mère phallique2 fait tomber tous les masques. Les deux 
espaces, après avoir échangé leur ombre et leur lumière, tendent à s’identi-
fier l’un à l’autre sous le signe du féminin. Nous voilà donc décidément 
plongés dans un monde privé de références paternelles. Geronima dont le pè-
re s’est volatilisé sur le front russe pendant la guerre n’a que Pia pour toute 
famille. Qu’on ne connaisse Sir Craven que sous un nom d’emprunt3 montre 
à quel point le souvenir du père est chez lui de peu de poids. Une fois mort, 
l’homme s’en ira d’ailleurs pour l’éternité dormir près du cercueil maternel 
(p. 309). De même Jimmy, que la narration désigne sous ce seul pseudony-

 
1 Et, à ce titre, pareille à celle qu’on avait vu, en compagnie de Mme Muller, baigner les bâti-
ments de la Marine italienne. 
2 Accaparés par l’ordre féminin, les pylônes ne se substituent pas par hasard aux simples ré-
verbères. Symboles d’un pouvoir phallique menaçant, ils demeurent en effet liés au mystère : 
le mot utilisé pour les désigner renvoie non seulement à de hauts poteaux, mais encore à ces 
édifices jumeaux qui marquent l’entrée des temples égyptiens.  
3 « Craven » fait référence à la marque de cigarettes. Faut-il ajouter qu’en anglais le mot si-
gnifie « poltron, lâche » ? 
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me, n’a plus que sa mère au monde. Évoqué avec affection1, étroitement lié à 
l’ordre religieux2 et doué d’un « caractère autoritaire » (p. 183), le père dé-
funt a engendré un manque irréparable : lorsque le héros songe à se lancer 
dans la carrière littéraire, c’est pour constater que les seuls qui auraient pu 
comprendre ses œuvres, « par exemple [s]on père » (p. 247) sont malheureu-
sement morts. Et comme Lala en Italie, c’est une femme : la mère, qui, en 
Belgique, semble édicter les décisions du trépas : 

[E]n général à propos des êtres auxquels j’aurais le plus volontiers destiné ma 
confidence, offert le témoignage de ma fidélité et demandé un écho de la leur 
[…], ma mère, dans chacune de ses lettres, me répétait comme un leitmotiv : 
« Il est mort… Elle va mourir… Ils sont morts tous les deux… Ils ne se 
consolaient pas de la mort de Jacques… Elle est morte juste un an après lui. » 

(pp. 247-248) 

Ainsi, que l’on soit à Rome ou à Liège, le pouvoir des femmes est 
constant. Ce n’est pas un hasard si l’on a donné à Geronima en le féminisant 
le prénom de son père. Partout de la sorte le territoire des mâles est colonisé 
par les femmes. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer un instant Sœur 
Caterina identifiant ses jurons favoris à des villes et prenant ainsi symboli-
quement possession du monde (p. 328), ou encore, plus modestement Pia, 
lorsque celle-ci s’approprie, pour la transformer en auberge, la villa de Sir 
Craven dont Jimmy vient d’hériter (p. 337). 

 
L’ARBRE : DOUBLE VÉGÉTAL DU PÈRE 

À la différence du notaire témoin de la scène, le héros se refuse ce-
pendant à interpréter les propos de sa future belle-mère comme une menace 
de spoliation. Il a pourtant eu, maintes fois, l’occasion de mesurer l’étendue 
du danger, ne serait-ce qu’à travers le traitement infligé à un élément symbo-
lique entre tous : l’arbre, et notamment ce grand pin parasol qu’on voit do-
miner la via San Giovanni et comme monter la garde devant la demeure de 
Geronima. Dès son entrée en scène, l’élément végétal essentiel à la rêverie 
spatiale se caractérise par sa capacité à jaillir virilement. Il surplombe la rue 
et tranche, quoiqu’avec difficulté, sur le décor nocturne : 

 
1 « Je ne pense pas sans un bref serrement de cœur au chagrin qu’aurait eu mon père s’il avait 
prévu que je serais un jour mêlé à de telles aventures. Dire que le pauvre homme a dû se sai-
gner aux quatre veines pour m’assurer une éducation !… » (pp. 13-14). 
2 Voir pp. 33-34, où est évoquée la complicité qui lie le personnage au curé de [la] paroisse », 
lequel vient « causer familièrement » avec lui. 
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Pia désigna […] un grand arbre qui émergeait tout seul de derrière un mur et 
dressait dans le ciel, par-dessus la chaussée populeuse, sa couronne magnifi-
que, presque invisible. C’était là qu’elle habitait. (p. 72) 

Désigné sous le terme générique d’« arbre », le bon conifère apparaît 
tout d’abord comme un serviteur fidèle, protégeant sa maîtresse d’un « dais 
de feuillage » (ibid.). Puis son image se précise, il devient « pin parasol » et, 
par sa complicité avec le souffle céleste et créateur, impose aux femmes sa 
muette domination. Car alors, le « vent de la nuit se lèv[e] » (p. 84), lui fait 
balancer ses branches et, comme par magie, celles dont il protège la demeure 
s’effacent dans la nuit ou redeviennent des enfants : 

Je me demandais quel avait été le visage de Geronima dans le premier mo-
ment où je l’avais aperçu […] ; puis quand il s’était détourné vers celui de sa 
mère pour m’échapper aussitôt, happé par le vent qui soufflait sur les lampes 
des boutiques et balançait la cime du pin parasol au-dessus de la rue. (p. 76) 

[D]ans un instant [le vent] […] remuerait délicatement la couronne du pin pa-
rasol sur la via San Giovanni, sur le sommeil de Geronima, et le visage de 
l’enfant se dessina, précis et pur, sous mes paupières que mouillaient les pre-
mières larmes. (p. 84) 

L’arbre s’impose manifestement comme une figure du père. Le dési-
gner, c’est indiquer le lieu, la rue, dire le Nom. Il suffit par exemple qu’un 
journaliste stupide – et français ! –, prétendant évoquer un antifasciste sous 
couvert d’anonymat, mentionne « une cour délabrée dont un pin magnifique 
est l’unique ornement » (p. 141) pour que la police identifie sur-le-champ 
l’opposant et l’arrête. La simple vue du conifère ressuscite même parfois la 
présence physique du père. Ainsi, lorsque Jimmy lance à l’arbre son « addio 
Roma » en présence de Pia, il apprend de celle-ci que ce furent les dernières 
paroles du père de Geronima. Dans cette Rome où alternent les élans verti-
caux et les repos lascifs, la haute silhouette végétale s’offre donc comme le 
modèle de la puissance masculine par excellence. Le dôme de Saint-Pierre 
semble ainsi se pencher sur les hommes « avec la même modération que le 
pin parasol sur la via San Giovanni » (p. 113). L’arbre s’impose de ce fait 
comme une divinité tutélaire à laquelle on adresse chaque soir une fervente 
prière : 

[J]e ne manquais jamais d’adresser un dernier salut au grand pin parasol qui 
resterait là toute la nuit, sentinelle géante et silencieuse de mon amour, à pro-
téger leur sommeil. (p. 101) 

Il est significatif toutefois que le seul personnage à se trouver physi-
quement identifié à l’arbre par sa « crinière de pin parasol » (p. 151) soit Or-
feo, personnage tout droit tiré du Baiser de Judas : 
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[C’était] un jeune homme à chevelure épaisse, qui ressemblait comme un frè-
re à celui que Giotto a placé au jardin des Oliviers juste en face du Sauveur, 
dans une fresque de l’Arena de Padoue, tandis que Judas embrasse son maître 
pour le trahir ; il ne lui manquait vraiment que la tunique vert amande et la 
hampe d’une torche entre les mains. (p. 132) 

La réincarnation de ce figurant anonyme, membre de la troupe venue 
arrêter le Christ, marque le début du calvaire des mâles. Car les femmes ne 
vont plus tarder à apposer leurs empreintes sur le grand arbre solitaire. En 
voyant Geronima descendre l’escalier, parée pour la fête, Jimmy oublie tous 
les morts qui ont collaboré à cette apothéose du féminin : « le père disparu » 
(p. 169) qui fit don à sa fille de son unique bijou, l’« antifasciste décédé » 
(p. 168) dont la sœur offrit la pèlerine que porte à présent la belle. De sorte 
que le jeune homme en vient à négliger de « saluer le pin parasol qui, d’un 
geste désespéré, vers le ciel où m[eur]ent à la fois les angélus et la lumière, 
ten[d] au niveau des toits ensoleillés sa corbeille de verdure » (p. 169)1. Tout 
désormais est consommé. Quelques instants plus tard, le mausolée de Cæci-
lia Metella usurpera définitivement la forme du grand arbre : 

[J]e voyais se découper devant moi, sur le ciel, une haute forme courbe et 
crénelée, compacte comme la touffe d’un de ces pins parasols qui émer-
geaient de loin en loin d’entre les arbres chétifs du bord de la route. C’était le 
tombeau de Cæcilia Metella. (p. 180) 

Raison de plus pour voir les créneaux de l’édifice se changer en mer-
les, en oiseaux de pierre. Car c’est bien par l’attention qu’elles portent au 
moindre volatile que les femmes expriment leur désir de prendre possession 
du pin. Grande protectrice d’animaux dont elle va défendre la cause jusque 
devant le pape, Lala multiplie un peu partout dans Rome des abris consacrés 
à la gent ailée. Elle en installe notamment sur le pin de la via San Giovanni – 
geste certes inutile, puisque le feuillage, de tout temps, abrite des « milliers 
d’oiseaux » (pp. 101 et 219), mais révélateur d’une volonté de marquer un 
territoire. De sorte que la marquise elle-même s’apparente à ses bêtes favori-
tes : on la voit descendre dans la rue « comme un oiseau » (p. 164), et définir 
par ce biais un modèle que Geronima s’efforcera de suivre en laissant sa 
« main sautill[er] comme un oiseau » (p. 184). 

Dès lors, conformément à l’organisation générale de l’espace roma-
nesque, animaux et végétaux participent à une nouvelle série d’échanges en-
tre l’Italie et la Belgique. Contemplant sa cité wallonne avec les yeux des 
ouvriers qu’elle a recueillis, la mère de Jimmy baptise « piazza San Marco » 

 
1 Je souligne ici les deux éléments qui rattachent l’arbre au principe divin de la verticalité cé-
leste et lumineuse.  
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ce qui, à l’origine, était « la place Saint-Macle, centre de rassemblement des 
pigeons de la ville », de sorte que les ramiers belges se découvrent subite-
ment « une humeur plus douce » (p. 235). À Rome, ces oiseaux du refoule-
ment se manifestent sous une forme plus révélatrice encore. Si Jimmy en 
vient à faire l’amour avec la puttana de Fedele, c’est parce qu’il a été 
conduit vers l’ancienne prostituée belge par de curieux intermédiaires : des 
feuilles tourbillonnantes, tombées d’arbres aux essences étrangères à celles 
qui se rencontrent via Flaminia, des feuilles qu’on dirait de ce fait portées 
par le vent depuis la terre wallonne. Et le héros de songer à cette mère qui 
« certains matins d’automne, son balai à la main, rendait la liberté à quelque 
essaim de ces mêmes feuilles engourdies et grinçantes, qui s’étaient nuitam-
ment terrées sur notre seuil. – Hirondelles qui annoncent l’hiver, disait ma 
mère » (ibid.). Véritables oiseaux végétaux, les feuilles mortes, qu’on voit 
progresser comme une « bête poursuivie » ou un « vol de papillons » 
(p. 214), ne font pas qu’inspirer un sentiment de nostalgie. Elles conduisent à 
l’élaboration d’une contre scène originaire. Poussant le fils dans les bras 
d’un substitut de mère, elles l’incitent à commettre un dernier affront à l’en-
contre du père. Tandis que Fedele approche, sa femme, en vraie profession-
nelle, invite Jimmy à poursuivre jusqu’à l’orgasme. Fidèle, mais cocu, 
l’époux, à cet instant précis, ne conserve plus que de façon dérisoire ce rôle 
suprême de géniteur qui fait de lui un « ange de lumière » : il baptise, com-
me à contretemps, sa femme, laquelle de puttana anonyme devient la galante 
« Amaryllis » (p. 217). Comment ne pas voir dans cette scène l’exacte rédu-
plication d’une autre, plus ordinaire, mais à laquelle le narrateur ne prêtera 
attention qu’après le décès de Sir Craven ? Le baiser que Jimmy donne cha-
que soir à Geronima au pied du pin parasol, sous le regard de son mentor : 

Elle m’ouvrait les bras, adossée à la grille contre laquelle je l’écrasais un peu. 
Quel trouble plaisir éprouvais-je à l’étreindre, lorsque mon ami était là, plus 
passionnément que d’habitude et non sans quelque ostentation ? 

(pp. 339-340) 

Or cette étreinte quotidienne annonce étrangement la mort du dandy 
anglais, puisqu’à l’instant où celui-ci feint d’enlever Lala, il le fait sous les 
yeux du héros promu, à son tour, au rang de simple spectateur, tandis que la 
marquise joue, quant à elle, un rôle initialement prévu pour Geronima… 
Ainsi ce que dit inlassablement le texte, ce que répètent l’espace et les diffé-
rents lieux autour desquels celui-ci s’organise, c’est le sombre pouvoir de la 
Femme et l’inévitable déchéance des mâles. 
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Cette faculté qu’a l’ordre féminin d’occulter la puissance du père et de 
refouler le désir du Même peut évidemment se lire dans la perspective d’une 
rêverie homosexuelle. Ce n’est pas toutefois sur cet aspect, particulièrement 
évident, qu’on aimerait ici conclure, mais sur le renoncement à toute opposi-
tion tranchée entre des espaces masculins et féminins d’un côté, belges et ita-
liens de l’autre. Et puisque l’arbre s’est révélé être une pierre de touche en ce 
domaine, il convient de prêter une attention toute particulière à ce propos 
singulier du héros : 

Éloigné des choses qui m’avaient été autrefois familières, je ne l’étais pas 
moins de celles qui m’entouraient actuellement. Toutes me devenaient indif-
férentes. Comme un arbre flottant sur une rivière, aussi inexorablement sépa-
ré de la rive prochaine et changeante que de la lointaine terre natale, je gisais 
et me balançais dans une espèce de vide, toutes mes racines divisées et prêtes 
à s’agripper n’importe où, mais superficiellement. (pp. 212-213) 

Le vertige vient ici d’un vide identitaire dont on retrouve la trace dans 
bien d’autres œuvres belges et qui s’exprime selon deux formules typiques : 
le métissage et le culte de l’entre-deux. Dès avant Charles de Coster, la Bel-
gique, on le sait, a revendiqué un héritage double, flamand et wallon, nordi-
que et latin, héritage qui, s’il s’est souvent traduit par l’hybridation du néer-
landais et de l’espagnol, s’est volontiers manifesté à travers d’autres formes 
de mélanges, ceux notamment du Belge – de préférence flamand – et de 
l’Italien1. Par ailleurs, nombre de compatriotes de Curvers ont développé un 
véritable mythe de la frontière qui tend à les placer au sein d’un de ces espa-
ces que Jean Ray décrivait avec raison comme intercalaire2. Tout le trajet de 
Jimmy consiste à côtoyer des mondes entre lesquels il ne parvient pas à 

 
1 Toute l’œuvre narrative de Gérard Prévot est un exemple, parmi d’autres, du phénomène. 
On peut songer également à cette « Italie qui descendrait l’Escaut », dans le « Plat Pays » de 
Jacques Brel. 
2 Voir les travaux que l’auteur de ces lignes a consacrés à la question, et notamment : 
« Maigret et le passage de la ligne », dans Les Écritures de Maigret. Chiara Elefante éd. Bo-
logne, Clueb, 1998, pp. 293-316 ; « Rosny aîné et le Pays des Sept Fleuves », dans Belgique / 
Wallonie-Bruxelles, une histoire francophone. Edmond Jouve et Simone Dreyfus éd. Paris, 
A.D.E.L.F., 1999, pp. 125-137 ; « Entre glace et tain : impasses, gorges et couloirs rayens », 
dans Les Couloirs du fantastique. Ana González Salvador éd. Bologne, Clueb, 1999, pp. 176-
196 ; « Sacralisation et profanation dans La Légende d’Ulenspiegel », dans Massoneria e 
cultura. Licia Reggiani éd. Bologne, Clueb, 2000, pp. 201-225 ; « Entre pierres et feux : Paul 
Willems et l’eau des origines », dans Paul Willems, l’enchanteur. Fabrice van de Kerckhove 
éd. New York, Peter Lang, 2002, pp. 258-277 ; « Œdipe, Antigone, Diotime ou la bipolarisa-
tion de l’espace mythique », dans Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau. Marc 
Quaghebeur éd. Bruxelles, Labor-AML, « Archives du Futur », 2003, pp. 332-361 ; « Thiry 
nocturne ? », dans Ombre et lumière dans la poésie belge et suisse de langue française. Éric 
Lysøe et Peter Schnyder éd. Strasbourg, P.U.S, 2007, pp. 45-72. 
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choisir. D’un côté, le bar du premier espresso offert par Sir Craven dans la 
splendeur du soleil matinal ; de l’autre, le bar notturno, inauguré en compa-
gnie de Mme Muller, l’inoubliable – et très suisse – « amie des chats ». D’un 
côté encore, l’Italie claire et obscure, de l’autre la Belgique sombre mais mi-
raculeusement illuminée par les mineurs du sud. Tout le récit se déroule de 
la sorte, comme sur le fil du rasoir, et le héros reste un perpétuel étranger, il 
Transalpino, – « on est toujours le Transalpin de quelqu’un » (p. 321) – per-
du entre deux mondes, entre deux espaces. À l’image d’Alexis Curvers, 
peut-être. Car l’ouvrage, qui s’achève sur la mention de deux dates et de 
deux lieux : « Pérouse, 1949 – Tilff, 1956 », reproduit, jusque dans le para-
texte, l’opposition structurelle qui fonde le récit. Et le second toponyme mé-
rite qu’on s’y attarde. Associé à une très ancienne commune de la région lié-
geoise, le mot est d’origine celtique et désigne un lieu planté de tilleuls. 
D’autres arbres donc, ceux-là mêmes dont Jimmy a pu déplorer la dispari-
tion : 

Je ne m’avisai pas sans étonnement, après bien des calculs, qu’un certain 
boulevard Hector-Vander-Vervaeckeren, fréquemment cité et photographié 
pour les accidents de circulation qui, chaque jour, éventraient son macadam 
et défrayaient la chronique, n’était autre que la charmante rue Notre Dame-
des-Trois-Tilleuls dont j’avais suivi si souvent les méandres en courant au 
collège, et dont le tracé capricieux et berceur ralentissait ma hâte et m’invitait 
à respirer une minute, à l’époque des examens d’été, le parfum des trois ar-
bres en fleurs disposés là devant l’église comme un céleste bouquet. (p. 237)  

Ainsi, le moindre élément chante la douleur de la disparition du père, 
la perte des racines ; le moindre élément rend les hommes particulièrement 
sensibles au règne végétal. Témoin Sir Craven penché sur la petite fleur 
blanche de la vie Giulia ou encore le héros qu’on voit, au terme du roman, 
surveiller « attentivement la croissance et béni[r] la floraison » d’un « rosier 
sauvage » (p. 355) poussant entre deux pierres du Forum… 

Peu avant d’entreprendre, avec Marie Delcourt et Edgar Scauflaire, le 
voyage transalpin qui devait donner naissance à Tempo di Roma, Alexis 
Curvers faisait dire à l’une de ses héroïnes : « Je suis peut-être chez moi dans 
l’exil »1, formule que le père de la jeune femme transposait à sa manière en 
disant tout à la fois son rejet de l’origine et sa soumission aux règles de la fi-
liation : 

L’esprit de famille a toujours été mon fort. Je me sens incroyablement 
solidaire de tous les miens. Je les déteste, c’est entendu, mais ce sont les 

 
1 Alexis Curvers, Ce vieil Œdipe. Drame satyrique en 4 actes, en prose et en vers. Bruxelles, 
Visscher, « Le Rideau de Bruxelles », 1947, p. 49. 
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miens. Ils revivront mon histoire comme j’ai revécu celle de mon père. Heu-
reusement ou non, peu importe ; telle est la condition de la continuité1. 

C’est au théâtre que les personnages s’exprimaient de la sorte. Et la 
pièce qui contait déjà l’insupportable disparition du père dans le mystère fé-
minin des enfers s’intitulait Ce vieil Œdipe. On y voyait Sophocle s’inter-
roger, en prose et en vers, sur la dimension tragique ou comique de l’ou-
vrage, comme pour mieux nous installer une fois de plus entre deux mondes, 
à mi-chemin de la lumière cruelle et de l’ombre apaisante, quelque part, sans 
doute, entre la montagne mâle et la vallée femelle. 

 
1 Idem, p. 118. 


