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PETITE FUGUE EN SOL MINEUR :
POUR UNE POETIQUE DES LIEUX
DANS « TEMPO DI ROMA »

Le corps humain, a en croire Frangoise Héritier, posséde un trait « re-
marquable, et certainement scandaleux », en ce qu’il fournit un modéle pri-
mordial, congu sur le principe de « la différence sexuée et [du] role différent
des sexes dans la reproduction »'. « Il s’agit 13, ajoute ’anthropologue, du
butoir ultime de la pensée, sur lequel est fondée une opposition conceptuelle
essentielle : celle qui oppose I’identique au différent, un de ces themata ar-
chaiques que ’on retrouve dans toute pensée scientifique, ancienne comme
moderne, et dans tous les systémes de représentation’. » Or c’est bien cette
régle trés générale qu’on voit d’emblée mise en ceuvre lorsque Jimmy, le
narrateur de Tempo di Roma, s’efforce de saisir les caractéristiques spatiales
de la ville éternelle. Si, dit-il, « le style de Rome est vertical », s’il « force le
regard a escalader continuellement les plus surprenantes superpositions de
palais », il « réserve » néanmoins, « entre ses ascensions des chutes et des
vides aussi nécessaires que le creux formé entre deux vagues » (p. 112)’ :

Entre les plans verticaux ou joue la lumicre créatrice, le sol gisant
s’allonge, mollement abandonné aux puissances du néant. Le Circo Massimo,
le Forum, le profond Colisée, la piazza Navone sont tous construits sur ce
double principe, et la via della Conciliazione se construisait de méme, vallée
d’asphalte dont la désertique ampleur ne servirait a rien, sauf a équilibrer par-
faitement le dome de Saint-Pierre qui & son extrémité se penchait désormais
sur un espace digne de lui, avec la majesté de 1’éternel, avec la douceur d’un
visage reconnu de loin [...]. (pp. 112-113)

! Fr. Héritier, Masculin / Féminin, La pensée de la différence. Paris, Odile Jacob, 1996, p. 20.
2 Ibid.

3 Toutes les citations sont empruntées a I’édition originale : A. Curvers, Tempo di Roma. Pa-
ris, Laffont, 1957.



D’un c6té donc, I’ordre vertical, propice a I’envol dans la lumicre du
Pére ; de I’autre la vallée, le giron maternel, bercé par la vague marine ou
creusé autour de la forme lascive de la courtisane, « mollement abandon-
né[e] aux puissances du néant ». Tout le décor du roman semble ainsi se
structurer sur le mode du contrepoint, a partir d’une série d’élévations et de
descentes, de courbes et de contre-courbes. Curieusement toutefois, la for-
mule ne limite pas ses effets au paysage romain. Non seulement la ville élue
fait écho a Venise, a Florence et surtout a Milan ou débute 1’escapade médi-
terranéenne du héros, mais elle s’inscrit en outre dans cet espace italien qui,
des I’incipit, contraste violemment avec le pays natal :

D’une fagon, j’aurais mieux fait de rester a Milan. [...]

On peut dire méme, évidemment, que j’aurais mieux fait de rester
dans mon pays, chez ma mére. Sans doute aurais-je fini par m’habituer a ce
qu’on appelle la sagesse, [...] et peut-&tre méme au ciel gris et a I’absence
implacable de beauté. [...] A Milan, ¢’était bien : il y avait le soleil, la cou-
leur, la beauté monumentale [...]. (p. 11)

Ainsi se manifeste au sein de cette organisation nettement tranchée, la
tentation permanente d’un retour a la Belgique — une Belgique pourtant pein-
te aux couleurs des charbonnages, de la laideur et de I’ennui. Comme si
I’architecture italienne ménageait réguliérement la possibilité, voire la néces-
sité de ces maniéres de fugues en sol mineur. Telle est en tout cas la double
construction dont les lignes qui suivent, prolongeant une ancienne réflexion
sur « L’Espace littéraire »', tenteront de définir le principe, afin de jeter les
bases d’une poétique des lieux dans Tempo di Roma — une poétique, on
I’aura compris, nécessairement fondée sur la différence sexuelle.

UNE LUMIERE VERTICALE ET VIRILE

D’emblée les paysages italiens offrent d’associer la lumiére a une sé-
rie d’images représentatives de 1’ordre masculin. A I’instar de Fedele, parti
chercher fortune en Belgique, les hommes, méme les moins virils, « res-
sent[ent] brusquement un grand désir de soleil » (p. 124). C’est ainsi que,
chaque matin, Sir Craven s’emploie a « joui[r] [...] du soleil en déambulant
le long du Muro Torto d’Aurélien » (p. 150). La lumiére semble de la sorte

! Eric Lysee, « L’Espace littéraire : du fantas(ma)tique au poétique », dans Pascale Auraix-
Jonchiére et Alain Montandon éd., Poétique des lieux. Clermont-Ferrand, Presses de 1’Uni-
versité Blaise-Pascal, 2004, pp. 225-245.
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revigorer la masculinité'. Pour 1’essentiel en effet, le fiat lux, premiére mani-
festation de 1’acte créateur, engendre un processus d’érection. Il introduit
dans un milieu amorphe une irrésistible dynamique d’élévation. Durant la
cérémonie d’ouverture de la Porta Santa, il suggére par exemple I’existence
d’« échelles invisibles » sur lesquelles « les sampietrini bondi[ssent] prodi-
gieusement a travers les trois dimensions de I’espace reconquis » (p. 253).
« Brandissant leurs torches », pareilles a des « étoiles filantes », ces servi-
teurs du culte allument alors des milliers de cierges, lesquels se trouvent aus-
sitdt projetés dans un ciel imaginaire pour y figurer autant d’astres. Ainsi
communiquent-ils leur énergie virile non seulement a toute 1’assistance, mais
encore a I’ensemble du lieu :

En un instant, [...] les lustres resplendirent sur nos tétes, les couleurs se ravi-
verent, [...] les statues s’animérent et notre voisin, le grand ange porte-
vasque, de fantome indécis et glacial qu’il était depuis une heure, se changea
en un athléte chaleureux et luisant, exposant ses bras et ses joues roses aux
feux de cette miraculeuse aurore et secouant ses boucles blondissantes com-
me pour nous entrainer a quelque joyeux transport. (pp. 253-254)

Fit-ce de fagon moins spectaculaire, le Vatican que le héros visite une
premiére fois sous un éclairage particulierement violent fait immédiatement
naitre des images d’ascension, « le soleil terrifiant » conduisant le prome-
neur a « admir[er] le magnifique escalier a double spirale construit par Pie
XI» (p. 57). Et c’est le méme principe qui préside a la découverte de Rome.
Le narrateur, posté sur le Monte Mario, contemple le lever du soleil sur une
agglomération située en contrebas, un « patelin » dont il ignore encore qu’il
s’agit de la Ville Eternelle :

[J]e me penchai machinalement vers le gouffre blanc et or qui s’étendait a
nos pieds. Dans les déchirures du brouillard, je distinguai de lointaines ondu-
lations de terrain, couvertes d’une végétation rousse et pelée. [...] Les oi-
seaux se taisaient dans 1’attente du soleil qui posait ¢a et 1a ses premiéres tou-
ches lumineuses. (p. 32)

Il s’ensuit qu’a Rome, comme I’explique Sir Craven, « il faut tout re-
garder de loin » (p. 40) ou, plus exactement, de haut.

La lumicre allége le décor, lui permet d’émerger, de s’élever dans les
airs. Elle entretient de ce fait une étroite complicité avec la gent ailée. C’est
bien ce que révele I’extrait qui préceéde, ou encore I’apparition presque ma-
gique du pape, incarnation sublimée du Pére :

1 7 . . - . T

Opération d’autant plus nécessaire que le « muro torto », de par son dessin caractéristique,
donne en certains endroits I’impression d’une dangereuse instabilité. Les Romains 1’appe-
laient d’ailleurs autrefois « murus ruptus ».



[L]’éclairage avait été calculé de manicre a isoler, comme un aigle blanc
parmi les éclairs d’un orage de montagne, la figure auguste qui se détachait
par-dessus toutes les autres avec une radieuse netteté, tandis qu’autour d’elle
la procession se déroulait au ras du sol sans émerger au plein jour, rutilante
mais estompée comme un troupeau dans le brouillard doré d’une vallée.

(p- 259)

Fréres de I’oiseau, les séraphins et chérubins de toutes sortes sont évi-
demment associés a la dynamique verticale et a I’envol lumineux. Témoin
I’ange au pied duquel vient se réfugier le narrateur lors de la cérémonie de
I’ouverture de la Sainte Porte, ou tous ceux qu’on voit, a I’entrée de la basi-
lique, porter des bénitiers. De loin, on dirait de gentils bambins, mais sitot
qu’on s’en approche, on prend conscience de leur taille phénoménale :
« géants » ailés sans rapport avec « I’échelle humaine » (p. 241), ils sem-
blent s’élancer vers d’inaccessibles sommets. Il s’ensuit que certains phéno-
meénes, de par leur caractére sublime, s’apparentent naturellement a des
« ange[s] de lumiére » (p. 217). C’est notamment le cas lorsque Fedele en-
tonne « I’Amarilli de Caccini », tandis que sa tendre épouse s’abandonne
dans les bras du héros. Car « plana[nt] magnifiquement [...] entre les murs
lépreux », la mélodie se découvre alors « I’insistante véhémence d’une mes-
sagere céleste », elle posseéde la faculté divine « d’interpel[er] la nuit », de
« la ressuscit[er] d’entre les morts » de « la purifi[er] de toutes les souillu-
res » (ibid.). On comprend que le drame de Sir Craven ait pour cause de ne
pas étre reconnu comme « un ange gardien » (p. 346) : toute 1’aventure ro-
maine de Jimmy aura consisté a nier sa vocation de protecteur paternel et so-
laire.

La lumiére toutefois ne fait pas qu’introduire une dynamique propice a
I’envol. Elle instaure une tension fondamentale qui, tout en reproduisant
I’acte fondateur de la Genése, la séparation du jour et de la nuit, découpe le
décor en un haut lumineux et un bas sombre, I’espace réservé au male triom-
phant luttant sans cesse avec des profondeurs ténébreuses, secrétement fémi-
nines. La clarté ne brille jamais mieux qu’au-dessus d’une cavité ou méme
d’un gouffre. Tel est le principe qui engendre la premicre apparition de Ro-
me, depuis le sommet du Monte Mario, celui qui offre au chant de Fedele la
faculté d’assainir la nuit, ou celui encore qui préside a 1’apparition du pape
en aigle, tandis que la masse des fidéles, incapable d’atteindre la lumiére,
ressemble a un troupeau perdu « dans le brouillard doré d’une vallée ». C’est
qu’au premier rayon du soleil couchant, la basilique de Saint-Pierre, paran-
gon de I’espace romain, se trouve partagée entre le monde des ténébres ram-
pantes et celui des hauteurs éclatantes :



L’église [...] se décolorait, tombeau dans 1’ombre duquel la foule prenait
soudain conscience de son angoisse et de sa vaine énormité. Mais la-haut,
bien loin dans les voltes et dans les coupoles, régnait toujours une trainée
lumineuse qui frolait de sa frange dorée la frise d’une corniche, la feuille
d’acanthe d’un chapiteau, quelques lettres d’une inscription. Elle flottait et
s’attachait a la blancheur culminante des marbres, comme une nappe de
brouillard laiteux établie au niveau des glaciers absorbe et réfléchit avec eux
les derniers rayons du jour qu’elle dérobe aux habitants des plaines de téne-
bres et des vallées de larmes. (p. 246)

Telle était déja I’impression que produisait le spectacle que donnaient
Jimmy et Sir Craven, lorsque, assis « sur la balustrade de la place du Quiri-
nal », ils laissaient pendre leurs « jambes [...] au-dessus de la Ville éter-
nelle » comme [’auraient fait « des pécheurs a la ligne au milieu du ciel »
(p. 90). Observant le monde depuis I’azur, tandis que les chevaux ailés des
Dioscures hennissa[ie]nt dans [leur] dos leur cantate sidérale » (ibid.), ils dé-
couvraient une cité enfouie dans d’inaccessibles profondeurs marines.

Il s’ensuit que les effets de la lumicre sur le paysage peuvent étre par-
ticulierement ambigus. Ils révelent une Rome changeante dont la nature in-
saisissable s’écarte sensiblement de celle que tendent a imposer les dépliants
touristiques. On observe ainsi, « sur la place Saint-Pierre tel effet de soleil
qui ne dur[e] qu'une minute, quand la lumiére du couchant travers[e] 1’eau
des fontaines » (p. 355). De fagon plus troublante, la clarté, fiit-elle « cé-
leste », a parfois pour effet de faire ressentir plus violemment « le froid de
I’ame » (p. 53). Le monde moderne connait en outre un éclairage particulier,
celui nocturne, « industrie[l] et froi[d] » que dispensent les « hauts lampadai-
res », et dont la caractéristique principale consiste a transformer tout édifice
en « énorme paquebot », « échoué 1a », « en cale séche » (p. 78). Complice
des profondeurs aquatiques, la lumiére peut dés lors agir a contre effet, jus-
qu’a figer le principe du jour, tel qu’il s’incarne dans un quadrige de pierre,
représentation métaphorique de 1’attelage d’Hélios.

[Un] groupe de statues blanches [...], le dos au mur, sous les frondaisons éta-
gées du jardin, gardait la pose d’un quadrige prét a s’élancer dans le cirque
mais immobilisé soudain par une aveuglante lumiére. (p. 40)

Conjugué a sa sceur la verticalité, 1’éclat céleste, dés I’instant ou il
« tombe de trop haut », en vient méme a enfermer I’individu dans « une sorte
de catacombe enfumée » (p. 58). Bien que son nom 1’associe aux sublimes et
lumineux séraphins, Michel-Ange dans la Sixtine n’est plus qu’un animal,
solaire certes, mais déchu: « L’image d’un lion en cage [est] la seule »
(ibid.) qui vienne, a son propos, a I’esprit du narrateur.



De ce fait, les monuments de Rome dévoilent une tout autre nature a
I’instant du crépuscule. Le Colisée, « gigantesque abattoir désaffecté ou
régn[e], dans le chaos des pierres surchauffées, une odeur de mort » (p. 50)
prend le jour durant des allures grotesques, tant les touristes qu’y a conduits
le héros s’y comportent comme lors « d’une excursion alpestre » (ibid.) :

Mes Suisses [...] sautillaient de marche en marche, penchés tout a coup sur le
vide et se tendant la main pour franchir les passes difficiles ; peu s’en fallut
qu’ils ne s’encordassent. (ibid.)

A la tombée de la nuit toutefois, le monument ne ressemble plus a une
montagne de carnaval. Il s’adoucit, s’épure jusqu’a se confondre par la ma-
gie de ses courbes, avec un corps, un visage de jeune fille. En plongeant dans
la nuit, il cesse de relever de I’ordre vertical des hommes pour s’inscrire a
I’embléme matriciel du féminin :

La rue descendait en ligne droite vers le Colisée [...], d’un rose
d’albatre [...]. Etait-ce toujours 1a notre Colisée terrible du matin, qui avait la
beauté d’une fournaise ? Il avait maintenant la douceur d’un poéme, de ce
poeme qu’il nous récitait avec la réveuse emphase d’un visage inspiré, tandis
que [...] nous passions devant lui en [...] suivant le tracé de son galbe si pur.
Je tentais en vain de me rappeler la figure de Geronima, effacée déja de ma
mémoire par cette vision nouvelle. (p. 73)

Pour autant, 1’édifice ne perd rien de son mystére terrifiant. La nuit en
effet donne raison au patron de Jimmy qui en attribue la construction a Né-
ron. Quoique féminisé', le Colisée « sembl[e] refléter encore, et pour 1’éter-
nité, les flammes blanches de I’incendie qui [ont] marqué du signe de la Béte
le régne de cet empereur » (ibid.).

A I’instant de plonger dans la nuit, le monument de Victor-Emmanuel
IT se découvre cette méme beauté inattendue qui 1’inscrit tout a la fois sous le
signe de la fascination et de I’effroi. Il perd son apparence de « pi¢ce inat-
tendue et vulgaire de patisserie pétrifiée » (p. 48) pour devenir le promon-
toire d’une fabuleuse expédition, celle qu’entreprend Hélios chaque soir a
I’instant de plonger dans les eaux crépusculaires :

[Plosés au ras des toits comme sur les calmes vagues d’un lac, tels les che-
vaux de Neptune surpris par un lent naufrage, les deux quadriges du monu-
ment Victor-Emmanuel résistaient de tout leur élan a la montée de la nuit, ou

! Accentuant le processus, « [I]es projecteurs dissimulés entre des blocs de pierre » transfor-
ment « la haute muraille circulaire » en « une falaise de marbre frappée par la lune » (p 73).
L’édifice se range désormais sous le signe de la mer et de la lune — en un mot sous la coupe
de la Mere.
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plutdt ils avaient I’air de présider eux-mémes, jusqu’a I’épuisement de leurs
forces, a I’ensevelissement de la ville submergée. (pp. 69-70)

D¢ja, lorsqu’au début du roman, il s’était établi dans la salle octogo-
nale d’une demeure milanaise, Jimmy avait pu découvrir un décor ou tout
semblait concourir a oblitérer le dieu soleil, comme biffé par ses propres
rayons :

Des piles de caisses, bien souvent, dérobaient aux regards les formes aérien-
nes d’un Apollon dont le corps, déja rayé par des fils électriques présente-
ment désaffectés, continua de noircir a la fumée de nos bougies et de nos in-
nombrables cigarettes. (p. 13")

Ce n’est donc pas la lumiére virile qui domine les décors italiens, mais
I’ombre et I’eau féminines. Le narrateur en donne la preuve lorsqu’il décou-
vre, via Giulia, ce qu’il tient pour le mod¢le du tableau censé ’avoir incité a
rejoindre Rome, Tempo di Roma de De Chirico. Car a révéler les mystéres
de I’endroit, Sir Craven lui parait avoir perdu « I’enthousiasme des premiers
jours, des matins ou il [...] enseign[ait] les secrets ensoleillés de la piazza
del Popolo » (p. 276). Et la déception qui s’ensuit engendre chez le narrateur
un curieux lapsus. Lisant « sur une antique plaque de marbre » (ibid.) le nom
de la rue, Jimmy prétend n’en avoir aucun souvenir’. Ce n’est pourtant pas la
premiere fois qu’il en entend parler. Comme il le rappelle quelques lignes
plus bas’, la via Giulia borde le palais du prince Becchi, personnage déja
évoqué a deux reprises (pp. 200 et 227). C’est dire si le narrateur refoule un
processus dont il ne prendra réellement conscience qu’a la fin du roman : la
destitution progressive des méles et de I’espace qui leur est associé.

UNE VILLE FEMME

Ainsi, malgré son « style vertical », Rome est pour 1’essentiel un es-
pace femelle. La ville qui s’apparente ici a une déesse (pp. 104-105), 1a a une
femme, s’offre comme une sceur de Geronima :

Pour moi, Rome tout enti¢re ressemblait a une femme couchée dans
une vasque de marbre et qui, s’appuyant tant6t sur un coude, tant6t sur
I’autre, léve incessamment 1’une ou ’autre main vers 1’azur. Tels étaient
I’attitude et les mouvements de Geronima quand nous reposions cdte & cote

! Je souligne.

2« Jenai pas souvenir de ce nom ni de ce lieu. Est-il possible qu’il me reste dans Rome une
pareille rue a découvrir ? » (p. 276)

* « Une sorte de gémissement s’y répandait au long des murs, échappé des taudis aux balcons
armoriés. Dans 1’'un d’eux, sans doute, le prince Becchi dormait tandis que sa femme veillait
encore » (ibid.).



sur quelque pierre usée ou dans un creux de terrain ou s’offrait un lit d’herbe
chaude. (p. 113)

L’image de la « vasque de marbre » ou encore celle du « creux de ter-
rain » prolongent d’autant mieux les précédentes qu’elles s’inscrivent dans
un mouvement de tension en direction du ciel et de sa lumiere. Elles corres-
pondent cependant a un changement radical de perspective. Le narrateur ne
campe plus sur les hauteurs du Monte Mario, il se réfugie dans « I’herbe
chaude », dans les profondeurs du giron maternel. Si jeune soit-elle, avec ses
« petits seins » invariablement « durs », la fiancée de Jimmy s’apparente
évidemment a cette Rome matricielle. Son nom — GE-RO-NI-M4 — semble
d’autant plus clairement traduire le GENI(e) de ROMA qu’il se confond par-
fois avec celui de la ville méme. Il suffit par exemple que Pia héle sa fille a
quelque distance, pour qu’elle n’en fasse résonner que les syllabes paires :

— ... Ro... ma ! Venire qui ! insistait la voix lointaine [...].
Pas de doute, c’était Pia qui venait relancer sa fille. (p. 203)

Au terme de I’histoire cependant, Rome ne sera plus qu’« une vieille
amie a qui [I’on n’a] plus rien a dire » (p. 334). Elle rejoindra de ce fait deux
autres figures féminines que le destin a placées sur la route de Jimmy : Lala,
que le narrateur désigne précisément comme « [s]a vieille amie » (p. 273) ou
encore « M™ Muller-Montrésor, la vieille amie des chats abandonnés »
(p. 160). Si la premiére joue un role essentiel en langant le héros sur la route
de Rome, la seconde lui enseigne le mystérieux pouvoir des femmes sur le
temps. Elle a promis de revenir nourrir les chats qu’elle et son défunt mari
avaient rencontrés preés de la colonne Trajane lors d’un trop bref voyage de
noces. Mais les gentils matous ont disparu, dévorés par les citoyens romains
que la guerre affamait. Qu’a cela ne tienne ! Leurs fréres errants de la via
Flaminia leurs serviront de substituts. Pour s’achever au bénéfice d’un cer-
tain « petit chat noir » (p. 79), quasi poesque', 1’épisode est révélateur du ca-
ractére surnaturel de la scéne. Découvrant la colonne Trajane, aux cotés de
I’ajeule, Jimmy prend conscience de 1’action du temps sur I’ordre vertical.
Le sol de Rome s’éléve au fil des siécles. L’édifice, enfoncé dans une exca-
vation, ne surplombe plus les passants que de la moitié de sa hauteur. Or les
chats ont participé, fiit-ce a leur modeste mesure, a cette dégradation du
pouvoir phallique :

! M™ Muller se nomme également Montrésor, du nom d’un des personnages du conteur amé-
ricain, dans « The Cask of Amontillado »...
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Je me demandais en quels points de Rome le sol, pour s’étre grossi de la cen-
dre des derniers chats de la Trajane, s’était soulevé d’une fraction de millime-
tre. (p. 75)

La «vieille amie » des bétes se trouve associée aux mécanismes du
temps de facon d’autant plus inquiétante que la narration observe un curieux
silence a I’endroit de ce qui fonde cette économie menagante : la chair. Si
I’on nous explique clairement que les chats, aprés avoir été nourris par les
Romains, ont a leur tour servi d’aliment (p. 75), la viande qu’ils ont dévorée
puis procurée appartient, quant a elle, au domaine du tabou. M™ Muller ser-
re fermement son cabas contre elle, et lorsqu’elle I’entrouvre c’est pour ne
laisser entrevoir que des « victuailles » (p. 75) dont la nature exacte nous
échappe. Ne demeure de la réalité des choses, du sang versé, que ce geste
conclusif de la vieille dame, lorsqu’elle va « se rin[cer] les doigts dans 1’eau
noire de la fontaine » voisine (p. 79)... Comment ne pas supposer que la
main qu’elle plonge dans un tel liquide est plus sombre, plus néfaste en-
core ? On comprend que, quelques instant plus t6t, le patron de Jimmy ait
distribué a ses clients des médailles « représentant d’un c6té la louve ro-
maine, de 1’autre un buste du pape » (p. 77). Autant que par la présence du
Saint-Pére, 1’espace romain est marqué par la gueule emblématique, celle de
la puissance nourriciére et dévoratrice.

Li¢ a la béte mythique, I’ordre féminin est régi par des cycles tempo-
rels sans rapport avec ceux qui s’imposent a ’homme. D’emblée la Ville
Eternelle s’offre comme « la capitale, non de I’Italie, mais d’un monde trés
vieux » (p. 33). Sans doute, cette impression d’antiquité rejaillit-elle indis-
tinctement sur I’ensemble des habitants, assimilant tel vieillard a un « patri-
cien » (p. 92), tel gardien a un « faune » (p. 95), tel automobiliste a Jupiter
lui-méme (ibid.). Le phénoméne n’en concerne pas moins tout particuliére-
ment les femmes. Lorsque le narrateur saisit les similitudes existant entre
Rome, pareille une femme couchée sur une vasque de marbre, et Geronima,
reposant sur un lit d’herbe chaude, c’est pour se laisser entrainer dans un
lointain passé et s’apparenter avec sa jeune compagne aux « deux figures
d’un tombeau étrusque » (p. 113). L’épisode de la féte organisée a proximité
du mausolée de Ceacilia Metella est plus révélateur encore du processus, en
ce qu’il permet aux protagonistes féminins de s’identifier a I’épouse de Lici-
nius Crassus. C’est d’abord Geronima qui « d’instinct, [...] cherche refuge »
pres du sépulcre, « en cet endroit le plus sauvage, non loin des animaux » ou
I’accueille 1’antique défunte, telle « une sceur tutélaire » (p. 181). Jimmy, qui
I’y rejoint, joue de la confusion entre les deux femmes. Il résiste aux étrein-
tes passionnées de sa fiancée et s’en va « offri[r] a la morte le sacrifice des
désirs [qu’il efit] été coupable d’assouvir avec la vivante » (p. 182). Un peu
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plus tard, Pia, apostrophant la jeune fille, confond sa voix avec celle d’une
« antique sibylle » et s’apparente a son tour a 1’ancienne propriétaire du tom-
beau :
— ...Ro...ma!...Ro... ma!
L’accent de Cecilia Metella sortant de son tombeau a minuit pour
apostropher la ville somnolente et dégénérée n’eiit pas été plus tragique. Une
sorte de panique nerveuse s’empara de moi. (p. 203)

L’effroi du narrateur se comprend. En se confondant avec des Romai-
nes de ’antiquité, voire avec des Etrusques, Geronima et sa mére ne révélent
pas seulement de mystérieux liens avec 1’éternité. Douées d’une conscience
qui remonte & « la nuit des temps » (p. 138), elles s’offrent toutes deux
comme des prétresses de la mort. La marquise Mandriolino ne leur céde en
rien sur ce point, elle qui préside a un rituel non moins troublant'. Tandis
que la féte bat son plein, des paysans conduisant des chevaux aux abattoirs
entament une « cavalcade funébre » (p. 190) qui seéme le trouble parmi les
automobiles et attelages des invités. Prise dans les embarras, la voiture de
’ambassade des Etats-Unis manceuvre mal et blesse mortellement le cheval
d’un fiacre. Ni la police, ni les paysans ne daignant achever la béte, Lala se
charge de le faire. Jimmy, qui s’empresse de quitter les lieux, n’entend gueére
qu’un coup de feu. Mais il voit revenir la marquise au bras de Sir Craven et
remarque alors, « sur la joue [de ce dernier] une tache de sang, toute petite et
déja seche, mais qui brill[e] aux lumieres » (p. 196). Ce « présage » (p. 197)
sinistre annonce évidemment la fin du roman. Lala a beau prétexter avoir
« opéré trés proprement » (p. 196), c’est elle qui, en délivrant ’animal de ses
souffrances, a jeté un sort funébre sur le compagnon de Jimmy”.

En apportant le trépas — selon des rites venus des temps les plus an-
ciens’ — la femme révéle la profondeur des choses, partant la fragilité de
I’homme et des constructions que celui-ci fonde trop souvent sur 1’apparen-
ce. D’emblée, « la petite piazza Sant’Ignazio » (p. 131) s’impose comme un
théatre. Et de fait, les hommes vont s’employer a la transformer en scéne
pour y représenter, selon les clichés les plus éculés, le rapt de la belle par le

! Jouant sur I’article frangais « la », le prénom « Lala » fait du personnage qui le porte I’em-
bléme méme du féminin. La marquise est la... la Femme.

? Le baiser qu’elle donnait au héros au début du roman s’inscrivait sous le signe d’une vie il-
lusoire ; celui qu’elle laisse cueillir sur ses lévres au terme de I’histoire est désormais annon-
ciateur de trépas.

3Le cheval est 1ié aux représentations terrifiantes du temps et de la femme. Voir Gilbert Du-
rand, Les Structures anthropologiques de [’imaginaire. Paris, Dunod, 1983, pp. 79-81. Toute
la scéne s’inscrit de ce fait sous le signe de la féminité nocturne, 8 commencer par les person-
nages : ce n’est évidemment par un hasard si le chauffeur de I’ambassade des Etats-Unis est
«un negre énorme » (p. 191).
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male triomphant. Ce faisant néanmoins, ils oublient qu’il leur faut opérer au
sein d’un espace gouverné par les femmes. On y voit en effet Lala y rivaliser
avec le Pére des péres : les fenétres de 1’hotel particulier qu’habite la mar-
quise sont, « comme celle du pape », « toujours éclairées » (p. 277). Dans ce
décor régi par le pouvoir féminin — et dont I’arriére est tout aussi théatral que
la fagade (p. 152) —, ’homme ne peut que se trouver rappelé a sa condition,
non point celle d’éternel amoureux, mais celle de simple mortel :

Nous avons voulu jouer la piece que réclamait le décor baroque de la piazza.
Mais ce n’était encore que du théatre. Et la réalité n’est intervenue enfin dans
la comédie que pour se venger d’elle, sous le masque ou plutdt avec la figure
véritable de la Dame armée d’une faux. Nous n’avons pas eu de chance avec
la réalité. (p. 322)

Aprés avoir révélé au narrateur qu’il n’était qu'une bulle de savon
poussée par le vent, la marquise finit par imposer a chacun sa loi : celle du
dépouillement et de I’humilité. Ce n’est pas seulement pour les confronter au
passé qu’elle conduit Jimmy et Sir Craven dans une « antique chapelle pré-
cédée d’une sorte de cour de ferme ou tout respire encore la pureté des pre-
miers ages » (p. 172). C’est également pour les introduire dans un univers
profondément authentique :

Regardez cette église [...]. C’est dans Rome celle qui ressemble le
moins & un théatre. [...] Tout en elle est véridique. Elle atteste une civilisa-
tion du marbre et du porphyre, du solide et du rare. (ibid.)

Pénétré par le sentiment de « beauté diffuse » qu’inspire le batiment,
Sir Craven s’agenouille et se met a prier, attitude qu’il décrira de lui-méme,
un instant plus tard, comme celle de I’humiliation. Orfeo, au contraire, en fu-
tur metteur en scene de la féte nocturne donnée piazza Sant’Ignazio, refuse
de pénétrer dans le batiment : héros d’opérette, il ne saurait, a la différence
de son modéle mythique, affronter les puissances infernales du Trépas'.
Quelle que soit toutefois la réaction des deux hommes, la sanction est identi-
que : c’est I’instinct profondément théatral des males qui se trouve ainsi
contrari€.

Or il s’agit la d’une prédisposition dont Jimmy a pu éprouver toute la
force lors de son arrivée a Rome. En se fixant hors les murs, via Flaminia, il
a en effet longtemps hésité a franchir les limites de ce qui lui semblait cons-
tituer une scene :

' On nous dit d’ailleurs de lui qu’« [i]l avait [...] le regard lointain et fascinateur, mieux fait
pour mettre une Eurydice au tombeau que pour I’épargner et la ramener a la vie » (p. 152).
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J’ai bien des fois, depuis, interrogé du regard la Porte triomphale qui
se dresse au bout de la rue, pareille a la scéne d’un théatre baroque ou le ri-
deau ne se léve jamais. Il faut, pour assister au spectacle, se glisser sous ce
rideau et franchir, comme Ambrucci 1’avait fait aussitot, I’un des guichets par
ou piétons et véhicules s’introduisent dans la nouvelle Jérusalem aussi ingé-
nieusement que des chameaux par le chas d’une aiguille. (p. 36)

Un peu plus tard, lorsque, s’avancant enfin « au-dela du rempart », le
héros a pu contempler la place, il a mesuré a quel point « le spectacle d’une
scene illuminée différe de 1’aspect déja plaisant qu’offrait la salle avant que
fussent frappés les trois coups» (p.38). C’est dire s’il entend laisser
I’illusion prédominer le plus longtemps possible. Voila pourquoi le culte ca-
tholique le fascine. Car la basilique Saint-Pierre produit sur lui le méme effet
que la Porta del Popolo. Qu’on y assiste au spectacle debout, qu’on n’y joue
que des « tragédies sacrées » (p. 244) ne change rien a la vocation théatrale
du lieu. L’ouverture de la Porta Santa correspond de ce fait moins au passage
d’un seuil symbolique qu’a un événement dramaturgique : « un vieillard cos-
tumé en idole byzantine, armé d’un outil d’argent dont aucun magon n’aurait
voulu se servir, [y] fein[t], sans se salir les doigts, de démurer une porte tru-
quée » (p. 245). De sorte que c’est du coté¢ des femmes qu’il faut se tourner
pour observer de véritables rituels d’initiation, et voir enfin la porte prendre
tout son sens. L’église dans laquelle Lala révéle aux hommes la loi du dé-
pouillement est celle de Saint-Jean de la Porte Latine. Dés avant, [’accés
qu’emprunte Jimmy pour pénétrer sur la place Saint-Pierre est clairement as-
socié¢ a la puissance maternelle. Outre qu’il s’agit de la « Porte Sainte-
Anne », du nom de la grand-mere du Christ, on y rencontre « une femme gi-
gantesque, larmoyante et dépoitraillée » (p. 54) qui cherche a rejoindre son
fils, jardinier au Vatican... Pourtant, I’impression est plus forte encore de-
vant le tombeau de Cecilia Metella. Car nous voild enfin confrontés a une
véritable transposition féminine et mystérieuse de la Porta del Popolo :

Les dentelures aigués qui en couronnent le pourtour ressemblaient en plein
ciel a un cercle d’oiseaux nocturnes surpris par 1’orage. Ces créneaux, que
I’italien appelle en effet des merles, sont assez pareils aux ornements qui sur-
montent la Porte du Peuple, et dont j’avais si ardemment consulté le céleste
présage en ces jours de détresse ou [...] je ne me décidais pas a pénétrer dans
la Ville. Ils en différaient pourtant du tout au tout par la signification. La frise
de la Porte du Peuple était formée de vives et matinales colombes, celle du
tombeau 1’était d’oiseaux noirs, hiboux ou corbeaux vigilants, [...] sentinel-
les d’une enceinte qui n’ouvrait que sur la mort. (pp. 181-182)

Que, dans cette métamorphose, les oiseaux, animaux tutélaires de 1’or-
dre masculin, jouent un réle essentiel montre a quel point ce qui était a
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I’origine théatre solaire et viril s’est changé en magie terrifiante et fascinante
du féminin nocturne. Hiboux et corbeaux remplacent les blanches colombes
du male : nous voila préts désormais a assister a la cavalcade des chevaux
promis, comme nous, a 1’abattoir...

Une des manifestations les plus fortes de ce pouvoir féminin lié au
temps, a la mort et au dépouillement se traduit par des images relevant de la
réverie aquatique. Avec son « dauphin de marbre » (p. 32) qui ’inscrit tout
entiére sous le signe revigorant de la lumiére apollonienne, la premicre fon-
taine que Jimmy rencontre sur sa route fait figure d’exception. Bientot le
quadrige du cocher solaire viendra se noyer dans cette énorme vasque qu’est
Rome — la Roma des femmes. A I’instar du ténébreux liquide dans lequel la
vieille amie des chats se rince les doigts, I’eau s’affirme de ce fait comme un
¢lément féminin, chargé d’une histoire toute mythique. Celle de la fontaine
de Trevi sert par exemple a accueillir la princesse Becchi en « costume
d’ Amphitrite » (p. 227). Plus troublante encore celle, toute intérieure, de Ge-
ronima laisse monter des profondeurs une histoire vieille comme le monde,
le souvenir de « I’humanité toute pure », pareille & une « eau magnifique »
(p. 138). On comprend que Jimmy, lorsqu’il passe I’examen qui fera de lui
un guide patenté, bute précisément sur la question des fontaines et, hanté par
des figures féminines, se perd a évoquer des souvenirs 1a ou ’on lui de-
mande un simple inventaire touristique (p. 282).

L’ART DE LA FUGUE

Manifestation du pouvoir des femmes sur le temps, I’élément aquati-
que s’impose comme le véhicule le plus str d’'une mémoire inaltérable, celle
du pays natal, du giron maternel :

[M]on pays, mon enfance reposaient au fond de moi comme un lac tranquille,
d’ou montaient indistinctement a mon cceur la fraicheur des eaux invisibles,
le gémissement des lourdes pierres, les mirages de 1’ombre et le parfum des
morts. (p. 137)

Quoi de plus naturel des lors si la Belgique, la Belgique miniére, som-
bre et triste, mais identifiée a I’impressionnante figure de la mére, entretient
d’étroites relations avec cette Rome féminine, nocturne et atemporelle. C’est
de la sorte sous le signe de Marie, la grande Déesse Mére des catholiques,
que s’opére une parfaite identification entre les deux espaces :

Parfois, nous entrions dans 1'une de ces églises ou nous attirait le
chant des orgues et le murmure des voix. Si tardive que fit I’heure, les fidéles
y étaient nombreux ; et c’étaient surtout des enfants qui, exactement comme
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dans mon enfance, mais plus indisciplinés que nous n’étions, chantaient,
aprés les litanies de la Vierge, le Tantum ergo'. (p. 91)

Tout se passe comme si I’ombre qui peu a peu s’empare du décor ro-
main était le salaire a payer pour que la lumiére puisse baigner un peu la ter-
re wallonne, comme si toute 1’éclat viril de 1’Italie se trouvait absorbé par les
charbonneries belges. Les ouvriers milanais ou napolitains qui vont tenter
fortune au nord sont ainsi les vecteurs d’échanges multiples entre les téne-
bres et la clarté. Témoin Aldo, le compagnon de Fedele qui, tout en exercant
la profession de mineur durant la nuit, se change en barbier le jour, et peut-
étre en émule du Figaro de Rossin (p. 123). Mais ce sont surtout les deux
pensionnaires qu’héberge la mére de Jimmy qui permettent de prendre cons-
cience du phénoméne. Le narrateur commence par évoquer le « joyeux so-
leil » (p. 233) que Mario et Gioacchino « allumaient dans notre maison »
familiale. Puis il se félicite de cette présence inattendue dans I’espace fami-
lial parce qu’elle lui permet de renouer avec des sentiments d’amour filial :

C’était une chance a ne pas mettre en péril, qu’un rayon migrateur de cette
lumiére fat allé toucher I’existence lointaine et terne de ma meére, jetant entre
nous apres tant de malentendus et de discordes, comme un arc-en-ciel, les
premiers signes de notre réconciliation. (p. 234)

Ainsi, les souvenirs belges se trouvent sanctifiés par la grace romaine,
la ville éternelle « les réfléchissant au miroir de sa lumiére réconciliatrice »
(p. 144). Et voila soudain que Jimmy se souvient, attendri, de I’allumeur de
réverbéres de son enfance, un homme qui, bien que riche propriétaire, se
plaisait, « par golt et par vocation » a exercer « un sacerdoce a vie » qui fai-
sait de Iui un véritable « prétre de la lumiére » (p. 211), renouant par ce biais
avec le principe d’un fiat lux dans lequel se reconnait toute la puissance
phallique du pere :

Tous les soirs et par tous les temps, [il] s’arrétait une seconde sous le
réverbeére accroché juste au-dessus de notre porte, et de la pointe fumante de
sa lance y engageait pour la nuit une petite flamme verdatre dont la lueur, fil-
trant par le vasistas, nous rendait double service en nous avertissant de la
bri¢veté des jours et en nous dispensant d’éclairer 1’escalier. (ibid.)

' On objectera que le Tantum ergo fait la louange de la Sainte Trinité. La suite du texte
confirme bien toutefois que les principaux artisans de la conjonction sont des femmes : « [Sir
Craven] me tenait ensuite des propos irrévérencieux sur la Vierge Marie. En vain je lui expli-
quais que cette femme inconnue avait été choisie comme un symbole de la perfection jus-
qu’ou notre infirme et fangeuse nature est capable de se hausser a la rencontre de Dieu. C’est
ce que m’avait a moi-méme expliqué Geronima beaucoup plus simplement, en me donnant
[...]1a preuve qu’il y a dans un cceur pur une vertu divine [...] » (p. 91).
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Cette figure paternelle — équivalente a celle du Saint-Pére dans
I’espace romain — ne doit cependant pas faire illusion. Si sacré soit-il, son
pouvoir — comme celui de son auguste modele — n’est rien au regard de celui
des femmes. A force de pratiquer les échanges entre les espaces belges et ita-
liens, la puttana de Fedele transforme « la via Flaminia en une simple an-
nexe de la rue de la Marguerite » tandis que cette derniére devient « un vico-
lo Santa Margherita [...] tout plein de soleil, d’airs de mandoline et de linge
a sécher » (pp. 135 et 136). Or si, a Rome, le triomphe de 1’ombre marque le
retour des ages anciens, la lumic¢re wallonne, toute industrielle’, marque la
fin du temps et le début de 1’apocalypse. Et de ce point de vue, tout com-
mence symptomatiquement par la disparition des réverberes, ces éléments
phalliques que le « prétre de la lumiére » entretenait avec passion :

[Les] réverbéres qui, naguére, entre chien et loup, se mettaient a clignoter un
aun en méme temps que les étoiles, [étaient] a présent remplacés par des py-
l6nes a projecteurs fluorescents sous la lumiére brutale desquels — une lu-
miere d’avant le Jugement dernier, qui fouillait les tombeaux et arrachait les
masques, quicquid latet apparebit, — les immenses artéres géométriques et
frappées de terreur se dépeuplaient instantanément tous les soirs comme des
cours d’usine ou des camps de concentration. (pp. 236-237)

Quicquid latet apparebit, « ce qui était caché, se révélera » : I’emprunt
au Dies iree est suffisamment évocateur. Nous voila dans le registre du mys-
tére, un mystere égal a celui qu’on voyait se manifester sous la férule de Cee-
cilia Metella, caractérisé par 1’abolition du jeu théatral. Propice au dépouil-
lement, 1’éclat de la Mére phallique’ fait tomber tous les masques. Les deux
espaces, apres avoir échangé leur ombre et leur lumiére, tendent a s’identi-
fier 'un a l'autre sous le signe du féminin. Nous voila donc décidément
plongés dans un monde privé de références paternelles. Geronima dont le pe-
re s’est volatilisé sur le front russe pendant la guerre n’a que Pia pour toute
famille. Qu’on ne connaisse Sir Craven que sous un nom d’emprunt’ montre
a quel point le souvenir du pére est chez lui de peu de poids. Une fois mort,
I’homme s’en ira d’ailleurs pour 1’éternité dormir pres du cercueil maternel
(p. 309). De méme Jimmy, que la narration désigne sous ce seul pseudony-

LEt, 4 ce titre, pareille & celle qu’on avait vu, en compagnie de M™ Muller, baigner les bati-
ments de la Marine italienne.

2 Accaparés par I’ordre féminin, les pylones ne se substituent pas par hasard aux simples ré-
verberes. Symboles d’un pouvoir phallique menagant, ils demeurent en effet liés au mystere :
le mot utilisé pour les désigner renvoie non seulement a de hauts poteaux, mais encore a ces
édifices jumeaux qui marquent 1’entrée des temples égyptiens.

3 « Craven » fait référence a la marque de cigarettes. Faut-il ajouter qu’en anglais le mot si-
gnifie « poltron, lache » ?
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me, n’a plus que sa mére au monde. Evoqué avec affection', étroitement li¢ &
I’ordre religieux” et doué d’un « caractére autoritaire » (p. 183), le pére dé-
funt a engendré un manque irréparable : lorsque le héros songe a se lancer
dans la carriére littéraire, c’est pour constater que les seuls qui auraient pu
comprendre ses ceuvres, « par exemple [s]on pére » (p. 247) sont malheureu-
sement morts. Et comme Lala en Italie, c’est une femme : la mére, qui, en
Belgique, semble édicter les décisions du trépas :

[E]n général a propos des étres auxquels j’aurais le plus volontiers destiné ma
confidence, offert le témoignage de ma fidélité et demandé un écho de la leur
[...], ma mere, dans chacune de ses lettres, me répétait comme un leitmotiv :
«1l est mort... Elle va mourir... Ils sont morts tous les deux... Ils ne se
consolaient pas de la mort de Jacques... Elle est morte juste un an apres lui. »

(pp. 247-248)

Ainsi, que 1’on soit a Rome ou a Li¢ge, le pouvoir des femmes est
constant. Ce n’est pas un hasard si I’on a donné a Geronima en le féminisant
le prénom de son pére. Partout de la sorte le territoire des males est colonisé
par les femmes. I suffit, pour s’en convaincre, de considérer un instant Sceur
Caterina identifiant ses jurons favoris a des villes et prenant ainsi symboli-
quement possession du monde (p. 328), ou encore, plus modestement Pia,
lorsque celle-ci s’approprie, pour la transformer en auberge, la villa de Sir
Craven dont Jimmy vient d’hériter (p. 337).

L’ARBRE : DOUBLE VEGETAL DU PERE

A la différence du notaire témoin de la scéne, le héros se refuse ce-
pendant a interpréter les propos de sa future belle-mére comme une menace
de spoliation. Il a pourtant eu, maintes fois, I’occasion de mesurer 1’étendue
du danger, ne serait-ce qu’a travers le traitement infligé a un ¢lément symbo-
lique entre tous : ’arbre, et notamment ce grand pin parasol qu’on voit do-
miner la via San Giovanni et comme monter la garde devant la demeure de
Geronima. Dés son entrée en scéne, 1’élément végétal essentiel a la réverie

.....

et tranche, quoiqu’avec difficulté, sur le décor nocturne :

! « Je ne pense pas sans un bref serrement de cceur au chagrin qu’aurait eu mon pére s’il avait
prévu que je serais un jour mélé a de telles aventures. Dire que le pauvre homme a di se sai-
gner aux quatre veines pour m’assurer une éducation !... » (pp. 13-14).

% Voir pp- 33-34, ou est évoquée la complicité qui lie le personnage au curé de [la] paroisse »,
lequel vient « causer familierement » avec lui.
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Pia désigna [...] un grand arbre qui émergeait tout seul de derriére un mur et
dressait dans le ciel, par-dessus la chaussée populeuse, sa couronne magnifi-
que, presque invisible. C’était 1a qu’elle habitait. (p. 72)

Désigné sous le terme générique d’« arbre », le bon conifére apparait
tout d’abord comme un serviteur fidéle, protégeant sa maitresse d’un « dais
de feuillage » (ibid.). Puis son image se précise, il devient « pin parasol » et,
par sa complicité avec le souffle céleste et créateur, impose aux femmes sa
muette domination. Car alors, le « vent de la nuit se 1ev[e] » (p. 84), lui fait
balancer ses branches et, comme par magie, celles dont il protége la demeure
s’effacent dans la nuit ou redeviennent des enfants :

Je me demandais quel avait été le visage de Geronima dans le premier mo-
ment ou je ’avais apercu [...] ; puis quand il s’était détourné vers celui de sa
mere pour m’échapper aussitot, happé par le vent qui soufflait sur les lampes
des boutiques et balangait la cime du pin parasol au-dessus de la rue. (p. 76)

[D]ans un instant [le vent] [...] remuerait délicatement la couronne du pin pa-
rasol sur la via San Giovanni, sur le sommeil de Geronima, et le visage de
I’enfant se dessina, précis et pur, sous mes paupicres que mouillaient les pre-
micres larmes. (p. 84)

L’arbre s’impose manifestement comme une figure du pére. Le dési-
gner, c’est indiquer le lieu, la rue, dire le Nom. Il suffit par exemple qu’un
journaliste stupide — et francgais ! —, prétendant évoquer un antifasciste sous
couvert d’anonymat, mentionne « une cour délabrée dont un pin magnifique
est 'unique ornement » (p. 141) pour que la police identifie sur-le-champ
I’opposant et 1’arréte. La simple vue du conifére ressuscite méme parfois la
présence physique du pere. Ainsi, lorsque Jimmy lance a ’arbre son « addio
Roma » en présence de Pia, il apprend de celle-ci que ce furent les derniéres
paroles du pére de Geronima. Dans cette Rome ou alternent les élans verti-
caux et les repos lascifs, la haute silhouette végétale s’offre donc comme le
modéle de la puissance masculine par excellence. Le dome de Saint-Pierre
semble ainsi se pencher sur les hommes « avec la méme modération que le
pin parasol sur la via San Giovanni » (p. 113). L’arbre s’impose de ce fait
comme une divinité tutélaire a laquelle on adresse chaque soir une fervente
priere :

[J]e ne manquais jamais d’adresser un dernier salut au grand pin parasol qui

resterait 1a toute la nuit, sentinelle géante et silencieuse de mon amour, a pro-

téger leur sommeil. (p. 101)

I est significatif toutefois que le seul personnage a se trouver physi-
quement identifié a I’arbre par sa « criniére de pin parasol » (p. 151) soit Or-
feo, personnage tout droit tiré du Baiser de Judas :
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[C’était] un jeune homme a chevelure épaisse, qui ressemblait comme un fre-
re a celui que Giotto a placé au jardin des Oliviers juste en face du Sauveur,
dans une fresque de I’Arena de Padoue, tandis que Judas embrasse son maitre
pour le trahir ; il ne lui manquait vraiment que la tunique vert amande et la
hampe d’une torche entre les mains. (p. 132)

La réincarnation de ce figurant anonyme, membre de la troupe venue
arréter le Christ, marque le début du calvaire des males. Car les femmes ne
vont plus tarder a apposer leurs empreintes sur le grand arbre solitaire. En
voyant Geronima descendre I’escalier, parée pour la féte, Jimmy oublie tous
les morts qui ont collaboré a cette apothéose du féminin : « le pere disparu »
(p. 169) qui fit don a sa fille de son unique bijou, I’« antifasciste décédé »
(p. 168) dont la sceur offrit la pélerine que porte a présent la belle. De sorte
que le jeune homme en vient a négliger de « saluer le pin parasol qui, d’un
geste désespéré, vers le ciel ou m[eur]ent a la fois les angélus et la lumiere,
ten[d] au niveau des toits ensoleillés sa corbeille de verdure » (p. 169)". Tout
désormais est consommé. Quelques instants plus tard, le mausolée de Caeci-
lia Metella usurpera définitivement la forme du grand arbre :

[J]e voyais se découper devant moi, sur le ciel, une haute forme courbe et
crénelée, compacte comme la touffe d’un de ces pins parasols qui émer-
geaient de loin en loin d’entre les arbres chétifs du bord de la route. C’était le
tombeau de Cacilia Metella. (p. 180)

Raison de plus pour voir les créneaux de 1’édifice se changer en mer-
les, en oiseaux de pierre. Car c’est bien par I’attention qu’elles portent au
moindre volatile que les femmes expriment leur désir de prendre possession
du pin. Grande protectrice d’animaux dont elle va défendre la cause jusque
devant le pape, Lala multiplie un peu partout dans Rome des abris consacrés
a la gent ailée. Elle en installe notamment sur le pin de la via San Giovanni —
geste certes inutile, puisque le feuillage, de tout temps, abrite des « milliers
d’oiseaux » (pp. 101 et 219), mais révélateur d’une volonté de marquer un
territoire. De sorte que la marquise elle-méme s’apparente a ses bétes favori-
tes : on la voit descendre dans la rue « comme un oiseau » (p. 164), et définir
par ce biais un modele que Geronima s’efforcera de suivre en laissant sa
« main sautill[er] comme un oiseau » (p. 184).

Dés lors, conformément a 1’organisation générale de I’espace roma-
nesque, animaux et végétaux participent a une nouvelle série d’échanges en-
tre 1’Italie et la Belgique. Contemplant sa cité wallonne avec les yeux des
ouvriers qu’elle a recueillis, la mére de Jimmy baptise « piazza San Marco »

! Je souligne ici les deux éléments qui rattachent I’arbre au principe divin de la verticalité cé-
leste et lumineuse.
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ce qui, a ’origine, était « la place Saint-Macle, centre de rassemblement des
pigeons de la ville », de sorte que les ramiers belges se découvrent subite-
ment « une humeur plus douce » (p. 235). A Rome, ces oiseaux du refoule-
ment se manifestent sous une forme plus révélatrice encore. Si Jimmy en
vient a faire I’amour avec la puttana de Fedele, c’est parce qu’il a été
conduit vers I’ancienne prostituée belge par de curieux intermédiaires : des
feuilles tourbillonnantes, tombées d’arbres aux essences étrangeres a celles
qui se rencontrent via Flaminia, des feuilles qu’on dirait de ce fait portées
par le vent depuis la terre wallonne. Et le héros de songer a cette mere qui
« certains matins d’automne, son balai a la main, rendait la liberté a quelque
essaim de ces mémes feuilles engourdies et gringantes, qui s’étaient nuitam-
ment terrées sur notre seuil. — Hirondelles qui annoncent I’hiver, disait ma
mere » (ibid.). Véritables oiseaux végétaux, les feuilles mortes, qu’on voit
progresser comme une « béte poursuivie» ou un «vol de papillons »
(p. 214), ne font pas qu’inspirer un sentiment de nostalgie. Elles conduisent a
I’¢laboration d’une contre scéne originaire. Poussant le fils dans les bras
d’un substitut de meére, elles ’incitent 8 commettre un dernier affront a I’en-
contre du péere. Tandis que Fedele approche, sa femme, en vraie profession-
nelle, invite Jimmy a poursuivre jusqu’a 1’orgasme. Fidé¢le, mais cocu,
I’époux, a cet instant précis, ne conserve plus que de facon dérisoire ce role
supréme de géniteur qui fait de lui un « ange de lumiére » : il baptise, com-
me a contretemps, sa femme, laquelle de puttana anonyme devient la galante
« Amaryllis » (p. 217). Comment ne pas voir dans cette scéne 1’exacte rédu-
plication d’une autre, plus ordinaire, mais a laquelle le narrateur ne prétera
attention qu’apres le déceés de Sir Craven ? Le baiser que Jimmy donne cha-
que soir & Geronima au pied du pin parasol, sous le regard de son mentor :

Elle m’ouvrait les bras, adossée a la grille contre laquelle je 1’écrasais un peu.
Quel trouble plaisir éprouvais-je a 1’étreindre, lorsque mon ami était 1a, plus
passionnément que d’habitude et non sans quelque ostentation ?

(pp- 339-340)

Or cette étreinte quotidienne annonce étrangement la mort du dandy
anglais, puisqu’a I’instant ou celui-ci feint d’enlever Lala, il le fait sous les
yeux du héros promu, a son tour, au rang de simple spectateur, tandis que la
marquise joue, quant a elle, un réle initialement prévu pour Geronima...
Ainsi ce que dit inlassablement le texte, ce que répétent 1’espace et les diffé-
rents lieux autour desquels celui-ci s’organise, c¢’est le sombre pouvoir de la
Femme et I’inévitable déchéance des males.
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Cette faculté qu’a I’ordre féminin d’occulter la puissance du pére et de
refouler le désir du Méme peut évidemment se lire dans la perspective d’une
réverie homosexuelle. Ce n’est pas toutefois sur cet aspect, particuliérement
évident, qu’on aimerait ici conclure, mais sur le renoncement a toute opposi-
tion tranchée entre des espaces masculins et féminins d’un c6té, belges et ita-
liens de 1’autre. Et puisque ’arbre s’est révélé étre une pierre de touche en ce
domaine, il convient de préter une attention toute particuliére a ce propos
singulier du héros :

Eloigné des choses qui m’avaient été autrefois familiéres, je ne 1’étais pas
moins de celles qui m’entouraient actuellement. Toutes me devenaient indif-
férentes. Comme un arbre flottant sur une rivicre, aussi inexorablement sépa-
ré de la rive prochaine et changeante que de la lointaine terre natale, je gisais
et me balancais dans une espéce de vide, toutes mes racines divisées et prétes
a s’agripper n’importe ou, mais superficiellement. (pp. 212-213)

Le vertige vient ici d’un vide identitaire dont on retrouve la trace dans
bien d’autres ceuvres belges et qui s’exprime selon deux formules typiques :
le métissage et le culte de I’entre-deux. Dés avant Charles de Coster, la Bel-
gique, on le sait, a revendiqué un héritage double, flamand et wallon, nordi-
que et latin, héritage qui, s’il s’est souvent traduit par I’hybridation du néer-
landais et de 1’espagnol, s’est volontiers manifesté a travers d’autres formes
de mélanges, ceux notamment du Belge — de préférence flamand — et de
I’Italien'. Par ailleurs, nombre de compatriotes de Curvers ont développé un
véritable mythe de la frontiére qui tend a les placer au sein d’un de ces espa-
ces que Jean Ray décrivait avec raison comme intercalaire®. Tout le trajet de
Jimmy consiste a cotoyer des mondes entre lesquels il ne parvient pas a

! Toute I’ceuvre narrative de Gérard Prévot est un exemple, parmi d’autres, du phénoméne.
On peut songer également a cette « Italie qui descendrait I’Escaut », dans le « Plat Pays » de
Jacques Brel.

2 Voir les travaux que l’auteur de ces lignes a consacrés a la question, et notamment :
« Maigret et le passage de la ligne », dans Les Ecritures de Maigret. Chiara Elefante éd. Bo-
logne, Clueb, 1998, pp. 293-316 ; « Rosny ainé et le Pays des Sept Fleuves », dans Belgique /
Wallonie-Bruxelles, une histoire francophone. Edmond Jouve et Simone Dreyfus éd. Paris,
A.D.E.L.F., 1999, pp. 125-137 ; « Entre glace et tain : impasses, gorges et couloirs rayens »,
dans Les Couloirs du fantastique. Ana Gonzalez Salvador éd. Bologne, Clueb, 1999, pp. 176-
196 ; « Sacralisation et profanation dans La Légende d’Ulenspiegel », dans Massoneria e
cultura. Licia Reggiani éd. Bologne, Clueb, 2000, pp. 201-225 ; « Entre pierres et feux : Paul
Willems et I’eau des origines », dans Paul Willems, I’enchanteur. Fabrice van de Kerckhove
éd. New York, Peter Lang, 2002, pp. 258-277 ; « (Edipe, Antigone, Diotime ou la bipolarisa-
tion de 1’espace mythique », dans Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau. Marc
Quaghebeur éd. Bruxelles, Labor-AML, « Archives du Futur », 2003, pp. 332-361 ; « Thiry
nocturne ? », dans Ombre et lumiére dans la poésie belge et suisse de langue frangaise. Eric
Lysee et Peter Schnyder éd. Strasbourg, P.U.S, 2007, pp. 45-72.
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choisir. D’un c6té, le bar du premier espresso offert par Sir Craven dans la
splendeur du soleil matinal ; de 1’autre, le bar notturno, inauguré en compa-
gnie de Mme Muller, I’inoubliable — et trés suisse — « amie des chats ». D’un
coté encore, I’Italie claire et obscure, de I’autre la Belgique sombre mais mi-
raculeusement illuminée par les mineurs du sud. Tout le récit se déroule de
la sorte, comme sur le fil du rasoir, et le héros reste un perpétuel étranger, i/
Transalpino, — « on est toujours le Transalpin de quelqu’un » (p. 321) — per-
du entre deux mondes, entre deux espaces. A I’image d’Alexis Curvers,
peut-étre. Car 1’ouvrage, qui s’achéve sur la mention de deux dates et de
deux lieux : « Pérouse, 1949 — Tilff, 1956 », reproduit, jusque dans le para-
texte, I’opposition structurelle qui fonde le récit. Et le second toponyme mé-
rite qu’on s’y attarde. Associé a une treés ancienne commune de la région lié-
geoise, le mot est d’origine celtique et désigne un lieu planté de tilleuls.
D’autres arbres donc, ceux-la mémes dont Jimmy a pu déplorer la dispari-
tion :

Je ne m’avisai pas sans étonnement, apreés bien des calculs, qu’un certain
boulevard Hector-Vander-Vervaeckeren, fréquemment cité et photographié
pour les accidents de circulation qui, chaque jour, éventraient son macadam
et défrayaient la chronique, n’était autre que la charmante rue Notre Dame-
des-Trois-Tilleuls dont j’avais suivi si souvent les méandres en courant au
college, et dont le tracé capricieux et berceur ralentissait ma hate et m’invitait
a respirer une minute, a I’époque des examens d’été, le parfum des trois ar-
bres en fleurs disposés 1a devant 1’église comme un céleste bouquet. (p. 237)

Ainsi, le moindre élément chante la douleur de la disparition du pére,
la perte des racines ; le moindre élément rend les hommes particuliérement
sensibles au regne végétal. Témoin Sir Craven penché sur la petite fleur
blanche de la vie Giulia ou encore le héros qu’on voit, au terme du roman,
surveiller « attentivement la croissance et béni[r] la floraison » d’un « rosier
sauvage » (p. 355) poussant entre deux pierres du Forum...

Peu avant d’entreprendre, avec Marie Delcourt et Edgar Scauflaire, le
voyage transalpin qui devait donner naissance a Tempo di Roma, Alexis
Curvers faisait dire a I’'une de ses héroines : « Je suis peut-&tre chez moi dans
I’exil »', formule que le pére de la jeune femme transposait 4 sa maniére en
disant tout a la fois son rejet de I’origine et sa soumission aux régles de la fi-
liation :

L’esprit de famille a toujours été mon fort. Je me sens incroyablement
solidaire de tous les miens. Je les déteste, c’est entendu, mais ce sont les

! Alexis Curvers, Ce vieil (Edipe. Drame satyrique en 4 actes, en prose et en vers. Bruxelles,
Visscher, « Le Rideau de Bruxelles », 1947, p. 49.

21



miens. Ils revivront mon histoire comme j’ai revécu celle de mon pére. Heu-
. .. . 1
reusement ou non, peu importe ; telle est la condition de la continuité .

C’est au théatre que les personnages s’exprimaient de la sorte. Et la
piéce qui contait déja I’insupportable disparition du pére dans le mystere fé-
minin des enfers s’intitulait Ce vieil (Edipe. On y voyait Sophocle s’inter-
roger, en prose et en vers, sur la dimension tragique ou comique de 1’ou-
vrage, comme pour mieux nous installer une fois de plus entre deux mondes,
a mi-chemin de la lumiére cruelle et de I’ombre apaisante, quelque part, sans
doute, entre la montagne male et la vallée femelle.

! Idem, p. 118.
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